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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 


Depuis que cet onvrage a été traduit, Walther Rathenau est 
mort, assassiné en pleine activité, payant ainsi de sa vie l’audace 
de ses idées et sa volonté persévérante d’en poursuivre la réalisa- 
tion dans le cadre de la République allemande. 

« Dis-moi quels sont tes ennemis, et je te dirai qui tu es », pour- 
rait-on, à son propos, paraphraser l’adage bien connu. Or, si, 
pendant 6a vie, il était parfois permis de se demander quel était 
le fond de sa pensée et quelles étaient ses véritables intentions, le 
geste homicide, accompli par ordre par quelques sicaires réac- 
tionnaires, ne laisse plus le moindre doute à cet égard. 

de geste a classé Rathenau parmi les adversaires les plus décidés 
de l’ancien régime, parmi les hommes les plus convaincus que ce 
sont les fautes de ce régime qui ont surtout contribué à plonger 
l’Allemagne et, avec elle, l’Europe entière dans le chaos et le 
désordre qui, si on n’y porte immédiatement remède, menacent 
d’engendrer de nouveaux cataclysmes dont les conséquences seront 
encore plus terribles. 

D'Allemagne, d’après Rathenau, dans l’état où l’a laissée la 
guerre et qui n’était à son avis qu’une conséquence logique de 
son état d’avant-guerre, avait besoin d’être reconstruite de fond 
en comble, mais, dans son esprit, la reconstruction de l’Allemagne 
ne pouvait se faire qu’en fonction de la reconstruction générale 
de l’Europe, et même du monde entier, la guerre ayant montré 
que, sous des dehors en apparence différents, tous les pays, toutes 
les nations souffraient des mêmes maux, présentaient les mêmes 
vices et les mêmes faiblesses. 

Avant la guerre, les Allemands étaient fiers de ce qu’ils appelaient 
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leur « esprit d’organisation >» et considéraient avec mépris les 
autres peuples, les peuples latins et slaves en particulier, qui, eux, 
« n’auraient pas encore dépassé la phase de l’individualisme ». 
Ceux-ci, à leur tour, objectaient aux Allemands que leur fameuse 
organisation n’était qu’une organisation de caserne, une organisa- 
tion fondée sur la soumission passive et aveugle, et vantaient les 
mérites de l’initiative individuelle et de l’esprit d’improvisation. 

La guerre est venue révéler aux uns et aux autres qu’ils avaient 
également tort et raison à la fois. Elle a montré, d’une part, que 
dans la complication de la vie moderne l’initiative individuelle et 
l’esprit d’improvisation ne peuvent engendrer que le gâchis et le 
désordre et, d’autre part, que l’organisation à l’allemande a’était 
« qu’une organisation de surface, reposant sur une hiérarchie de 
classes, voire de castes, qui n’excluait ni l’arbitraire, ni la plus 
profonde méconnaissance des intérêts de la collectivité et de ceux 
des générations futures ». 

Le mérite de Rathenau consiste à n’avoir pas attendu la fin, ni 
même l’explosion, de la guerre, pour apercevoir les vices et les 
mensonges de l’organisation allemande, pour déclarer qu’entre 
cette soi-disant « organisation » et l’absence d’organisation dans 
les autres pays il n’y avait guère de différence, que l’une et l’autre 
étaient également dangereuses pour la paix du monde, également 
pernicieuses pour le patrimoine spirituel de l’humanité, parce que 
l’une et l’autre se trouvaient au service de la même cause : le capi- 
talisme, dans sa forme la plus évoluée et, en même temps, la plus 
inhumaine, à laquelle Rathenau lui-même a donné le nom de 
« mécanisation ». 

Dès 1910, c’est-à-dire à une époque où, selon sa propre expres- 
sion, sa voix « se perdait encore dans le bruit des affaires et des 
jouissances », il avait commencé à exposer ses idées, fruit d’une 
profonde méditation et d’une analyse objective et impartiale dés 
faits. Grand bourgeois, doué d’une vaste culture, placé à la tête- 
d’une des plus grandes affaires de son pays (1 ’Allgemeine Elek- 
trizitaels-Gesellschaft), à la fois homme de pensée et d'action, 
Rathenau se trouvait dans une situation exceptionnellement favo- 
rable pour juger à sa valeur le système capitaliste, pour en recon- 
naître les avantages et les mérites et en dénoncer les excès et les 
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périls, pour indiquer enfin ou, tout au moins, pour rechercher leB 
moyens susceptibles d’augmenter ceux-là, de conjurer, sinon de 
supprimer totalement, ceux-ci. 

Tout en soumettant le capitalisme à une critique pénétrante, tout 
en en faisant ressortir sans ménagements tou3;les vices et tous les 
abus, tout en montrant que, s’il est une source de richesses et de 
jouissances pour quelques-uns, il est une cause d’esclavage et de 
misère héréditaires pour le plus grand nombre, Rathenau n’a donné 
son adhésion à aucune doctrine économique et sociale définie, à 
la doctrine socialiste moins qu’à toute autre. A ses yeux, le capita- 
lisme est une phase nécessaire dans l’évolution de l’humanité, et il 
subsistera tant qu’il restera encore un seul coin de la planète 
inexploré, une seule force de la nature indomptée et inutilisée, i-.e 
capitalisme est le seul système pouvant et devant permettre à 
l’homme d’affirmer sa maîtrise de plus èn plus grande sur les for- 
ces aveugles de la nature. C’est pourquoi il est, dans son essenc e 
même, un système foncièrement humain. Mais s’il affecte les fo r- 
mes inhumaines que nous lui connaissons ; si, au lieu d’être u ni 
facteur de solidarité entre les peuples, il les oppose le s uns ai ix 
autres dans une hostilité permanente ; si, au lieu d’éte ndre s^ es 
bienfaits à tous les fils d’un même peuple, il crée non seulement 
des classes, mais de véritables castes ennemies, incapables de ne 
comprendre les unes les autres, cela tient, encore une fois , non am 
capitalisme comme “téf, mais à la fausse direction que des générU - 
tions successives lui ont imprimé, en considérant comme un bn t 
ce qui n’était qu’un moyen. Oui, le capitalisme n’est qu’u n moynn 
destiné à affranchir l’homme de la fatalité naturelle et sociale, à 
mettre à la disposition de chacun une quantité de biens suffisant e 
pour lui assurer une vie humaine, au sens le plus large et le plus 
profond du mot. 

Au lieu de cela, que voyons-nous ? Des millions d’hommes man- 
quant du plus nécessaire, au milieu de la production la plus 
intense et la plus effrénée, des millions et encore des millions d’horfi- 
mes voués à un travail d’esclaves qui ne suffit même pas toujours 
à leur assurer leur pain quotidien, à côté de quelques milliers d’in- 
dividus monopolisant tous les biens de la terre. Nous voyons la 
répartition des matières premières, la production d’objets fabri- 
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«(ués et manufacturés s’effectuer au hasard, selon les caprices ou 
.Jes faux calculs des dirigeants de l’industrie qui ne tiennent aueun 
compte des besoins essentiels et véritables du pays et s’appliquent, 
au contraire, par la fabrication d’objets et d’articles toujours nou- 
veaux, ne répondant le plus souvent à aucune utilité, à provoquer 
des besoins artificiels, à favoriser la passion du faux luxe, à satis- 
faire le mauvais goût par la camelote et l’article de bazar. 

Gâchis, désordre, gaspillage de forces et de richesses : voilà ce 
qui caractérise le capitalisme contemporain qui, pour se maintenir, 
n’a trouvé rien de mieux que de créer dans chaque pays, au sein 
de chaque nation, deux castes, deux peuples, le peuple des riches 
e t le peuple des pauvres, séparés par un fossé infranchissable, mais 
tous deux également attachés au côté purement matériel de la vie, 
également.* mécanisés *. _ 

Nous engageons le lecteur à lire attentivement les page s âpre s 
e t mordantes qiig üathsaau consacre à la .critique du capitalisme 
moderne. C’est un réquisitoire impitoyable, d’autant plus impres- 
sionnant qu’on ne le sent inspiré par aucune haine ou passion de parti . 

Les solutions pratiques préconisées par Rathenau comme remède 
à l’état de choses qu’il vient d'analyser se résument en un seul 
mot : « organisation » ; organisation de la répartition des matières 
premières, organisation de la production, organisation de la con- 
sjommation, au sein de ce qu’il appelle P_« Etat populaire », dont 
il. cherche à ébaucher la forme. Cette partie positive de l’ouvrage 
est beaucoup plus vague que sa partie négative, et il ne pouvait 
dj’ailleurs en être autrement, car Rathenau n’était rien moins que,, 
doctrinaire et ne se vantait pas de posséder la panacée infaillible, 
propre à transformer du jour au lendemain notre pauvre monde 
n»alade en un séjour paradisiaque. Il a saisi la première occasion 
qui lui fut offerte de se mettre en contact avec la vie réelle, d’idr 
t^rvenir activement dans les affaires de son pays, et il est à pré- 
aümer que si la mort n’était pas venue mettre fin brutalement à 
cette activité à peine commencée, l’expérience acquise lui aurait 
permis de préciser ses idées sur ce que devait être cette nouvelle 
Allemagne, moralement et socialement régénérée, qü’il rêvait comme 
brisant partie d’une Europe solidaire, pacifique et heureuse. 

S. J. 



INTRODUCTION 


I 

Ce livre traite de choses matérielles, mais au nom de l'es- 
prit. S’il parle de travail, de nécessité et de gain, de biens, de 
droits et de puissance, d’organisation technique, économique 
et politique, il ne pose ni n’apprécie ces notions à titre de va- 
leurs finales. 

Il est juste de demander si ce ne sont pas plutôt la pauvreté, 
lé besoin, le souci et l’injustice qui délivrent les forces les plus 
profondes de l’homme, affranchissent l’âme et font descendre 
sur la terre le royaume des cieux.Et il est loisible de répon- 
dre que, loin de s’opposer à la liberté de croyance et au pou- 
voir de changement de l’homme, on doit plutôt encourager 
l’une et favoriser l’autre, que le froid de la misère flétrit tous 
les germes, que la croissance et l’épanouissement ont besoin 
de chaleur et de lumière. Mais ni cette question, ni cette ré- 
ponse ne sont formulées ici. L’esprit ne se laisse entraîner ni 
à appuyer et à soutenir ce qui existe, ni à provoquer des dé- 
sirs et à créer des conditions : sa force est assez grande pour 
lui permettre à tout moment de réaliser l’accord entre l’orga- 
nisation et l’organisateur. Mais ce rapport-là est univoque, 
comme l’est celui qui existe entre les formations organiques 
et l’ensemble des conditions d’existence ; chaque nouvel esprit 
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se crée son monde à lui, et chacune de ses évolutions se mani- 
feste par un nouvel essor de la vie. 

Ce n’est pas la revendication qui précède Fessor. Celui-ci 
est annoncé par une sorte de message, qui implique déjà un 
commencement de réalisation. Mais ce message, loin d’être une 
rêverie prophétique, résulte de la pénétration des conditions 
matérielles par la certitude de la loi morale. 

Ce n’est donc pas se livrer à des discussions oiseuses, c’est 
plutôt s’acquitter d’un devoir et user d’un droit que de se dé- 
tourner momentanément de la contemplation de l’esprit en 
mouvement, pour diriger son regard vers les jeux d’ombre des 
institutions et des formes extérieures de la vie : c’est que le 
rayon et l’ombre se laissent expliquer et décrire l’un par l’au- 
tre. Notre époque, qui attache tant d’importance au moindre 
fait, n’a pas le courage de lire son destin, tel qu’il est inscrit 
dans son propre cœur ; et lorsque, se jouant et se livrant 
des distractions qui n’impliquent aucune responsabilité, elle 
dirige parfois sa pensée vers l’avenir, elle en arrive, par un 
renversement des soucis et des mécontentements quotidiens, 
à créer des utopies mécaniques qui, animées par la baguette 
magique de la technique, transforment tous les jours gris de 
la vieille semaine en autant de maigres dimanches. 

Où notre époque puise-t-elle encore le courage de parler de 
développement, d’avenir et de fins, d'orienter la moitié de son 
activité vers ce qui n’existe pas encore, de songer à la posté- 
rité, d’inventer des lois, de poser des valeurs, d’accumuler des 
biens ? Elle ne se lasse pas d’examiner la question de ses ori- 
gines, mais elle ne sait pas où elle se trouve et ne veut pas 
savoir où elle va. C’est pourquoi les meilleurs succombent à 
la besogne au jour le jour ; nombreux sont ceux qui laissent 
le doute, la lassitude et le désespoir envahir leur pensée, qui 
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prétendent jouir du présent et renoncent au plus beau de leurs 
privilèges : l’inquiétude. 

D’autres se tournent vers la foi dogmatique périmée et se 
réclament de ses promesses. Ils veulent faire revivre cette foi 
à l’aide d’institutions, de preuves,en usant tour à tour de bonté, 
de colère, de promesses et de menaces. Ils ont raison au point 
de vue du sentiment, car la religion de l’homme ne disparaîtra 
jamais ; mais leur pensée est erronée, car il n’y a pas de foi 
sans objet, et celui-ci ne se laisse imposer ni par la contrainte, 
.ni par la persuasion verbale, L’essepce de la foi consiste en 
ce qu’elle crée elle-même son objet, avec une assurance aussi 
infaillible qu’inconsciente, et que cet objet correspond à l’en- 
semble des forces créatrices d’une époque. Mais la foi dogma- 
tique a dépéri par la faute de ses suprêmes autorités, trop 
faibles pour l’imposer au monde d’une manière exclusive, mais 
assez fortes pour, pendant des siècles, la protéger, à l’aide de 
verres fumés, contre l’action des rayons de la vie. Le jour où 
on lui a violemment arraché ces verres, la foi a expiré. 

Inventer des dieux, provoquer des présages, ordonner des 
sacrements : rien de plus vain que ces pieux artifices. Certes, 
tout cela suppose l’existence, au plus profond de notre être, 
de forces capables de créer de nouvelles orientations ; mais 
quelque habile qu’elle soit, jamais l’interprétation humaine ne 
réussira à remplacer par des notions morales la vieille base 
faite de miracles palpables; les convictions transcendantes sur- 
vivent toujours dans notre cœur, mais elles exigent une nou- 
velle langue, de nouvelles représentations et un éclairage nou- 
veau. Les obscures profondeurs de notre conscience la plus 
intime, la plus à l’abri du monde extérieur, sont loin d’être 
vides ; lorsque nous consentons à y descendre, nous y retrou- 
vons chaque fois la certitude de l’infini, du côté divin de la 
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création, l’annonce de la vocation de notre âme et de nos for- 
ces supra-intellectuelles, le mystère du royaume spirituel. 

Nous avons traité de ces choses dans notre livre : Zur Me- 
chanik des Geistes. Ici nous ne prendrons en considération 
qu’un des principes formulés dans cet ouvrage, à savoir que 
toutes nos actions et aspirations d’ici-bas ne sont légitimes et 
justifiées que dans la mesure où elles contribuent au dévelop- 
pement et à raffermissement de son règne. 


II 

Ce livre s’attaque au cœur même du socialisme dogmatique. 
Celui-ci est le produit d’une volonté portant sur les choses 
matérielles ; sa doctrine centrale est celle qui préconise le par- 
tage des biens terrestres, et son but consiste à édifier une cer- 
taine organisation économico-étatique. S’il cherche aujourd’hui 
à s’incorporer et à s’assimiler des idéaux empruntés à d’autres 
conceptions du monde, il n’en est pas moins vrai qu’il n’est 
pas un produit de l’esprit même qui anime ces idéaux ; il n’a 
pas besoin de ceux-ci, qui risquent même de le troubler, car 
son chemin s’étend de la terre à la terre, sa foi la plus profonde 
a pour objet la révolte, sa force la plus grande consiste dans 
une haine commune, et son dernier espoir est celui du bien- 
être matériel. 

Ceux qui l’ont fondé croyaient à l’infaillibilité de la science. 
PIub que cela : ils croyaient que la science possède une fotce 
rationnelle ; ils croyaient à l’existence d’inéluctables lois ma- 
térielles régissant l’humanité et à la possibilité d’un bonheur 
terrestre mécanique. 

Mais, aujourd’hui, la soience elle-même commence à se ren- 
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dre compte que sou tissu le plus parfait n’est pour la volonté 
humaine que ce qu’une bonne carte est pour un voyageur : 
ici une chaîne de montagnes, là un fleuve, plus loin une ville 
et, plus loin encore, une mer ; si je tourne à droite, j’arrive à 
tel point; si je tourne à gauche, j’aboutis à tel autre point ; ce 
chemin-ci est plus court, cet autre plus plat ; ici règne l’abon- 
dance, là on respire l’air des montagnes ; ici on est en pays 
primitif, là en pays civilisé. Mais une carte ne peut m’indiquer 
le chemin qui m’est prescrit, celui vers lequel m’attirent mon 
cœur et mon devoir. La science pèse et mesure, décrit et expli- 
que, mais elle est incapable d’apprécier autrement que d’après 
des critères conventionnels. Or, sans appréciation et sans choix, 
il est impossible de poser des fins, et toute activité rationnelle 
étant orientée vers des fins et des pôles, il s’ensuit de nouveau 
que c’est le cœur qui, en dernier lieu, décide du devenir humain. 

Dans le déroulement fatal que la conception matérialiste de 
-l’histoire assigne au devenir cosmique, il n’y a pas place pour 
la volonté du cœur ; et lorsque la succession probable, présu- 
mée, des valeurs humaines subit une modification, comme ce 
fut toujours lé cas, le méoanisme aveugle, qui exerce son ac- 
tion sans arrêt, met la volonté humaine en conflit avec elle- 
même. 

Poser des fins s’appelle croire. Mais la vraie foi n’est pas 
celle qui naît d’une inversion de désirs provoquée par une 
nécessité passagère et qui, une fois née, adopte à l’égard de 
oe qui existe une attitude de négation et transforme l’ordre 
cosmique en un expédient. La vraie loi a sa source dans la 
force créatrice du cœur, dans l'imagination nourrie par l’amour; 
elle crée une certaine conviction d’où les événements découlent 
sans aucune intervention de la volonté. Jamais les convictions 
ne sont suggérées par les institutions, et le socialisme, qui ne 
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lutte que pour des institutions, reste une doctrine politique. 
Il a beau critiquer, supprimer des anomalies, conquérir des 
droits : il ne réussira jamais à transformer la vie terrestre, 
car seule la conception du monde, la foi, l’idée transcendante 
possèdent la force nécessaire pour opérer cette transformation. 

Mais si l’insuffisance du socialisme est évidente, il ne s’en- 
suit pas que ceux-là doivent s’en réjouir qui le combattent par 
attachement commode à ce qui existe, par crainte de sacrifi- 
ces, par paresse du cœur. 

Les sacrifices qu’exigent les temps nouveaux sont plus durs, 
les services qu’ils réclament sont plus pénibles et la récom- 
pense extérieure qu’ils promettent est moindre que dans le 
domaine social proprement dit. Ils exigent, en effet, plus que 
le renoncement aux biens matériels : le renoncement à nos 
vanités les plus chères, à nos faiblesses, vices et passions, et 
cela au profit de sentiments et d’actions que nous vantons en 
théorie, mais que nous méprisons dans la pratique, au profit* 
de la conviction que ce n’est pas le bonheur qui est le but de 
notre existence, mais l’accomplissement d’une tâche, que ce 
n’est pas pour nous que nous vivons, mais pour remplir les 
commandements de Dieu. 

Et, cependant, l’humanité finira par s’engager dans cette 
voie, non parce qu’elle le doit, mais parce qu’elle le voudra, 
parce que l’évidence de la foi rendra tout retour en arrière 
impossible, parce qu’elle se sentira envahie par le bonheur du 
vouloir divin. Elle sera en butte à l’hostilité, aux railleries, aux 
persécutions ; aucune épreuve ne lui sera épargnée, pas même 
la malédiction de ceux dont elle prépare la rédemption et qui 
lui réservent des châtiments pour le tort qu’elle leur cause. 
L’ingratitude bénira son chemin, des tourments l’accableront 
à chaque pas, mais, humblement orgueilleuse, elle se réjouira 
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de chaque pas douloureux qui la rapprochera de la lumière. 

Ce ne seront ni la crainte ni l’espérance qui la pousseront 
à agir ainsi, car ni l’une ni l’autre ne sont de véritables mo- 
biles d’action, et l’on peut en dire autant de la recherche ra- 
tionnelle de l’équilibre mécanique, de la bonté et même de la 
justice. Les vrais mobiles d’action, les seuls capables de nous 
décider à accomplir de grandes choses, sont la foi inspiréépar 
l’amour, la profonde nécessité et la volonté divine. 


III 

L’époque qui, dans son essence la plus intime, aspire à ac- 
quérir la connaissance d’elle-même et à se libérer de sa propre 
rudesse, n’est guère favorable à la pensée concrète, fondée sur 
la prévision mathématique. A peine échappée au lourd sérieux 
et à la plate évidence du matérialisme, elle se détourne hon- 
teuse de tout ce qui touche à la pratique ; mais, honteuse en 
même temps de sa honte, elle cherche à la dissimuler et, sur- 
montant sa répugnance, elle introduit dans sa vie affective 
quelques misérables accessoires et ingrédients de la vie mo- 
derne. Elle chante les lampes à arcs et autres inventions, 
dans des rimes d’une audace voulue, ce qui ne l’empêche pas 
d’être plus étrangère aux choses de ce monde que ne le fut 
l’époque précédente, plus grossière, mais qui du moins savait 
mettre la main à la pâte et était au courant des choses humai- 
nes. Pour se prouver à eux-mêmes combien ils sont éloignés 
de l’assurance inébranlable qui règne sur le marché du monde, 
beaucoup de nos contemporains n’arrêtent leur attention que 
sur l’enveloppe la plus mince, la plus bariolée des phénomè- 
nes et se contentent, non sans une certaine coquetterie, d’un 
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examen superficiel qui leur révèle ici une ressemblance, là une 
contradiction. 

Misérable mensonge 1 On n’a le droit de réfléchir sur le 
monde et de le juger que dans la mesure où on le prend au 
sérieux, où on est convaincu qu’il a un sens et qu’il est co- 
hérent ; mais la courageuse croyance à l’absurdité et à la con- 
fusion irrémédiable de tout ce qui existe comporte, à titre de 
conséquences, une vie dépourvue de tout élément spirituel, ne 
connaissant que les jouissances animales, et une conscience 
morale fondée uniquememt sur la crainte de la police. Le vo- 
leur à l’étalage de la vie nie la sueur qu’il dépense pour réussir 
chacun de ses coups ; il ne reste un héros que pour ses pareils, 
car l’humanité n’accepte pas en cadeau le produit d’un misé- 
rable vol. 

Sans doute, ce n’est pas à l’aide de connaissances acquises 
et d’une instruction péniblement reçue que nous défricherons 
le champ qui nous est confié ; l’orgueilleux savoir est par lui- 
même infécond. Mais tout ce qui se passe sur la terre doit être 
pris au ^érieux ; et quand on a les sens fidèles et l’esprit tou- 
jours prêt à s’abandonner, à se fondre avec ce qui l’entoure, 
on arrive à saisir le sens intime des choses même les plus 
journalières et on n’a pas la tentation de s’accrocher à leurs 
signes extérieurs. Si le monde est une organisation, un cos- 
mos, l’homme a le droit de se faire une idée de ses connexions, 
de ses lois, de ses phénomènes et de les reproduire en lui-même. 
Si Platon, Léonard de Vinci et Gœthe ont fait des incursions 
dans le monde solide et ferme des choses, ce ne fut pas par 
égarement profane, mais parce qu’ils y étaient poussés par une 
nécessité divine. Le poète qui, incapable d’embrasser le pré- 
sent et l’avenir de son monde, ne s’arrête qu’à des épisodes 
intéressants et choisis, a beau se donner pour un visionnaire : 
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il n’est qu’un ordonnateur de divertissements esthétiques. Les 
Romains disaient de l’Etat qu’il était la chose de tous ; cela 
est d’autant plus vrai de la nature, qui est à la fois le monde 
extérieur, le désert et l’oasis, l’arène de lutte et le tombeau de 
l’homme. 

Le romantisme de notre temps, aux gestes réalistes et aux 
sentiments artificiels, ne tardera pas à céder la place à une 
mentalité quin’a jamais cessé d’exister chez les hommes n’ayant 
pas subi la déformation de l’esprit : à l’expérience littéraire et 
scolaire succédera l’expérience puisée dans la connaissance du 
monde réel ; sur les fondations en pierres de taille que forme- 
ront les réalités maîtrisées, l’édifice des idées reposera plus 
solidement et pourra s’élever avec plus de sécurité que sur le 
sable mouvant de principes étrangers à la vie. Des hommes 
robustes, guidés par des tendances pragmatiques, animés d’un 
sentiment de solidarité, ayant l’imagination nourrie des leçons 
de la réalité à laquelle ils prennent une part active et dont ils 
portent la responsabilité, arracheront la pensée libre et les sen- 
timents indépendants à la serre chaude des chapelles, pour 
les lancer sur le chemin du devenir, de la destinée et de l’ac- 
tion. Les idées et les sentiments du monde seront alors soli- 
des sans être superficiels, délicats sans être faibles, pleins de 
fantaisie sans prétentions, transcendants sans bigoterie, prag- 
matiques sans chicane ; la direction spirituelle sera arrachée 
aux mains de femmes et d’esthètes railleurs et sceptiques, pour 
être confiée à des hommes ; aux mains d’artistes et d’enfileurs 
de phrases, pour être confiée à des poètes et à des penseurs. 

Le nihilisme individuel dont nous souffrons, qui nous rend 
la généralisation douteuse, la loi suspecte et l’action méprisa- 
ble, qui prétend se reposer dans la contemplation de ce qui est 
incomparablement unique, tout en se nourrissant en cachette 
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de la loi et de l’action ; ce nihilisme, disons-nous, fausse gaieté 
sans espoir, morale sans convictions et renoncement à contre- 
cœur, provient d’une source très profonde qui apparaît à la 
surface aux époques où les hommes ont perdu la foi. 

Qu’est-ce qui est légitime, demande cette doctrine, puisque 
tout ce qui arrive est unique ? Où est la permanence, puisque 
chaque instant est nouveau et sans précédent ? Gomment ad- 
mettre le développement, étant donné que tout ce qui existe 
dans le temps n’est qu’illusjon ? 

Il est vrai que dans l’essence la plus profonde des choses 
tout est repos et que, plus on s’éloigne du centre, plus le mou- 
vement apparent devient intense. A tous les grands mo- 
ments, l’âme a l’intuition de son but sacré et se sent attirée de 
l’agitation trompeuse de la surface vers le centre immobile. 
Mais ce mystère ne doit pas nous détacher de la vie. Nous ne 
percevons sans doute que les sons isolés et sans suite de l’har- 
monie totale, et ce qui est immuable nous éblouit par ses 
changements ; il n’en reste pas moins que nous sommes pla- 
cés dans cette vie pour la rendre parfaite dans le cercle étroit 
qui nous est assigné, et notre calvaire est soumis à la loi du 
temps. Si nous méprisons cette scène du devenir, toute pen- 
sée devient vaine, tout sentiment supérieur devient irrationnel 
et toute action se transforme en absurdité ; même l’aspiration 
h une perfection supérieure, par le fait même qu’elle reste ac- 
tion, est vaine. Mais cette conclusion renferme sa propre réfu- 
tation, puisque l’ardente aspiration de l’âme subsiste malgré 
tout et constitue même l’élément le plus réel de notre vie in- 
térieure. Ayons donc le courage de faire de cet élément, et non 
de l’Absolu imaginaire, l’axe temporaire de notre vie tempo- 
relle, et nous verrons notre existence retrouver ün sens. La 
pensée concentrée sur l’Absolu abolit la volonté ; mais le culte 
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du transcendant fournit à la pensée des fins adéquates, anime 
la volonté par l’amour des hommes, de la nature et de la divi- 
nité et remet l’action en honneur. 

Bien que toutes les explications historiques et rationnel- 
les semblent contredire le sens de cette déduction à priori, 
qu’il nous soit permis de formuler une observation de nature 
à écarter une erreur traditionnelle de l’expérience. On peut 
notamment, en parcourant le bref intervalle historique accessi- 
ble à notre exploration et en examinant, à la lumière des 
monuments qui nous ont été transmis, par l’art, la vie affec- 
tive des Hindous, des Hébreux, des Grecs et des Germains, 
conclure que les forces véritablement humaines n’ont subi, au 
cours des siècles, aucun développement, aucun perfectionne- 
ment, parce que l’un et l’autre sont tout simplement impos- 
sibles. Mais en formulant cette conclusion, nous oublions que 
le pont du souvenir ne relie que les sommets et nous ne te- 
nons pas compte des formidables rehaussements qu’a subis le 
niveau des vallées. L’histoire passe sous silence les foules in- 
nombrables et anonymes ; elle reste toujours la chronique des 
héros et des vainqueurs. Et, cependant, la Nature est loyale ; 
elle ne foule pas aux pieds la créature dépassée, et le peuple 
retardataire continue de vivre à l’écart de la route royale, au 
sein de tous les continents. La Nature ne travaille pas comme 
le chimiste, sans laisser de résidus ; elle transforme et déve- 
loppe une partie de ses inépuisables matériaux et met le reste 
de c6té, pour s’en souvenir en temps voulu et le transformer 
insensiblement à son tour. Dans l’isolement du monde africain 
et asiatique vivent encore aujourd’hui les pasteurs de Chanaan 
ét les porteurs de lances de l’Ilion, comme nous images de 
Dieu, mais ayant l’âme plus jeune et plus faible. Mais de ces 
basses populations, si vieilles et si proches de l’animalité, sont 
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nées des familles dont la grandeur d’âme ne le cédait en rien 
à celle des familles victorieuses et dominatrices, depuis long- 
temps éteintes. 

Celui qui possède véritablement une langue, possède, sans 
qu’il puisse toutefois prétendre à la génialité de celui qui l’a 
créée, son esprit tout entier ; celui qui a compris et possède 
en esprit le legs d’un grand homme est son disciple et sdn 
frère, sinon par le génie créateur, du moins par l’âme. Le 
legs de Bouddha et du Christ, de Platon et de Gœthe était, 
lorsqu’il vint en contact avec la terre, effroyablement étranger 
et hostile à l’humanité ; mais aujourd’hui, et peu importent 
les forces prosaïques auxquelles nous devons ce résultat, le 
bien sacré germe dans des milliers de cœurs, et ces cœurs, 
soit dans leur simplicité, soit dans leur ardente émulation, 
sont plus proches de l’âme que ne l’étaient jadis les cœurs des 
quelques disciples élus. La génialité n’est pas la mesure de 
l’âme ; mais le réveil de l’âme est la mesure de toute création. 

Le développement est la catégorie intellectuelle de toute 
notre activité supra-animale, car tout ce que nous faisons 
repose sur la notion du temps, et vouloir l’immobilité est chose 
aussi absurde que vouloir remonter aux origines. C’est le pro- 
pre d’une époque tourmentée par le doute et incapable d’ac- 
tion que d’avoir toujours le regard fixé sur le passé ; si, tou- 
tefois, nous portons un si vif intérêt à nos ancêtres, si tout 
ce qu’ils ont fait et dit nous paraît plus important et plus fami- 
lier que ce que font et disent nos contemporains, nous avons 
pour excuse le fait que nous sommes excédés par nos méca- 
nismes, agacés par les bavards bornés et insupportables qui 
vantent comme étant un pas vers la perfection toute nécessité 
mécanisée. 

Mais même l’époque accablée, même l’époque qui fait fausse 
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route est digne de respect, car elle est l’œuvre, non des hom- 
mes, mais de l’humanité, donc de la nature créatrice, qui peut 
être dure, mais n’est jamais absurde. Si l’époque que nous 
vivons est dure, nous avons d’autant plus le devoir de l'aimer, 
de la pénétrer de notre amour, jusqu’à ce que nous ayons 
déplacé les lourdes masses de matière dissimulant la lumière 
qui luit de l’autre côté. Cet amour est dur, lui aussi ; il ne 
réduit pas seulement en poussière les pierres obtuses que notre 
temps nous oppose, mais il détruit en même temps plus d’une 
affection chère à notre cœur ; c’est cependant par notre cœur 
que passe le chemin qui conduit à la liberté du monde. 

Est-il présomptueux de vouloir définir ce chemin, d’après 
la seule intuition que nous pouvons en avoir ? Ce qui est pré- 
somptueux, c’est de vouloir appliquer à l’esprit des temps à 
venir les pénibles procédés d’investigation de la science. L’ex- 
périence autorise des déductions, mais est impuissante à favo- 
riser le développement ; elle me dit que le tilleul qui se trouve 
devant ma fenêtre s’est développé à partir d’une graine, mais 
elle ne me dit pas si la graine que j’ai dans ma main devien- 
dra un jour arbre ou poussière. Mais, même appliquées au 
présent, les déductions ne sont jamais univoques et ne sont 
pas exemptes de dangers, étant donné que le nombre des for- 
mes terrestres est limité, que les contenus s’accroissent et 
que, sans qu’on s’en aperçoive, le vieux vase se trouve un jour 
rempli d’un esprit nouveau. 11 est permis de voir dans les 
jeux pastoraux l’origine de la tragédie, et dans la danse l’ori- 
gine de la symphonie ; mais l’esprit d’Hamlet et la musique 
de la Neuvième symphonie de Beethoven n’ont rien à voir avec 
eette recherche archéologique. C’est ici que se trouve la valeur- 
limite de toute tradition : elle explique, elle calme, elle com- 
munique aux choses mouvantes une inertie mécanique, mais 
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elle ne sanctifie rien, n’excuse rien et n’ouvre aucune perspec- 
tive d’avenir. L’histoire nous l’enseigne sur mille exemples 
une forme d’Etat, une organisation publique, ont beau s’atta- 
cher à leurs origines historiques, se cramponner au but en vue 
duquel elles ont été primitivement créées ; il arrive toujours 
un moment où elles sont envahies par un esprit nouveau qui 
laisse subsister la forme inoffensive, et en dépit de l’historien 
qui croyait avoir élevé en théorie un édifice intangible, la loi 
intérieure, revêtant les aspects de l’erreur, de la fausse inter- 
prétation et de la violence, infuse dans les vases purifiés une 
vie nouvelle. 

Puisque l’expérience et la tradition sont incapables d’évoquer 
et de favoriser l’avenir, puisque le calcul dégénère en une 
plate spéculation, nous ne devons jamais perdre de vue que 
développement signifie toujours ascension de l’esprit et que 
par notre vie intérieure, vécue en pureté et interprétée sans 
parti-pris d’un désir quelconque, nous participons microcos- 
miquement à l’évolution du monde. Là réside l’explication de 
toute prophétie : de la froide et pratique compréhension d’une 
conjoncture à l’interprétation adéquate d’une nécessité politi- 
que ; de l’intuition sympathique d’une destinée humaine à la 
pénétration visionnaire du tableau de l’Univers, à tous les 
degrés de sympathie intellectuelle et intuitive il y a parallélisme 
entre l’esprit objectif et l’esprit vécu. Tout instrument orga- 
nisé exprime dans les sons qu’il émet l’écho de la symphonie. 

De cette concordance entre le monde objectif et la vie inté- 
rieure nous possédons une certitude qui nous est fournie par 
la force irrésistible avec laquelle la pensée s’impose à nous, 
indépendamment de notre volonté : la véracité communicative 
échappe aux démonstrations mécaniques. Qu’est-ce qui est 
susceptible de démonstration ? A peine le passé, à peine même 
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la vérité de la géométrie euclidienne ; ni nos sentiments, ni les 
faits de notre vie intérieure, ni nos pressentiments ne se lais- 
sent démontrer. Toute conception pratique, toute mesure 
d'organisation peut être discutée ; mais ce qui est juste est 
l'objet d’une confiance sans condition, car tout sentiment pro- 
fond, relatif au passé, au présent ou à l’avenir, possède dans 
sa véracité même une force qui impose l’adhésion et la foi et 
résiste à toute épreuve. Les sentiments forts parlent une lan- 
gue forte ; ce qui est clairement perçu éclaire à son tour ; 
l'honnêteté et la sincérité créent la confiance. 

La pensée sincère donne l’impression toute corporelle de 
plasticité et de poids. Et il est encore un autre signe qui la 
distingue des paradoxes et des aphorismes du jour, lesquels 
ne sont vrais que lorsqu'on ne les envisage et éclaire que d'un 
seul côté : elle est attirée vers le réel, elle touche à la vie 
journalière, sans y plonger par ses racines, elle paraît réali- 
sable, tout en étant nourrie d’imagination. C'est que les ger- 
mes de l’avenir sont répandus partout dans le sol ; ce qui est 
en voie de naître paraît merveilleux, non parce que venant 
du néant, mais à cause des transformations qu’en subissent 
les choses qui ont fini par devenir familières. 

Tous nos actes sont plus ou moins visionnaires, car chacun 
de nos pas nous emporte vers l’avenir. Si nous croyons 
l’homme capable d’anticipation, croyons-y donc fermement. 
Si nous réunissons nos efforts en toute bonne volonté, tout 
ce qui est trompeur et illusoire ne tardera pas à s’évanouir 
devant nos anticipations communes, et ce qui est juste appa- 
raîtra dans tout son éclat. Pour arriver à ce résultat, une seule 
condition est nécessaire : que nos pieds ne perdent jamais con- 
tact avec la terre ferme, que nos yeux ne perdent jamais de 
lv vue les étoiles. 
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Considéré au point de vue phénoménologique, le mouvement 
universel dont notre époque constitue l’aboutissement a eu 
pour point de départ deux événements capitaux étroitement 
liés l’un à l’autre. 

Un surpeuplement sans exemple s’est produit dans toutes 
les parties de notre planète accessibles à la civilisation ; dans 
sa poussée irrésistible, ce surpeuplement a déchiré la milice en- 
veloppe des couches supérieures qui jadis imprimaient à cha- 
que peuple européen sa nuance particulière et entravaient son 
ascension. 

L’humanité décuplée a eu besoin, pour sa protection et sa 
conservation, d'une nouvelle organisation de l’économie et de 
la vie ; le déplacement des couches sociales qui s’est opéré au 
sein de chaque peuple a révélé dans les forces libérées des an- 
ciennes classes inférieures les facteurs intellectuels correspon- 
dant à la nouvelle organisation. 

Le chemin qu’avait à parcourir la volonté transformatrice 
de l’humanité était long ; il fallait créer la pensée abstraite, la 
science exacte, la technique, le gouvernement des masses, l’or- 
ganisation ; pour donner d’abord une forme à l’ordre nouveau, 
pour le justifier ensuite, il fallait opérer une transformation des 
4ésirs, idées et fins humains, introduire une pouvelle manière 



30 OV VA LE MONDE 

de vivre, faire surgir un art nouveau, une conception du monde 
et une foi nouvelles. 

J’ai déduit et décrit cet ordre de choses nouveau dans mon 
livre Zur Kritik des Geistes. Je l’ai qualifié de mécanisation , 
pour désigner son universalité et faire ressortir la force de 
contrainte mécanique qui le distingue de tous les régimes an- 
térieurs. C’est que, tout bien considéré, son essence consiste 
en ce qu’il impose à l’humanité une organisation unique, au 
sein de laquelle les individus, dans une hostilité souvent fé- 
roce et pourtant solidaires les uns des autres, assurent leur vie 
et leur avenir. 

On a eu de bonne heure l’intuition des liens qui rattachent 
entre eux les éléments constitutifs de l’époque, mais on n’a 
jamais eu le courage d’embrasser d’un seul coup d’œil l’ensem- 
ble de ces éléments. C’est pourquoi on entend toujours parler 
du capitalisme comme d’un fait qui, à lui seul, suffirait à ca- 
ractériser toute notre époque, alors qu’il n’est que la projec- 
tion de l’ensemble de notre régime sur une partie de l’écono- 
mie. C’est pourquoi aussi la science continue à se livrer 
inlassablement au jeu qui consiste à établir des rapports entre 
les diverses branches de la mécanisation, à les déduire les unes 
des autres : capitalisme, découvertes, guerres, calvinisme, ju- 
daïsme, luxe, féminisme, tous ces éléments sont rattachés les 
uns aux autres par des liens variés et sont censés former la 
courbe qui représente la marche des événements ; et l’on ne 
s'aperçoit pas que ce faisant on se contente d’expliquer un- 
miracle par un autre, et il ne vient à l'esprit de personne de 
remonter à la variable primitive qui, indépendamment de tout 
autre facteur et prise en elle-même, détermine l’agitation bario- 
lée des phénomènes et permet volontiers de considérer les filles 
sans penser à la mère. Cette fonction fondamentale découle de 



LE BUT 


31 


l’expérience la plus profonde du genre humain ; envisagée du 
dehors, elle apparaît comme une augmentation quantitative et 
un changement qualitatif ; vue du dedans, elle se présente 
comme un anneau de la chaîne de l’évolution spirituelle des 
êtres vivants. 

Au degré que nous occupons dans l’échelle de la création, l’es- 
prit cherche à dépasser le domaine de l’intellect utilitaire qui, 
par ses tendances, ses craintes et ses désirs, régit le monde 
vivant, depuis le protozoaire jusqu’à l’homme primitif, pour 
atteindre l’âme, c’est-à-dire le domaine de la transcendance 
désintéressée et exempte de désirs. Pour atteindre ce domaine, 
l’humanité doit réunir toutes ses forces vitales, tendre au plus 
haut degré l’énergie de son intellect, la seule dont elle soit à 
même de disposer en toute liberté, et avoir toujours présente 
à l’esprit la conviction de l’absûrdité de son puissant penchant 
pour le monde matériel. C’est en effet par l’intellect que passe 
dn des chemins qui conduisent à l’âme : c’est le chemin de la 
connaissance et du renoncement, le chemin vraiment royal, le 
chemin de Bouddha. Comme tout ce qui sert à discipliner 
l’humanité, cette tâche et cette destinée s’expriment avec la 
force d’une nécessité qui, spontanément surgie, est plus impé- 
rieuse que toutes celles que l’humanité avait eu à subir aux 
périodes glaciaires et dans les habitats désertiques. Mais, en 
même temps, cette nécessité est génératrice de l’élan le plus 
puissant qui se soit manifesté depuis les origines de la planète. 

Quel est l’homme qui serait à même de citer une folie ou une 
absurdité de la nature ? Or, la mécanisation est un sort de 
l’humanité, donc œuvre de la nature, et non caprice ou erreur 
d’un individu ou d’un groupe. Personne ne peut s’y soustraire, 
car elle existe en vertu de lois inflexibles. C’est pourquoi font 
preuve de manque de courage ceux qui regrettent le passé, 
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qui méprisent ou renient notre époque. En tant que produit de 
l’évolution et œuvre de la nature, elle a droit à notre respect ; 
mais en tant que nécessité, elle est notre ennemie. Nous de- 
vons regarder cette ennemie en face, mesurer sa force, épier 
ses faiblesses, afin de pouvoir la frapper à la première occa- 
sion favorable. En tant que nécessité, la mécanisation se trouve 
désarmée, dès qu’on a mis à nu son sens caché. 

Il en est autrement de la mécanisation considérée comme 
forme de la vie matérielle : comme telle, elle restera indis- 
pensable à l'humanité, tant que le chiffre de la population ne 
sera pas retombé à la norme des millénaires pré-chrétiens. 
Trois de ses fonctions suffisent à lui assurer une domination 
sur la vie terrestre : la division du travail, la maîtrise des 
masses et celle des forces. On ne peut ni demander ni admet- 
tre raisonnablement que l’humanité renonce de son plein gré 
à sa domination sur la nature, en faveur d’une fausse simpli- 
cité, d’une existence étroitement bornée, d'un oubli complet de 
toute connaissance, d’un état artificiellement primitif. Rien de 
plus absurde que l’opinion de ces habitants neurasthéniques de 
grandes villes qui s’imaginent pouvoir échapper à la mécanisa- 
tion et même rompre son joug, en se retirant dans une solitude 
montagneuse et en y menant une vie simple et modeste, en 
compagnie de quelques bons livres et d’un luth. C’est que pra- 
tiquement la mécanisation est indivisible : qui en veut une par- 
tie, la veut toute. Si vous voulez avoir une hache, il faut que 
des milliers de vos semblables fouillent dans les profondeurs 
de la terre ; pour qu’il y ait du papier, il faut que des forêts 
entières soient broyées par les mâchoires des machines, et 
pour qu’une carte postale arrive à destination, les rails qui sil- 
lonnent la terre doivent être secoués par la locomotive passant 
en coup de tonnerre. C’est se rendre coupable d’une imposture 
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involontaire que de vouloir faire un choix au point de vue de 
la mécanisation. Nos modernes bergers d’Arcadie auraient beau 
se défaire du dernier til tissé, du dernier grain de blé cultivé, 
de la dernière pièce de monnaie, iis ne trouveraient pas sur la 
terre le moindre coin où réaliser leurs robinsonades raffinées. 

'C’est que l’universalité constitue l’essence même de la mé- 
canisation. Grâce à celle-ci, le monde se trouve transformé en 
une association forcée, en une communauté rigoureuse de pro- 
duction et d’économie. Comme elle est née spontanément, et 
non en vertu d'une volonté consciente, comme le travail et la 
répartition n’y sont pas réglés par des lois et des décrets, mais 
sont imposés par la nécessité, cette extraordinaire communauté 
de travail apparaît à l’individu, non comme un régime de so- 
lidarité, mais comme un état de lutte. Elle est solidarité, pour 
autant que les hommes, pour se maintenir et pour se conser- 
ver, sont obligés de manifester une activité raisonnable, chacun 
s’appuyant sur le bras du voisin ; elle est lutte, pour autant 
que chacun ne travaille et ne jouit que dans la mesure où il 
gagne et conquiert sur les autres. L’organisation mécaniste 
présente ainsi un caractère brutalement instinctif et incons- 
cient ; elle échappe de ce fait à toute règle, et c’est ce qui 
explique le caractère désastreux et malheureux de ses consé- 
quences. En tant qu’il repose sur une communauté de lutte 
pour et contre les forces de la nature, ce phénomène universel 
n’est ni bon, ni, mauvais : il est tout simplement nécessaire. 
Les hommes réunis peuvent plus qu’un seul, l’organisation et 
l’association étant seules capables d’assurer le plus grand ren- 
dement des forces vitales. Dans toute humanité suffisamment 
dense et ayant atteint un certain degré de développement in- 
tellectuel, doit apparaître nécessairement, quel que soit son ha- 
bitat planétaire, un phénomène collectif correspondant à la 
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mécanisation ; niais il dépendra de la force d’âme de cette 
humanité de se soumettre à cette mécanisation comme à une 
volonté obscure ou de triompher de sa contrainte. 

Sur notre planète à nous la mécanisation a déjà rempli une 
bonne partie' de sa mission. Sous la forme de la civilisation, 
elle a établi une entente extérieure, créé la possibilité d’une 
vie en commun où les heurts se trouvent réduits au minimum 
et celle d’une construction organique. En imposant certaines 
formes de production et d’échange, elle a permis d’assurer à 
la population hétérogène et en voie d’augmentation continue, 
les moyens de se nourrir, de se vêtir et de vivre sous un abri ; 
et elle a obtenu ce résultat, en rendant accessibles les ressour- 
ces cachées du globe terrestre, en enseignant à centraliser la 
fabrication, à décentraliser la distribution. Sous la forme du 
capitalisme, elle a rendu possible l’association des activités 
humaines et leur convergence vers des buts communs, déter- 
minés d’avance. En tant qu’organisation politique et civique, 
elle a essayé d’assurer à chaque groupe l’expression de sa 
volonté et de rendre celle-ci perceptible à la conscience collec- 
tive. Au moyen de la presse, elle conduit au centre de per- 
ception de la communauté toute impression reçue par l'être 
collectif. Par la politique, elle s’applique à délimiter la natio- 
nalité et à établir la division du travail entre les nations. Par 
la science, elle favorise les recherches collectives sur les phé- 
nomènes de la nature, et par la technique elle transforme la 
science en une arme de combat contre les forces de la nature. 

Aucune région de la terre ne reste inexplorée, aucune tâche 
matérielle ne reste irréalisable ; tout bien terrestre peut être 
conquis, aucune idée ne reste cachée, n’importe quelle entre- 
prise doit être tentée et peut se prétendre réalisable ; bref, en 
ce qui concerne la création matérielle, l’humanité a atteint la 
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phase d’un organisme parfait qui, avec ses sens, ses tronbs 
nerveux, ses organes de la pensée, ses vaisseaux sanguins et 
ses instruments de tact, s’attaque au globe terrestre, soulève 
sa croûte et aspire ses forces. 

11 n’y a pas d’évolution qui s’effectue de l’orgaüique vers 
l’inorganique. On peut concevoir des formes d’organisation 
autres que la mécanisation ; mais quelles qu’elles soient, elles 
aboutiront, comme celle-ci, en vertu même de leur caractère 
matériel, à une construction matérielle destinée à associer les 
forces humaines en vue de la conquête des forces de la nature ; 
quelles qu’elles soient, elles présenteront pour la vie les mêmes 
dangers et l’accableront des mêmes tourments, tant qu’elles 
ne seront pas dominées par les forces de l’âme. 

On comprend que le monde soit plein d’admiration devant 
sa première réalisation de l’unité, qu’il aille même jusqu’à 
considérer son édifice matériel comme susceptible d’offrir un 
abri à l’esprit, qu’il mette au service de l’organisation, néë 
spontanément, sa pensée et ses connaissances, ses sentiments 
et sa volonté. Et, cependant, biefa que l’édifice soit loin d’êtré 
achevé, on voit déjà la conscience se dresser contre lui. Elle 
ne le fait encore que sous une forme grossièrement mécani- 
que; ce sont notamment les déshérités qui s’insurgent et qui 
veulent détruire cette organisation matérielle et mécanique, 
pour la remplacer par une autre, également mécanique et 
matérielle, mais qui leur paraît plus juste et leur promet davan- 
tage. Mais les privilégiés eux-mêmes se sentent opprimés. Ils 
se rendent compte de la baisse des valeurs esthétiques et mo- 
rales; ils voudraient revenir en arrière et sont prêts à sacri- 
fier de l’indivisible mécanisation ce qui leur paraît comme n’en 
faisant pas nécessairement partie, juste ce qu’ils peuvent sacri- 
fier sans léser leurs intérêts et sans troubler leur repos. Mais 
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on se rend surtout vaguement compte qu'il s’agit d’une injus- 
tice, que personne, pas même le plus heureux, n’échappe à 
une crise intérieure et que des biens supérieurs aux biens 
sacrifiés sont en danger. Il ne s’agit encore que d’escarmouches 
se déroulant autour des ouvrages extérieurs, car on n’a pas 
encore pleinement compris et reconnu l’essence et la force de 
la mécanisation dans son ensemble. Des questions relatives à 
la conception du monde, au capitalisme, à la misère, à la tech- 
nique, sont agitées et discutées sans lien avec le problème 
central. On manque d’orientation. On prend tour à tour pour 
l'axe de l’humanité la justice, la culture, l’équilibre, l’intérêt, 
la tradition, la nationalité, l’esthétique. C’est en cela que se 
manifestent la mauvaise conscience de l’époque et sa préoccu- 
pation intime. Mais après nous être occupés jusqu’ici des for- 
ces constructives de la mécanisation, nous allons, dans ce qui 
va suivre, mettre sous les yeux du lecteur les forces de décom- 
position quelle recèle dans son sein. 

I. — La mécanisation est une organisation matérielle; créée 
par une volonté matérielle et à l’aide de moyens matériels, 
elle oriente l’activité terrestre des hommes dans une direction 
d’où toute spiritualité est absente. Personne ne peut se sous- 
traire entièrement à l’action de cette force de direction et, au 
point de vue mécaniste, l'homme même le plus idéaliste reste 
un sujet économique qui, pour vivre, doit posséder et acqué- 
rir. Le monde est devenu une "maison de commerce, une inten- 
dance, et chacun porte l’empreinte et la nuance de son époque. 

On s’imagine l’influence qu’ont dû exercer des siècles de 
contrainte intellectuelle sur l’esprit humain comprimé 1 L'ère 
de la division du travail exige la spécialisation. Lorsque l’es- 
prit, enfermé dans les règles et les pratiques de son domaine 
spécial, reçoit par mille canaux l’image nébuleuse du monde 
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extérieur impitoyablement changeant, ce qui est petit lui appa- 
raît facilement grand et le grand lui donne non moins facile- 
ment l’illusion du petit. L’impression s’estompe, ce qui ne 
peut que favoriser le jugement superliciel, irresponsable. L’ad- 
miration et l’étonnement ne vont que vers ce qui est nouveau 
et sensationnel. On ne garde que le critère mesquin, ayant 
pour base le nombre et la mesure. La pensée devient dimen- 
sionnelle. Si l’on applique aux choses la mesure, on ne juge 
les actes que par le succès qui étouffe le sentiment moral, 
comme la mesure et le poids étouffent le sens de la qualité ! 
C’est dans le jugement rapide que réside la source du succès ; 
il s’obtient au prix de l’erreur et de l'illusion ; on devient scep- 
tique. On cherche à pénétrer, non dans les choses, mais der- 
rière les choses, derrière les hommes et les puissances; on 
perd toute honnêteté et toute pudeur. On proclame que savoir, 
c’est pouvoir, que le temps est de l’argent ; et c’est ainsi qu’on 
sait sans connaître, qu’on passe son temps sans joie. Les cho- 
ses elles-mêmes, négligées et méprisées, ne procurent plus 
aucune joie, car elles sont devenues des moyens. Tout d’ail- 
leurs est moyen: choses, hommes, nature, Dieu; derrière tout 
cela se dresse, comme un fantôme, comme un être irréel, la 
chose en soi, l’objet en soi des aspirations: le but; le but qui 
n’est jamais et ne peut jamais être atteint, le but dont on ne 
possède aucune notion claire, le but, vague et complexe repré- 
sentation dans laquelle on discerne un désir de sécurité, de 
vie, de possession, d’honneur, de puissance et dont les élé- 
ments s’évanouissent ou moment même où on croit les avoir 
atteints ; le but, image nébuleuse, aussi lointaine au moment 
de la mort que le jour où, pour la première fois, on l’a aper- 
çue. En face de ce but, se dresse menaçant, plus réel, mais 
infiniment exagéré, le spectre de la nécessité. Tiraillé entre 
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ces fantômes et poussé par eux, l’homme court 4’we irréalité 
à une autre. C’est là ce qu’il appelle vivre, agir et créer ; c’est 
là ce qu’il lègue, à Ja fois comme bénédiction et comme malé- 
diction, à ceux- qu’il aime. 

Cet état de l’esprit mécanisé n’est cependant pas autre 
chose que l’état primitif des races inférieures, épanoui au milieu 
du tumulte de la grande ville ; il est à la fois le but et l’épou- 
vantail de ceux qui ont créé notre époque, Mais il y a là 
encore quelque chose de plus qu’un atavisme : ceux qui ont 
goûté au breuvage retournent dans l’abîme moral où repo- 
sent les êtres obscurs qui l’ont fabriqué. Et c’est ainsi que 
parvenus au zénith même de la civilisation, ils sont condam- 
nés à vivre la vie, à éprouver l’état d’âme, les angoisses et 
les joies que leurs ancêtres avaient réservés aux esclaves, 

Cet état d’âme se caractérise par l’ambition et par l’aveu- 
glement. Par l'ambition, à laquelle nul but ne suffit, qui est 
cependant irrationnelle au point de transformer finalement le 
travail en fin en soi, à ramasser sur son chemin tout ce qui 
brille et qui marche vers la tombe, en traînant derrière soi le 
poids mort des moyens ; par l’aveuglement pour lequel nul 
fait n’est assez réel, aucune connaissance trop secondaire, qui 
craint [d’approfondir les choses, qui dépouille le monde de 
son enveloppe charnelle et de son contenu spirituel, qui tue 
ce qu’il y a en lui de mortel et méprise ce qu’il renferme 
d’immortel. 

Les joies qu’on éprouve sont celles des enfants d’esclaves 
et des femmes de condition inférieure : possession qui brille 
et crée l’envie, amusements et ivresse des sens. La passion de 
posséder engendre une véritable boulimie pathologique : on 
veut posséder le plus de choses possible, cependant que le 
rassasiement et la mode déprécient tous les ans les trésors 
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accumulés et nous obligent à les remplacer par clés futilité? 
nouvelles. Les joies de la grande ville et celles d’une société 
qui, par une inconsciente ironie, se fait qualifier de meilleure, 
?ont profondément humiliantes et dégradantes. Il est impos- 
sible de quitter les lieux où ces gens, pour nous servir du mot 
le plus commun du langage vulgaire, s’amusent, sans être 
pris de doute sur l’avenir de l’humanité ; et celui qui échappe 
à ce doute peut dire qu’il a subi avec succès la plus forte 
épreuve qui puisse ébranler la confiance dans le monde. Gri- 
serie, plaisir et crime ont leur source dans des poisons et des 
excitants qui exigent une dépense triple de celle que le monde 
Consacre à toutes les œuvres de civilisation. 

II. — La mécanisation, quiest une organisation de contrainte, 
est attentatoire à la liberté humaine. 

Ce n’est pas dans les besoins de sa vie que l’individu 
trouve la mesure de son travail et de ses loisirs, mais dan? 
une règle qui lui est extérieure : la concurrence. 11 ne suffit 
pas qu’il crée dans la mesure de ses forces et de ses désirs : 
son travail est estimé par comparaison avec celui d’un autre, 
avec ce que font d’autres ; le demi-travail, le travail lent n’a 
pas plus de valeur que l’oisiveté. Tout travail, depuis celui 
du grand capitaine jusqu’à celui du facteur, depuis le travail 
du journalier jusqu’à celui du financier, est soumis au sys- 
tème de l’accord et du record ; on demande à chacun autant 
que peut faire le voisin. L’artisan de jadis perfectionnait son 
travail à force d’amour et d’embellissement ; la mécapisation, 
elle, produit sous l’égide de l’adjudication : on exige un mini- 
mum de qualité et de quantité, le prix le plus bas est le meil- 
leur, et l’amour ne trouve aucune récompense, C’est la lutte 
entre groupes, entre nations, qui établit la limite de l’effort, 
et l’issue de la lutte dépend chaque fois des sommes de for- 
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ces objectives dépensées, à l'exclusion de toute influence indi- 
viduelle. 

L’homme n’est même pas libre de diriger et de concevoir son 
activité. Qu’il se sente une vocation unique ou des vocations 
multiples, l’organisation mécaniste ne l’utilise qu’en vue de 
la spécialisation. Et notre génération se pliant de bon gré à 
la contrainte, il s’ensuit que nous avons le voyageur de com- 
merce-né, l’instituteur-né, tout comme nous avons l’ingé- 
nieur-né et l’entomologiste-né. Mieux que cela : l’organisation 
mécaniste fournit le nombre et le choix de types, en raison 
directe des besoins. Tout recul entraîne un châtiment : si l’on 
voit surgir de temps à autre un homme de la vieille trempe 
des guerriers, des aventuriers, des artisans, des prophètes, on 
ne tarde pas à l’exclure de la communauté, à le mettre au ban 
de la société et à le charger des besognes les plus basses, les 
plus indifférenciées. 

Mais la contrainte ne s’arrête pas là. Elle dérobe à l’homme 
jusqu’au sentiment de la responsabilité envers lui-même. La 
force organisatrice, qui est l’essence même de la mécanisation, 
s’exerce jusqu’à ce que chacune des parties de celle-ci, chaque 
ensemble de parties, soient devenues des organismes à leur 
tour: c’est ainsi que dans la nature chaque élément, quelque 
grand ou petit qu’il soit, forme un organe et que l’ensemble des 
organes forme un tout continu. Associations, unions, firmes, 
sociétés, bureaucratie, organisations professionnelles, politi- 
ques, religieuses unissent et séparent les hommes dans un 
enchevêtrement inextricable ; personne n’existe pour lui- 
même, chacun est subordonné à d’autres, responsable devant 
d’autres. Cet état, propre à élever l’âme par la grandeur de 
sa conception, tant qu’il s’agit d’une organisation qui n’est 
pas l’œuvre de l’homme, devient une odieuse soumission dans 
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ces immenses régions obscures où le sentiment de la respon- 
sabilité consciente est remplacé par l’intérêt servile. L’artisan 
de l’ancienne guilde vivait, lui aussi, dans un état de dépen- 
dance, mais sa dépendance, visible, sans équivoque, n’était 
pas celle d’un employé de magasin de nos jours, puisqu’elle 
était associée au sentiment de liberté intérieure. La dépen- 
dance mécaniste, elle, est recouverte d’une apparence de 
liberté extérieure ; le mécontent peut exiger le respect de la 
forme extérieure, il peut protester, abandonner le travail, s’en 
aller, émigrer, mais tout cela ne l’empêche pas de se retrou- 
ver dans la même situation au bout de quelques semaines, les 
noms, les personnes et les localités ayant seuls changé. L’ano- 
nymat de la contrainte opère par sa magie ce que les despo- 
tismes et les oligarchies de jadis n’ont pas réussi à réaliser, 
malgré leurs janissaires et leurs espions : l’éternisation de la 
dépendance. 

Mais la contrainte individuelle serait encore un mal suppor- 
table, sans le phénomène massif qui la recouvre. La mécanisa- 
tion, en tant qu’organisation massive, a besoin des forces hu- 
maines, non à l’état individuel, mais réunies de façon à former 
de vastes ensembles. Les multitudes qui ont construit les py- 
ramides des Pharaons ne suffiraient pas à fabriquer tous les 
outils dont un pays a besoin même pour une seule journée ; 
les armées de Napoléon ne suffiraient pas à fournir le contin- 
gent d’une seule circonscription minière. Des populations 
entières doivent se tenir prêtes à se grouper et à se regrouper 
sans cesse en armées dont la destination varie à l’infini. Des 
millions de chevaux-vapeurs exigent des millions d’hommes- 
centaures. Ce n’est pas en vertu d’une nécessité inhérente au 
principe de la mécanisation, mais c’est grâce à des circonstan- 
ces secondaires accompagnant le développement et jugées 
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commqdps, que la division, inévitable en e}le-mêpie, entre le 
travail intellectuel et le travail physique est devenue éternelle 
et héréditaire ; il en est résulté la division de chaque pays civi- 
lisé en deux peuples qui, apparentés par le sang et cependant 
séparés pqur tpujoqrs, se trouvent, l'un par rapport à l’autre, 
daps la même attitude que jadis les couches supérieures et les 
couches inférieures dont la séparation ayait du moins pour ex- 
cuse la diversité d’origines. Ces deux peuples sont séparés et 
dominés P^r la contrainte. Le supérieur ne peut pas descendre, 
sans perdre son rang social et sa conscience sociale,sans renoncer 
à son ambiance accoutumée, aux biens de jouissance et de cul- 
ture que lui confère sa supériorité ; et, inversement, un mem- 
bre des cpuches inférieures qe peut pas monter, s’il ne possède 
pas, par un hasard heureux, un certain capital ou un certain 
degré d’instruction pour point de départ. Or, abstraction 
faite des cas d’émigration, les hasards pareils sont tellement 
rares qu’on trouve à peine un descendant de prolétaires parmi 
les milliers de fonctionnaires dont disposent nos entrepre-r 
neurs. 

Cette séparation forcée est d’une dureté inouïe pour le peur 
pie inférieur. Uqtisme, esclavage, servage étaient des formes 
de dépendance fondées sur les conditions de l’économie rurale. 
Le travail, plus dur et moins rémunérateur que celui du tra? 
yalUeur libre, était cependant dp même nature : il s’accomplis- 
sait çJftPS le décor agréable de la vie rurale qui atténuait les 
figueurs de la surveillance et la misérable insignifiance de la 
récompense. Le travail du prolétaire de nos jours présente, si 
l’on veut, les SYfmtages de la dépendance anonyme ; le prolé- 
taire ne reçoit pas des ordres, mais des indications ; il pfiéit, 
POP & UU maître, mais à un supérieur hiérarchique ; il pe sert 
pas, majs s’acquitte d’une obligation librement acceptée ; ses 
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drqits humains sont les moines que ceux 4© ses employeurs; 
il est libre de changer de résidence et de situation ; la puis- 
sance qui se trouve au-dessus de lui n’a rien de personnel, 
car alors même qu’elle se présente sous l’aspect d’un employeur 
individuel ou d’une firme, il s’agit toujours en réalité de la 
ppissance de la société bourgeoise. Et, cependant, de quelque ma- 
nière qu’il l’arrange dans les limites de cette liberté apparente, 
la vie du prolétaire s’écoule triste et uniforme, les jours se sui- 
vent et se ressemblent, et cela pendant des générations infi- 
nies. Celui qui q été absorbé, ne serait-ce que pendant deux mois, 
de sept heures à iqidj et de une heure à six heures, par une beso- 
gne exclusive de tout effort intellectuel, dans la seule attente 
du coup de sirène libérateur, sait le degré de renoncement 
que cqmporte une vie d e travail automatique ; au lieu de cher- 
cher à justifier cette vie à l’aide d’arguments religieux ou pro- 
fanes, au lieu de chercher à la présenter comme upe source de 
satisfactions, il yerra plutôt dans toute tentative de ce genre 
un aptp dicté par la convoitise égoïste- Mais celui qui se rend 
compte que cefte vie n’a pas de fin, que le prolétaire, en mou- 
rant, lègue à ses enfants et aux enfants de ses enfants le 
même sort, sans pouvoir leur fournir ou indiquer aucun 
moyen de s’en évader, celqi-là éprouve un sentiment de faute 
et d’angoissp, Nous faisons appel à l’interyentjon de l’Etat, 
lorsque nous voyons maltraiter un cheval de fiacre, majs nous 
trouvons juste et conforme à l’ordre des choses qu’un peuple 
goit condamné pendant des siècles à être l’esclave d’qn peuple 
frère, et nous nous indignons, lorsque nous voyons ces mal- 
heureux hésiter à approuver par un bulletin de vote le main- 
tien d’un pareil régime. Le dogme plat du socialisme est un 
produit de cette mentalité bourgeoise. Que ce d°gnie soit de-_ 
venu l’appui le plus puissant du trône, de l’autel et de la 



44 OU VA LE MONDE ? 

bourgeoisie, c'était là une nécessité à la fois profonde et para- 
doxale. Le spectre de l’expropriation n’a servi en effet qu’à 
effrayer le libéralisme qui, renonçant à toute pensée libre, 
s’est mis sous la protection des forces de conservation. 

Dans les classes dominantes, la séparation forcée, imposée 
par la mécanisation, sans être une source de misère, n’en re- 
présente pas moins un danger. C’est une loi de la nature que 
tout organisme, plus ou moins épargné par la lutte pour 
l’existence, tombe, après une phase d’heureux épanouissement, 
dans un état d’affaiblissement et de régression. Les peuples 
victimes de ce sort devenaient jadis la proie de conquérants 
qui leur imposaient le contact régénérateur et salutaire avec 
la terre ; mais de nos jours la race des conquérants est épui- 
sée, et une interversion des couches sociales aurait pour 
effet de renouveler le même jeu avec les rôles intervertis, et 
non avec des forces nouvelles, pour l’amener au même résul- 
tat déplorable. Chez ces classes privilégiées, l’absence de tout 
travail physique se complique d’une constante tension intel- 
lectuelle, qui est pour nos grandes villes une cause de stéri- 
lité physique et morale et prépare à notre Occident une crise 
de la population. 

Lorsqu’on embrasse d’un coup d’œil d’ensemble ce phéno- 
mène de stratification forcée dont nous voyons la cause dans 
la tendance irrésistible de la mécanisation à l’organisation et à 
la division du travail, on constate une fois de plus qu’il s’agit 
somme toute d’un retour à l’état de nos ancêtres obscurs. 
Nous n’avons pas renoncé définitivement au primitif esclavage 
et nous avons réussi, malgré le christianisme et la civilisation 
occidentale, à étendre sur les peuples un régime de sujétion 
qui, sans aucune contrainte légale, sans pouvoir personnel vi- 
sible, grâce au simple jeu de processus organiques libres en 
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apparence, condamne certaines couches sociales, par rapport à 
d’autres, à une dépendance rigide et héréditaire, bien qu’ano- 
nyme. 

, JH. — La mécanisation n’est ni le résultat d’une conven- 
tion libre et consciente, ni le produit de la volonté moralement 
éclairée de l’humanité ; elle est née automatiquement, voire 
imperceptiblement, des lois démographiques de l’univers. 
Malgré sa structure très rationnelle et casuistique, elle cons- 
titue un processus involontaire qui la rapproche des proces- 
sus aveugles de la nature. Moralement fondée sur l’équilibre 
des forces, sur la lutte et la défense individuelles, comme la 
vie des hommes primitifs était fondée sur l’équilibre vital qui 
régnait dans les forêts, elle répand dans le monde une men- 
talité qui, remontant au delà des premiers efforts du Chris- 
tianisme, au delà de la morale politique et théocratique de la 
civilisation méditerranéenne et se recouvrant du manteau et 
du masque de la civilisation moderne, nous ramène à la phase 
de l’humanité primitive ; car cette mentalité a elle-même pour 
base la lutte et l’hostilité. 

Le cœur humain a trop besoin d’une atmosphère chaude, 
d’une atmosphère d’amour et de sympathie, pour laisser la 
haine s’épandre comme une flamme vive et dévorante ; mais 
plus la génération soumise à la mécanisation est rude et en- 
durcie, et plus la flamme sournoise, qui ne trouve pas d’issue, 
use les rouages intérieurs. 

L’homme d’autrefois faisait passer toute sa force et tout 
son amour dans ses œuvres. Il était là pour la chose qui sol- 
licitait son travail. Ses semblables vivaient en dehors de lui, 
et il n’avait besoin d’eux que de temps à autre, pour l’échange 
de produits, pour la dépense commune ou le service commun. 
Les siens, qu’il avait la charge de protéger, formaient autour 
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de lui un premier Cercle ; puis venaient, formant un cercle plus 
large, les amis auxquels il avait juré fidélité ; enfin, à une 
distance plus grande encore, il était entouré par les ennemis 
qu’il avait à combattra. L’homme de nos jours ne vit plus 
pour une chose ; ce qu’il convoite, c’est le bien neutre de la 
possession ; ce qui le guide, c’est l’idée abstraite d’une sphère 
dé puissance relative, mais extensible à volonté ; ce qui donne 
un contenu à sa vie, ce n’est pas la chose, laquelle se 
trouve transformée en simple moyen, mais la carrière à 
parcourir. Cette carrière, il est prêt à la poursuivre* sans te- 
nir compte des murailles humaines qu’il peut trouver sur son 
chemin. De quelque côté qu’il regarde, à quelque place qu’il se 
trouve, il aperçoit d’autres hommes qui sont ses ennemis. Pour 
faire des brèches dans ces murailles vivantes, il se sert de ses 
compagnons et de ses clients qui le suivent, non par amour, 
mais par intérêt, car dans ce régime chacun est pour l’autré 
un moyen qu’on abandonne, dès qu’il cesse d’être utile. Pour 
le producteur, le voisin est un concurrent, donc Un ennemi ; 
ou un acheteur, donc un moyen ; ou un fournisseur, donc en- 
core un ennemi ; ou un associé, donc encore un moyen. S’il 
approche quelqu’un, c’est parce qu’il lui veut quelque chose ; 
si d’autres l’approchent, c’est encore parce qu’ils espèrent 
quelque chose de lui ; des deux côtés, on est sur ses gardes ; des 
deux côtés, on observe une attitude de méfiance hostile. 
C’est pourquoi chacun trouve qu’il est à la fois dangereux et 
inconvenant de faire appel au côté humain de l’étranger ; il 
est d’usage de le traiter comme un être sans consistance 
jusqu’à ce que la timide convention d’une désignation nomi- 
native lui ait assuré, conformément aux coutumes du pays, 
là protection d’un froid respect. Le rêveur philanthrope, qui 
Vêtit 8 élever au-dessus de la forme, est écouté lorsqu’il n’a 
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rien d’autre à offrir. Lorsque, au contraire, il peut offrir quelque 
chose de désirable, il se voit aussitôt, en reconnaissance de sa 
confiance, rabaissé à l’état de moyen. Il partage, en toute jus- 
tice, le sort de ceux qui veulent transformer un ordre de 
choses général à l’aide d’expériences isolées, au lieu de 
chercher à agir sur la mentalité et la conscience. C’est pour- 
quoi les hommes sont si portés à s’accuser mutuellement» à 
s’accabler de reproches réciproques ; c’est pourquoi ils se 
vantent tant de leurs mauvaises expériences et se proclament 
pessimistes à la suite de leur prétendue connaissance des 
hommes. Ils ne se rendent pas compte qu’en amusant les 
autres, ils se condamnent eux-mêmes. C’est que l’inimitié et 
la bassesse ne sont pas inhérentes à la nature humaine : le 
cœur de l’homme est tendre comme sa peau nue, il est acces- 
sible aux émotions, à la douleur, à l’affection. Ce qui endurcit 
ce cœur, c’est la détresse, c’est le fouet d’esclave de la méca- 
nisation, fouet qui ne reste jamais inactif et dont lé sifflement 
signifie faim, mépris, privation de droits, douleur et mort. 
Certés, la détresse en elle-même, loin d’être terrible, ouvre le 
chemin du salut. Mais elle ne l’ouvre qu’à l’homme ayant la 
foi. Quant à la mécanisation, elle a été assez prévoyante pour 
dépouiller l’homme de sa foi, moyennant un peu de connais- 
sance et de magie. 

L’inimitié d’homme à homme s’étend et devient inimitié 
de groupe à groupe, de tribu à tribu, de peuple à peuple. 
L’homme est devenu un être dont l’intérêt est le seul mobile, 
Une pauvre théorie vient lui promettre l'affranchissement de 
toutes ses souffrances. Il forme avec d’autres une association 
qu’on dénomme parti ou représentation d’intérêts ; les mem- 
bres de Ce parti ou de cette représentation d’intérêts généra- 
lisent leurs revendications, les transforment eu un idéal positif 
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et sont étonnés de voir ceux qui sont guidés par des intérêts 
opposés ne pas adhérer à leur idéal . A notre époque, si féconde 
en combinaisons de toutes sortes, rien n’est plus difficile à 
trouver qu’un homme dont la conviction et l’idéal ne se con- 
fondent pas avec son intérêt. Cette triste expériënce a conduit 
beaucoup de penseurs sérieux à voir dans une conception du 
monde, dans une conviction transcendante, non une forme de 
la connaissance et un reflet de l’éternel, mais bien plutôt une 
transposition d'un caractère ou d’un intérêt, un symptôme 
plus ou moins morbide, une singularité idiosyncrasique. Telle 
est la confiance dans la nature positive des intérêts, dans 
la toute-puissance de l’intellect, dans les attaches uniquement 
et exclusivement terrestres du sentiment. 

Mais en vertu, au nom de quel intérêt la mécanisation 
pousse-t-elle ses victimes, à travers la nécessité et la détresse, 
l'inimitié et la lutte, à fournir le rendement maximum ? Ne 
s’aperçoit-elle donc pas que tout ce qu’il y a de plus grand au 
monde a été l’œuvre de l’amour et de la solidarité fraternelle ? 
Ne sait-elle donc pas que si la nécessité brise le fer, la foi dé- 
place les montagnes ? 

Il se peut qu’elle sache tout cela, mais, semblable à Satan, 
elle est frappée d’impuissance, lorsqu’elle se trouve sur les 
hauteurs. Elle s’est engagée à nourrir l’humanité indéfiniment 
multipliée, à pourvoir à son entretien, à l’enrichir, et elle 
remplit son engagement. Les moyens dont elle se sert sont 
artificieux et ingénieux, mais vulgaires, car elle est elle-même 
fille d’une vulgaire nécessité. Elle abaisse l’homme noble et 
élève à sa propre hauteur l’homme inférieur : c’est- tout ce 
qu’elle peut. Elle connaît bien les matériaux avec lesquels elle 
travaille ; elle a supprimé la foi, elle n’a aucune confiance 
dans la bonne volonté et elle réalise ses fins en faisant appel 
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uniquement à la détresse et à la misère. Là où l'émulation ne 
suffit pas, elle engendre la concurrence ; là où l’aide frater- 
nelle faiblit, elle provoque la lutte et, lorsque la solidarité 
nationale fait défaut, elle crée la division en classes. Et dans 
ces moyens encore on saisit le vieil atavisme de la jalousie, de 
la haine, de l’angoisse et des passions, atavisme dont la méca- 
nisation elle-même ne constitue qu’un aspect. 

Elle se souvient encore de ses origines, lorsqu’elle persé- 
cute les hommes qui ne sont pas faits à son image. L'homme 
à l’imagination libre, le rêveur du divin, l’ami dévoué des 
choses et des créatures, l’amoureux qui ne se soucie pas du 
lendemain et ignore la crainte ne sont à ses yeux que des 
esclaves paresseux et perdus dans leurs rêves. Elle supporte 
pendant quelque temps leur présence derrière la charrue, sur 
le front, sur des mers lointaines et, tout en les 'supportant, 
elle songe déjà à remplacer leurs outils par des machines, et 
eux-mêmes par des hommes plus entendus. L'ami des hommes 
qui croit, selon la parole de l’Écriture, que l’âme est liée au 
sang, est pris de désespoir -en voyant le meilleur de son sang 
s’écouler en pure perte. Mais celui qui croit que l’esprit règne 
sur le sang, que les pierres d’Abraham et de Deucalioji peu- 
vent devenir des germes de générations futures, celui-là verra 
dans le sang qui s’écoule le sacrifice destiné à libérer l'esprit 
des liens de la mécanisation. 

- Nous savons que tous les biens de la terre ne sont que choses 
brutes et amorphes, ni bonnes ni mauvaises, ni dignes ni in- 
dignes, tant qu’on ne les a pas régénérées en leur infusant 
une seconde nature. La bonté qui naît de l’habitude et de dis- 
positions amicales n’est pas de la bonté, si elle n’a pas été 
régénérée par la force émanant du cœur ; la nature qui n’a pas 
été reproduite par un œil inspiré n’est pas la vraie nature ; 
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fe chef-d’œuvre acquiert toute sa liberté, lorsqu'il a été trans- 
formé par l’art en une oeuvre de la nature ; l’homme lui-même, 
s’il n’a pas été purifié par la chute, le repentir et l’ascension, 
peut être considéré comme n’étant pas né pour la vie de l’âme. 
La mécanisation ne connaît pas encore la régénération par la 
conscience et la volonté libre, en vue d’une vie de devoir et 
d’amour ; elle est encore une force de la nature et une arme 
de guerre, semblable en cela au régime de la défense person- 
nelle qui a précédé la naissance de la loi ou au mode d’exis- 
tence qui a précédé la reconnaissance de la propriété. Et, 
cependant, la mécanisation n’est pas inaccessible à la spiritua- 
lisation morale ; son produit le plus noble et le plus élevé, 
l’État, a reçu dès les temps préhistoriques, grâce à cette spi- 
ritualisation, un caractère sacré sans lequel il n’aurait jamais 
pu s’acquitter de sa mission. Certes, les innombrables attri- 
buts de l’État proviennent de sources plus honorables que la 
mécanisation : amour du pays, attachement au clan, commu- 
nauté nationale de biens culturels et d’événements vécus, soli- 
darité créée par les émotions religieuses et théocratiques, tout 
a contribué à imprimer à l’État un caractère supra-natuiel. 
Mais ce qui est décisif pour une institution, c’est moins son ori- 
gine que sa nécessité immanente ; c’est la conscience que l’ins- 
titution consacrée est supérieure aux besoins individuels, que 
l’homme a été créé, non pour jouir d’un bonheur terrestre, 
mais pour accomplir une mission divine, que la communauté 
humaine n’est pas une association de fins, mais une patrie de 
l’âme. Cette intuition inexprimée, qui communique une auréole 
de divinité à l’État même imparfait, doit un jour s’étendre à 
toutes les formes et à tous les actes de la vie matérielle et 
finir par pénétrer la mécanisation elle-même. Dans la science 
et dans l’art, dans l’activité militaire et dans l’activité politique» 
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on s’est toujours rendu compte que nulle œuvre n’existe pour 
elle-même, qu’aucune n’est à l’abri de la responsabilité, mais 
que chacun, dans ce qu’il fait et dit, a des comptes à rendre 
aussi bien à lui-même qu’au monde, qu’une chaîne forgée de de- 
voirs et de nécessités rattache les unes aux autres toutes les 
créations humaines, que l’isolement et l’arbitraire sont marqués 
par la honte de l’égoïsme et de l’esclavage physique. Mais nous 
devons aussi nous rendre compte que toutes nos activités maté- 
rielles et tout ce qui leur sert contribuent à édifier l’organisme 
terrestre et supra-terrestre de l’humanité, que chacun de nos 
pas, le moindre mouvement de nos mains, chacune de nos 
pensées et chacun de nos sons dessinent les noyaux et les cel- 
lules de cet organisme, qu’en vertu d’une responsabilité et 
d’une reconnaissance divines la chose de chacun devient la 
chose de tous, et la chose de tous la chose de chacun, qu’il 
n’est pas de malheur et de crime dont nous ne soyons respon- 
sables, qu’il n’est pas possible d'acquérir et d’exercer un droit, 
un deyoir, un bonheur et une puissance, sans tenir compte 
du sort de tous. Le jour où la mécanisation sera pénétrée de 
ce principe, elle cessera d’être un état d’équilibre empirique. 
Elle formera alors un organisme dans l’ensemble de la création, 
son cœur communiera avec celui de la divinité et y puisera 
les joies nécessaires, et la vie planétaire présentera le tableau 
d’une parfaite théocratie organique. 

Envisageons sans crainte l’étendue du phénomène de la 
mécanisation. Le régime mécanisé remplit d’une façon satis- 
faisante son rôle, qui consiste à nourrir et à conserver l’hu- 
manité en voie de multiplication. Il nous a mis en contact 
étroit avec les forces de la nature, avec le domaine de la con- 
naissance sensible. Au point de vue de la pensée utilitaire, 
de l’accumulation et de la distribution des forces, des progrès 
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insoupçonnés ont été accomplis. C’est encore la mécanisation 
qui nous a permis de mobiliser les masses et les esprits. Mais 
le mauvais côté de la mécanisation se manifeste là où la force 
brutale, dépourvue de toute spiritualité, s’empare de là vie, là 
où le mouvement violemment déchaîné s’affranchit de tout 
lien et, échappant à toute responsabilité, poursuit sa course, 
en faisant de l’homme et de son espèce, c’est-à-dire du maître 
du rouage, l’esclave de sa propre œuvre. Manque de liberté, 
peine dépourvue de sens, hostilité, détresse et mort spirituelle : 
telles sont les conséquences de cet état de choses. 

Mais il est donné à l’homme de pouvoir se ressaisir et pro- 
jeter sur le trouble et sur la confusion la lumière de son intui- 
tion supra-sensible. Il n’abandonnera pas la mécanisation, en 
tant qu’organisation matérielle, jusqu’à ce que de nouveaux 
événements' et de nouvelles connaissances lui aient appris à 
maîtriser les forces de la nature autrement que par la recherche 
et le travail organisés. Mais quant à la mécanisation, considé- 
rée comme maîtresse spirituelle de l’existence, il la combattra 
et pourra la supprimer le jour où il se sera aperçu que la vie 
pratique n’est pas une fin, mais un moyen, le jour où, pour 
travailler, il n’aura plus besoin de l’aiguillon de la nécessité 
et du salaire gagné à la sueur de son front, le jour où il pré- 
férera donner de plein gré ce qui lui est arraché aujourd’hui 
par la contrainte et sacrifier au bien de l’humanité ce qu’il y 
a de plus mesquin dans son bonheur particulier où il entre si 
peu de noblesse. 

Ce résultat peut être obtenu par une transformation de l’es- 
prit, et non par une révolution mécanique. Pour nous en con- 
vaincre, nous n’avons qu’à laisser de côté, une fois de plus, 
la mécanisation comme phénomène, pour l’envisager du dedans, 
en tant que révolution spirituelle. Elle nous apparaît alors 



comme une poussée irrésistible de l’être humain vers la sphère 
de l’intellect; par le nombre incalculable de ses facteurs, par 
l’acuité, la persévérance, l’orientation exacte, la ramification 
et la combinaison de ses organes, celui-ci maintient en mou- 
vement une quantité énorme de forces spirituelles inférieures 
qui suffit à imposer un état d’équilibre aux forces aveugles de 
la nature ; et le premier mouvement de reconnaissance du 
monde ainsi favorisé s’exprime dans la conviction que c’est 
aux forces inépuisables de l'intellect qu’il doit son bonheur et 
sa liberté. Mais peu à peu le développement de la pensée a 
conduit à ce jugement critique que l’intellect sert à coordon- 
ner les notions, mais qu’il n’est pas un instrument de con- 
naissance ; et ce jugement conduit, à son tour, à reconnaître 
que le devoir suprême des forces spirituelles inférieures con- 
siste à consentir à leur propre limitation et annulation, à renon- 
cer à toute direction et domination. Le terrain se trouve alors 
préparé à recevoir la pure semence qui dès les origines de la 
vie gisait latente dans les obscures profondeurs du cœur hu- 
main. C’est l’âme qui vient alors occuper le premier plan. Si 
nous sommes aujourd’hui à même de deviner son image, de 
nous abandonner à ses forces, c’est aux nécessités nées de 
l’époque intellectuelle que nous le devons. Après avoir donné 
ce fruit, cette époque peut mourir, ce qui ne veut pas dire que 
l’humanité doive renoncer à l’avenir à son droit de penser et 
de créer. Ce droit, elle va continuer à l’exercer et à l’affermir, 
sans toutefois jamais perdre de vue qu’il s’agit de forces infé- 
rieures, destinées à servir de moyen et qu’elle doit diriger 
dans un profond sentiment de responsabilité, puisqu’en les 
dirigeant elle remplit une mission divine. Quand les premiers 
rayons de l’âme auront touché le monde intellectuel et sa réa- 
lisation terrestre, c’est-à-dire l’organisation mécanistique, quels 



OU VA LE MONDE ? 


51 

sont les points rigides de celle-ei qui entreront les premiers 
en fusion ? Cela importe peu, car ce n’est pas la rencontre 
d’événements secondaires, mais la proximité solaire de l’intui- 
tion transcendante qui amènera le printemps. Telle est la tâche 
modeste que se propose la partie constructive de notre exposé. 
Nous nous proposons, en effet, non de donner une énumération 
complète de ce qu’il faut faire, en suivant l’ordre de succession 
dans le temps, mais d’indiquer les formes de réalisation prag- 
matique de l’idée, d’après laquelle on peut, en confiant à l’âme 
la direction de la vie et en spiritualisant l’organisation méca- 
niste, transformer le jeu aveugle des forces en un cosmos libre, 
conscient et digne de l’homme auquel il sert d’abri. 

Encore voilée et innommée, la tâche plane au-dessus de nos 
têtes. Nous avons exploré letat du monde qui nous entoure ; 
nous avons reconnu le chemin qui mène à la liberté, et l’étoilé 
que nous suivons nous guide vers la région de l’àme. Nous 
devons maintenant examiner la forme pragmatique que la 
pensée transcendante revêt dans la réalité matérielle; la tâche 
métaphysique doit nous révéler son image physique. 

Mais, au préalable, quelques mots encore sur les institutions 
et les projets purement matériels. 

I. — Quel bénéfice retire notre vie intérieure des conditions 
et des formes de la vie et de leurs changements en général ? 
D’après la conception matérialiste, l’homme devrait tout à ses 
états et aux circonstances ; le sang, l’air et la terre, la situa- 
tion et la possession détermineraient l’homme d’une façon tel- 
lement complète qu’à chaque changement des conditions exté- 
rieures correspondrait un changement équivalent de l’état 
intérieur. Cette idée erronée forme le pilier le plus solide du 
matérialisme qui en voit la confirmation d’un bout à l’autre 



de l’histoire. Ne sont-ce pas les modifications dè la croûte ter- 
restre qui ont provoqué l’évolution des êtres - vivants ? Les 
migrations et déplacements des peuples ne sont-ils pas déter- 
minés par des lois physiques ? La nature et les destinées des 
nations ne s’expliquent-elles pas par leurs origines, par le pays 
et le milieu extérieur ? L’individu lui-même n’est-il pas une 
création de ses ancêtres et des circonstances de sa vië ? Sans 
doute, les centres de la plus haute culture coïncident toujours 
avec ceux de puissance, de densité de la population, de ri- 
chesse, et n’est-il pas vrai que la solitude, la pauvreté, la mi- 
sère, ces sources sacrées d’élévation morale, n’ont jamais Créé 
chez un peuple arts et idées ? L’Rellade, Rome, Venise, la 
Hollande, l’Angleterre doivent leur puissance à la mer ; l’Al- 
lemagne est devenue forte, grâce à la qualité de son sang ; la 
France, grâce à son sol ; l’Amérique, grâce à sa situation géo- 
graphique, Tout cela semble vrai. 

Mais si nous approfondissons cette théorie à l’aide de ses 
propres moyens, nous la voyons aussitôt perdre de son assu- 
rance. Quelle fut donc la force qui, à chaque catastrophe géo- 
logique, avait poussé en avant les êtres vivants ? Fut-ce la 
volonté de vivre ? Elle n’aurait pas Suffi, à elle seyle, à créer 
des nageoires, à faire pousser des ailes, à apprendre à parler 
et à penser. Fut-ce le saüg ? Celui-ci, à son tour, n’a pu ac- 
quérir sa noblesse que grâce à l’intervention dé cètte mysté- 
rieuse volonté : l’ancêtre de l’Aryen était une misérable créa- 
ture, bien inférieure au Mongol et au Nègre. Fut-ce le sol ? 
Mais ce sol, chacun était libre de l’occuper, et ce fut le plus 
fort et le plus intelligent qui s’en est emparé. Nous retrouvons 
donc l’action de la force et du sang, et nous sommes obligés 
d’attribuer au hasard la supériorité qui a pu se manifester sous 
le rapport de l’une et de l’autre. 
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Mais assez de ces arguments. Ils présupposent ce quüls doi- 
vent démontrer, à savoir que le corps est supérieur à l’esprit, 
que la matière forme l’esprit. Si nous croyons que nous som- 
mes avant tout des êtres de chair, nous devons nous attacher 
avant tout à adoucir et à flatter la vie ; alors la lutte pour 
Dieu et pour notre âme devient une œuvre vaine, et la raison 
est du côté de ceux qui prétendent que les choses ne valent 
que par leur utilité. Mais si nous croyons que c’est l’esprit 
qui forme son corps, que c’est la volonté dirigée vers le haut 
qui mène le monde, que l’étincelle de la divinité est enfermée 
en chacun de nous/ alors l’homme lui-même, sa destinée et 
son monde apparaissent comme l’œuvre de l’homme. Alors le 
peuple marin n’est pas celui qui a reçu la mer en partage, 
mais celui qui a voulu la mer ; le peuple établi sur un sol fé- 
cond n’est pas celui qui a fait une heureuse trouvaille, mais un 
peuple de conquérants ; et le peuple qui a atteint une densité 
favorable à la culture n’est pas une horde pullulante, mais une 
race qui veut avoir une postérité et assurer à cette postérité 
un pays habitable. Alors, enfin, le sang noble n’est pas un sim- 
ple hasard de la nature, mais le résultat d’une sélection exercée 
par un esprit qui cherche à réaliser sa propre perfection. 

Il ne s’agit donc pas d’opposer une question à une autre. Il 
ne s’agit pas de demander notamment : pourquoi devons-nous 
estimer et cultiver les formes et les biens de la vie, puisque 
ce n’est pas à ces formes et biens, mais au calme et à la mé- 
ditation que nous devons nos acquisitions les plus élevées? La 
vie terrestre fournit à l’esprit le milieu et les armes qui lui 
permettent de lutter pour son droit, son existence et son ave- 
nir ; si l’esprit est bon pour la lutte invisible, il doit l’être 
aussi pour le combat visible. La créature noble crée sa beauté, 
la créature saine son bonheur, la créature forte sa puissance. 
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Et ces biens sont créés, non pour eux-mêmes, mais en tant 
que revêtement terrestre de l’existence spirituelle ; non par 
la cupidité et la convoitise, mais d’une façon désintéressée et 
spontanée. Et si le porteur est le maître de son arme, l’arme 
réagit à son tour sur le porteur ; le peuple qui a eu la force 
de devenir beau, trouve dans sa beauté une nouvelle source 
de noblesse intérieure. Certes, au pauvre et à l’humilié les 
portes du royaume de l’esprit sont doublement ouvertes ; 
mais sa volonté de les chercher se trouve stimulée, lorsqu’un 
peuple noble lui prête un peu de sa force et de son ardeur. 
Etre volontairement pauvre parmi les riches est évangélique- 
ment beau ; mais un mendiant au milieu d’un peuple de men- 
diants ne forme aucun contraste et ne fait preuve d’aucun mé- 
rite spécifiquement moral. L’individu forme un but final ; en 
lui finit la série des créations visibles et commence la série 
de l’âme. Lorsque la force de l’âme est éveillée en lui, il n’a 
plus besoin de privilèges et avantages terrestres. La pauvreté,' 
la maladie, la solitude doivent le servir et le bénir. Mais 
le peuple est sa propre mère qui survit à tous ses enfants 
dans l’existence terrestre, et il a besoin de beauté, de santé et 
de force pour sa mission d’éternel enfantement. Ici se résout 
la contradiction : pourquoi ne devons-nous rien désirer pour 
nous-mêmes, alors que nous devons songer au prochain qui, à 
son tour, ne doit rien désirer pour lui-même ? Les plus proches 
et les plus éloignés sont à la fois nos mères et nos frères à 
tous ; et notre vie individuelle est de peu de prix, lorsqu’il 
s’agit d’assurer l’accomplissement de leur mission, qui con- 
siste à vivre et à enfanter. C’est pourquoi il n’est ni indigne 
ni matériellement contradictoire de souhaiter pour la commu- 
nauté et de lui abandonner les biens et les forces qu’on dédai- 
gne pour soi-même. 
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Iï. — La deuxième question préalable est celle-ci : par 
quelles raisons se justifient des projets visant à améliorer le 
sort de l'humanité ? Quelle est la force de persuasion qui leur 
est inhérente et quelle est celle que nous devons exiger d'eux ? 

Nous avonè dit que la science doit renoncer au droit de po- 
ser des fins. Mais pour toute pensée créatrice, ce qui est déci- 
sif, c’ést la fin, et non le moyen ; et la question est plus dif- 
ficile que la réponse. Encore est-il plus facile de la trouver 
que de la chercher. C’est qu’ici la force de l’intellect ne nous 
ést d’aucun secours : l’intellect peut en effet réunir Une série 
de inisères et d’injustices et dire : ceci ne devrait pas exister 
(bien qu’il soit incapable de faire une distinction entre l’épreuve 
et la misère, entre la nécessité bienfaisante et la nécessité mal- 
faisante), mais il ne peut jamais dire : ceci est le bien suprêihë 
de l’humanité, le bien que nous devons conquérir. Gar tout 
notre vouloir, dans la mesure où il fi’ést pas de nature ani- 
male, jaillit des sources de l’âme, et à tous ceux qui s’incli- 
nent sans réserves devant lé pensée intellectuelle, on ne de- 
vrait pas së lassër de répéter que c’est le vouloir qui forme la 
partie la plus élevée et la plus noble dë la vie. Mais le vou- 
loir se réduit à l’amour et à la préférence qui échappent à toute 
démonstration ; il est la partie spirituelle de notre existence, 
et à côté de lui se tient, tel un caissier de théâtre à l’ëntrée de 
là scène du hionde, l’intellect froid qui compté, mesure et sou- 
pèse. 

Tout cé que nous créons naît d’une tendance profonde et 
inconsciente ; à ce que nous aimons, nous aspirons avec une 
force divine ; ce qui nous préoccupe, appartient au monde in- 
connu de l’avenir ; ce à qüoi nous croyons, vit dâtts le roÿâümfe 
de l’Infini. Rien de tout cela né peut être démontré ët, cepen- 
dant, chaque acte de notre vie, digne de cé nom, s’abcomplit 
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au nom de cet Inexprimable. Que faisons-nous dii matin au 
soir ? Nous vivons pour ce que nous voulons. Et que voulons- 
nous ? Ce que nous ne connaissons ni ne savons, mais en quoi 
nous avons une foi inébranlable. 

Cette foi a une évidence plus forte que celle que lui prête- 
rait la démonstration intellectuelle. Le premier chicaneur 
venu peut réfuter ce que Platon, le Christ et saint Paul ont 
avancé sans preuves, et cependant ce que Platon, le Christ et 
saint Paul ont dit né mourra jamais, et chacune de leurs pa- 
roles a suscité une vie plus conforme à la vérité et plus de foi 
que n’importe quelle théorie physique, historique ou sociale. 
La géométrie euclidienne elle-même ne résisterait pas à 
l’épreuve, si nous voulions la soumettre à la démonstration au 
sens le plus rigoureux du mot. Mais puisqu’un profond senti- 
ment de vérité ne cesse d’animer le monde, quel est donc le 
signe de la vérité vivante ? 

C'est la force aVec laquelle elle fait appel à notre cœur. 
Chaque parole sincère possède une force de résonance, et 
chaque pensée qui est née, non dans le labyrinthe de l’enten- 
dement dialectique, mais dans le milieu chaud de la sensation, 
engendre vie et foi. C’est pourquoi toute démonstration, n’est 
que persuasion, mensonge fait de bonne foi. Lorsqu’un homme 
se croit appelé à révéler au monde une vérité, non parce qu’il 
la pense, mais parce qu’il la voit et la vit, parce que le monde 
qu’il sent s’agiter dans son esprit est pour lui plus réel que le 
monde qu’il voit avec ses yeux, alors il peut parler. S’il est 
un égaré, sa poussière servira du moins à aplanir le chemin 
de ceux qui viendront après lui, poussés par la vérité. Mais 
s’il lui est donné de prononcer ne fût-ce qu’un seul mot por- 
teur de vie, ce mot, lancé dans le monde tel quel et même sans 
défense, fera une moisson d’âmes. 
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Ceci est vrai du but. Mais lorsque, ne se contentant pas 
d'avoir découvert et révélé le but, on veut encore indiquer le 
sentier terrestre qui y conduit, ce ne sera pas encore, sur ce 
plan plus profond de la pragmatique, à la persuasion et à la 
démonstration qu’on demandera la lumière susceptible d’éclai- 
rer la route à l’initiateur et à sa suite. Jamais un chef ou un 
précurseur n’a été capable de dérouler la chaîne ininterrom- 
pue des démonstrations, et l’eût-il fait, qu’on n’aurait pas 
manqué de lui jeter à la face le mot naïf de Thersite : « Cela 
ne va pas ! » La seule chose qui continue à agir dans le monde 
après l’apaisement de la tempête des discours contradictoires, 
c’est l’appel à la conscience. Il parle bas et répète dans le 
silence de la nuit ce que le bruit du jour empêche d’entendre ; 
il parle, non au nom d’un homme, mais au nom de ce qui 
vit. Et tout en indiquant le chemin droit et simple, il rend 
évident que ce dont il s’agit n’est pas un projet plus ou moins 
ingénieux, mais un appel du devoir qui, en la circonstance, 
se confond avec notre pouvoir. Un projet pragmatique peut 
nous convaincre, mais est incapable de nous séduire. La froide 
proposition de l’homme d’affaires et le cri de bataille du pro- 
phète se ressemblent cependant en ceci que dans l’une et dans 
l’autre on sent une irrésistible nécessité qui résonne dans l’es- 
prit et dont les sons vont s’amplifiant. Ici encore toute démons- 
tration est absente ;mais l’intuition devient conviction intime, 
et ce qui n’a été entrevu que par les yeux de l’esprit devient 
concret. Une explication, à laquelle manque cette force enfan- 
tine, reste, malgré les notes, les preuves et les tableaux qui 
l’accompagnent, un jeu savant de l’esprit ou un amusement 
d’esthète. 

C’est ainsi que le but nous est dicté par le cœur, tandis 
que le chemin qui y conduit nous est indiqué par la conscience. 
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Dans les deux cas, il s'agit d’un sévère avertissement, fait pour 
consoler l’écrivain, lorsqu’il se trouve impuissant devant la 
faiblesse du mot, et pour le rendre humble, lorsqu’il se trouve 
entraîné par ses idées favorites. Mais le lecteur doit se méfier 
des idées qui s’appuient sur des démonstrations et ne se laisser 
guider que par la voix intérieure qui lui parle avec sévérité, 
mais ne lui dit que la vérité. 

III. — Et enfin, si notre vie, au sens le plus élevé du mot, 
échappe à l’emprise des conditions extérieures, si des institu- 
tions sont incapables de créer des manières de penser et de 
sentir, si toute existence extérieure n’est que la coquille, le 
moule de la vie intérieure, est-il digne et convenable de scru- 
ter l’avenir" de l’image, du reflet, au lieu de suivre en toute 
confiance le chemin de l’esprit, avec la certitude qu’il est éga- 
lement accessible aux pas du corps ? 

L’existence corporelle est pour nous une image que nous 
devons comprendre, une lutte dont nous devons remporter le 
prix. Ce qui nous vient de l’esprit, devient réalité de la vie, 
et chacune de ces réalités est une marche de pierre destinée 
à faciliter notre ascension ultérieure. Tant qu’il reste maître 
de son métier et de son outil, l’artiste est capable d’extériori- 
ser ses sensations les plus intimes et les plus profondes, sans 
leur faire subir la moindre corruption ou déformation ; mais 
c’est le monde qui constitue et la matière et l’outil de celui 
qui pense ; et la pensée n’acquiert toute sa force de vérité que 
lorsque le monde, confronté avec elle, se révèle organique et 
possible. Celui qui a essayé d’implanter dans le sol de la réa- 
lité des idées nées dans la libre région des convictions, celui 
qui connaît l'effort dur, jamais récompensé, qu’exige ce tra- 
vail, perd tout respect pour les théorèmes symétriquement 
arrondis et les belles erreurs de pensée qui ont leur source 
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dans la dépréciation des phénomènes sensibles. L’Evangile 
serait mort depuis longtemps, s’il avait été consigné sur du 
parchemin, sous la forme d’une loi abstraite; et si son annon- 
ciateur revenait parmi nous, il ne nous parlerait pas comme un 
pasteur érudit dans une langue archaïque, émaillée de méta- 
phores syriennes : il nous parlerait plutôt de politique et de 
socialisme, d’industrie et d’économie, de recherche et de tech- 
nique, et cela non en reporter considérant toutes ces choses 
comme parfaites et dignes d’admiration, mais le regard fixé 
sur la loi des étoiles à laquelle obéissent nos cœurs. 

Après ces considérations, faisons au retour rapide à la 
question que nous avons déjà formulée plus haut : comment 
la tâche transcendante se transforme -t-elle en tâche pragma- 
tique? La tâche transcendante se résume dans les mots : 
croissance de l’âme. En quoi consiste la tâche pragmatique ? 

Elle ne consiste certainement pas dans l’augmentation du 
bien-être. Supprimer la misère et la pauvreté qui dépriment 
est un devoir humain naturel et facile à remplir. Les dépenses 
d’une année de paix armée suffiraient à éteindre la dette de la 
société qui supporte aujourd'hui encore dans son sein la faim, 
avec toutes les souffrances qu’elle entraîne. Mais cette tâche 
est tellement simple, tellement mécanique et, malgré sa triste 
urgence, tellement triviale qu’elle est plutôt du ressort de la 
police que de celui de la morale. Tout ce qui s’y rattache est, 
au fond, indifférent. La terre est toujours assez généreuse pour 
offrir à la collectivité suffisamment de nourriture, de vête- 
ments, d’outils et de loisirs, à la' condition qu’on sache pro- 
duire, consommer et jouir dans une juste mesure. Que la 
richesse soit une condition d’une forme de vie élevée, personne 
ne le conteste ; une collectivité composée de millions d’hommes 
producteurs est infiniment plus riche que les célèbres petites 
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cités de l’antiquité et du moyen âge ; la construction d’une 
gare exige un travail centuple de celui qui a été dépensé à 
bâtir le Parthénon ; et l’esprit qui aspire à une vie plus noble 
trouvera toujours, pour la réaliser, matériaux et outils. 

Pas plus que le bien-être, l’égalité ne forme l’exigence exté- 
rieure de nos âmes. Il faut avoir le sentiment de la justice 
bien faussé, pour se faire le champion de l’égalité. Que nous 
savons peu de la vie la plus intime de nos prochains 1 Les 
mêmes mots servent à désigner souvent des choses diamétra- 
lement opposées ; vous et moi, nous appelons rouge la couleur 
qui émane de certains objets, mais nous^ne savons pas si ma 
sensation de rouge ne correspond pas à votre sensation de vert. 
Le courage est chez l’un l’effet d’une témérité irréfléchie, chez 
un autre la décision la plus terrible de la lutte de l’âme, mena- 
cée de deux dangers. La vertu est chez l’un l’effet d’une vje 
heureuse, soustraite à toute tentation, et elle est pour un autre 
un trésor perdu de bonne heure et qu’on aspire à retrouver. 
Le bonheur est pour celui-ci un courant divin émanant de 
toutes les révélations de la nature, et pour celui-là un édifice 
artificiel, jamais achevé, fait de milliers de désirs jamais satis- 
faits. La nature a caché tous ces contrastes derrière les fronts 
humains ; et afin de les atténuer, elle offre à chacun de nous 
la possibilité de réaliser une infinie variété de rriodes d’exis- 
tence, de création et de souffrance, ce qui permet à chaque ten- 
dance de trouver son équilibre, et à tout ce qui est unilatéral 
de trouver un milieu qui le complète. Quoi de plus injuste que 
de vouloir introduire dans ce plan une justice mécanique ? De 
même que l’inégalité de deux hauteurs s’accentue à nos yeux, 
lorsqu’on les contemple d’une base égale, de même l’inégalité 
des créatures vivantes ne peut que prendre des proportions 
caricaturales à la suite d’une égalisation forcée des conditions 
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de leurs vies respectives. Contentons-nous des mécanismes de 
la vie qui, tels que le droit pénal et policier, les règles de 
l’échange et du commerce, servent à assurer Tordre radical et 
réalisent ainsi une partie tout au moins de l’égalité, laquelle, 
au fond, n’a pour but que de protéger les mauvais contre les 
bons; tout ce qui dépasse ce domaine, n’est qu’une aspiration 
irréfléchie d’un faux sentiment d’égalité qui a sa source dans 
la jalousie et ne tient pas compte des responsabilités. 

Jamais l’égalité ne pourra satisfaire les exigences terrestres 
de notre vie intérieure. En serait-il autrement de la liberté? 

Liberté ! A côté du mot amour, c’est le vocable le plus 
divin de notre langue et, pourtant, malheur à celui qui, con- 
fiant et inspiré, le laisse retentir dans notre pays sans réserve 
ni restriction. 11 verra se ruer sur lui tous les maîtres d’école 
et tous les policiers qui, armés de toutes les distinctions des 
philosophes et de tous les préjugés de l’Etat policier, lui prou- 
veront que la suprême liberté réside dans le manque de liberté 
et que toute lutte pour la liberté ne peut que dégénérer en 
guerre civile. 

Mais qui donc confondrait la liberté avec la licence ? Celui 
cependant qui cherche à me persuader qu’en fin de compte 
ma volonté elle-même n’est pas libre, que l’autorité et le parti 
dont je suis membre réagissent sur moi en limitant ma liberté, 
que l’adversaire que je combats est pour moi un obstacle, que 
l’état d’équilibre humain comporte des restrictions, celui-là 
jongle avec les demi-vérités et égrène des épis vides. 

Un arbre pousse en liberté. Cela ne veut pas dire qu’il 
puisse pousser à droite et à gauche ou grandir jusqu’à toucher 
le ciel. Il en est empêché par les limitations de sa nature. 
Cela ne veut pas dire non plus qu’une cellule de son tronc 
puisse émigrer dans la cime, ni qu’une feuille puisse se trans- 
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former en bourgeon, ni qu’une branche puisse s’accroître aux 
dépens de toutes les autres : tout cela est impossible, en vertu 
d’une loi organique intérieure . Cette loi règne en toute liberté, 
et au moyen de limitations. Elle ordonne au tronc de sup- 
porter et de nourrir, aux feuilles de respirer, aux racines 
d’aspirer les sucs nutritifs ; elle ordonne que l’année solaire 
soit saluée par des germes et des bourgeons, bénie par des 
fruits et terminée dans le recueillement. 

Mais voilà que l’arbre est entouré d’une clôture. Le déve- 
loppement des racines et des branches s’en trouve entravé, le 
vent et le soleil ne pénètrent plus jusqu’à lui, dont la crois- 
sance languissante obéit à une nouvelle loi ; quelque vieux qu’il 
soit, il n’est plus lui-même, il n’est plus l’expression d’une 
nécessité organique intérieure ; la limitation qu’il subit n’est 
plus une limitation consentie, mais lui est imposée par un sort 
extérieur, violent; la liberté a cédé la place à la contrainte. 

Si la liberté est difficile à décrire et à définir, son contraire, 
la contrainte, est facile à reconnaître. Pour chaque organisme, 
qu’il s’agisse de l’homme, d’un peuple ou d’un Etat, la con- 
trainte n’est autre chose qu’une entrave imposée par une loi 
extérieure ou intérieure, une entrave qui ne résulte pas de 
nécessités inhérentes à l’essence même de l’organisme ou à 
celle de l’organisme plus vaste dont il fait partie. C’est donc 
la nécessité qui fournit le critère aussi bien de la contrainte 
que de la liberté. Les avocats des subordinations, des soumis- 
sions soi-disant voulues de Dieu nous doivent, dans chaque 
cas donné, la preuve que la nécessité existe réellement et dans 
une mesure telle que la suppression de l’entrave entraînerait 
la déchéance ou la ruine de l’organisme. C’est faire preuve 
d’une insolente présomption que de prétendre que la soumis- 
sion est une fin en soi. Cette présomption conduit tout droit à 
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l’esclavage. Seule la nécessité organique peut être voulue de 
Dieu. 

Lorsque la cause de la limitation et de la dépendance réside, 
non dans une nécessité vitale de l’organisme ou du corps plus 
vaste dont il fait partie, mais dans la volonté et la force d’un 
organisme étranger, on se trouve en présence d’un état d’es- 
clavage. 

Le servage et l’esclavage ne sont pas contraires au sens du 
christianisme. Ce sont des sorts qui entravent la vie extérieure, 
mais sans s’opposer au développement des forces de l’âme, 
sans fermer l’accès du royaume des cieux. La force d’âme 
d’Epictète a grandi dans l’esclavage ; l’épanouissement du 
moyen âge chrétien a été l’œuvre des couvents. Mais notre 
question se pose autrement : nous ne cherchons pas à savoir 
comment tel ou tel individu surmonte un sort inflexible et 
immuable par la grâce de la liberté intérieure, mais nous vou- 
lons trouver la véritable forme de la vie, celle qui ouvre à 
l’humanité le chemin de l’âme. Or, ce chemin ne peut être 
suivi que par ceux qui jouissent de la possibilité du dévelop- 
pement organique, par ceux qui sont capables de se déterminer 
d’une façon autonome et de porter la responsabilité de leurs 
actes. Ce chemin ne peut pas être celui de la contrainte, de la 
soumission prédestinée. Nous savons ceci : l’esclavage est aux 
antipodes de ce qui constitue l’exigence de l’âme. 

Il n’y a rien dont notre époque soit aussi fière que de l’abo- 
lition de l’esclavage. Personne n’est plus serf; le titre de sujet 
lui-même ne figure plus que dans les actes officiels ; l’homme 
lui-même se nomme citoyen, jouit d’innombrables droits per- 
sonnels et politiques, n’obéit qu’aux autorités de l’Etat, forme 
des syndicats, élit et administre. Il n’est au service de per- 
sonne, mais il conclut des contrats de travail ; il n’est ni serf. 



ni compagnon, mais il fait partie de ce qu’on nomme le per- 
sonnel, il accepte du travail, il est employé. Il ne reconnaît 
pas de maître, mais il travaille pour un employeur, qui n’a le 
droit ni de l’injurier ni de le punir. Il peut donner congé, s’en 
aller où il veut ; il peut se mettre en grève, se promener les 
bras croisés : il est, comme il le dit lui-même, libre. 

Mais chose bizarre ! S’il ne fait pas partie de la classe de 
ceux qu’on appelle instruits et possédants, il se retrouvé, au 
bout de quelques jours, dans les locaux d’un autre employeur, 
se livrant au même travail de huit heures par jour, sous la 
même surveillance, avec le même salaire et les mêmes jouis- 
sances, avec la même liberté et les mêmes droits. Personne 
n’exerce de contrainte sur lui, personne ne lui oppose d’obs- 
tacles, et pourtant il vieillit avant l’âge et mène une vie sans 
loisirs et sans recueillement. Le inonde mécanisé lui apparaît 
comme une énigme compliquée dont le journal de son parti 
n’éclaire pour lui qu’un seul côté ; le monde supérieur lui 
apparaît à travers l’extrait d’un sermon ou d’une description 
populaire; l’homme lui apparaît comme un ennemi, lorsqu’il 
appartient à un cercle étranger au sien ; comme un camarade 
taciturne, lorsqu’il fait partie du même cercle que lui ; l’em- 
ployeur est un exploiteur, l’atelier un bagne. 

Les droits civiques subsistent, avant tout le droit électoral 
sous ses deux formes. Mais, chose bizarre encore : dans ses 
rapports avec les autorités, l’homme reste toujours un objet. 
Les sujets, ce sont les chefs militaires qui le tutoient, les 
juges qui le condamnent ou l’acquittent, la police et les fonc- 
tionnaires qui le malmènent et le maltraitent, l’interrogent et 
lui intiment des ordres. Il peut se syndiquer et s’organiser, se 
réunir et faire des démonstrations : il reste toujours celui qui 
est gouverné et qui obéit, alors que les sièges dorés sont 
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réservés à ceux qui habitent dans de belles avenues plantées 
d’arbres, se promènent en voiture et se saluent. Ce sont ces 
derniers qui sont revêtus des responsabilités, des dignités et 
de la puissance. 

Mais la vie bourgeoise est libre. Ici règne la concurrence ; 
l’homme fort et rusé peut risquer et gagner, sous la réserve 
de quelques lois et règles insignifiantes ; cette arène est ou- 
verte à tous. Mais, encore une fois, tous ne réussissent pas à 
y pénétrer. Le cercle est jalousement fermé, il a pour consigne 
l’argent. On ne donne qu’à celui qui a déjà quelque chose ; 
ce qu’on possède peut être augmenté et multiplié, mais il 
faut, avant tout, posséder. On possède ce qui avait appartenu 
aux aïeux, ce que ceux-ci ont laissé et transmis sous la forme 
soit de l’éducation, soit d’un capital. Il se peut que dans les 
pays riches, encore peu exploités, un pfennig d’épargne 
devienne le point de départ d’une fortune ; mais plus un pays 
est vieux et improductif, et plus il faut payer cher son entrée 
dans la classe de ceux qui possèdent. 

C’est ainsi que de tous côtés s’élèvent des murailles de 
verre, transparentes et infranchissables, au delà desquelles se 
trouvent liberté, indépendance, bien-être et puissance. Les 
clefs qui ouvrent l’accès dans le pays défendu, s’appellent 
instruction et fortune, l’une et l’autre étant des biens hérédi- 
taires. 

Aussi bien l’exclu se voit-il privé du dernier espoir ; celui 
de voir ses enfants jouir un jour de ce qui lui est refusé à 
lui-même. 11 quitte ce monde, pleinement conscient du fait 
que son travail n’a été utile ni à lui, ni à ses enfants, mais 
à d’autres et aux descendants de ces autres, dont le sort était 
également héréditaire, prédestiné et inévitable. 

Que signifie tout cela ? Çela ne ressemble évidemment pas 
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à l’ancien esclavage qui était personnel et qui, réunissant (ce 
qui, il est vrai, n’était pas tout à fait naturel) les destinées de 
deux hommes ou de deux familles sous le même toit, sauve- 
gardait la dernière communauté humaine où chacun s’intéres- 
sait encore au sôrt de ceux avec lesquels il était appelé à 
vivre. L’état de choses dont nous parlons constitue, sous les 
apparences de la liberté et de l’indépendance, une subordina- 
tion anonyme, non d’homme à homme, mais de peuple à 
peuple ; subordination où les rôles peuvent être intervertis à 
tout instant, mais qui n’en est pas moins l’expression de la loi 
infrangible de la domination unilatérale. Cette servitude héré- 
ditaire existe dans tous les pays de vieille civilisation ; ceux 
qui la subissent ont les mêmes origines, parlent la même 
langue, professent la même foi que ceux qui en bénéficient. 
Ils forment ce qu’ils nomment eux-mêmes le prolétariat. 

Qu’une moitié de l’humanité maintienne dans un état de 
servitude éternelle l’autre qui, cependant, présente la même 
conformation physique et possède les mêmes aptitudes intel- 
lectuelles qu’elle, voilà ce qui est incompatible avec la liberté 
de l’âme et la possibilité de son ascension. Qu’on ne vienne 
pas nous dire qu’aucune de ces moitiés n’agit pour son propre 
profit, mais que l’une et l’autre travaillent pour le bien de la 
communauté. Il reste toujours que la moitié supérieure agit 
en pleine indépendance et directement, tandis que l’inférieure, 
sans avoir devant elle un but visible, agit indirectement et 
sous la contrainte de la supérieure. On ne voit jamais un 
membre de la couche supérieure descendre volontairement 
dans les rangs de la couche inférieure ; quant à l’ascension 
des membres de cette dernière, elle se heurte, faute d’ins- 
truction et de fortune, à des obstacles tellement formidables 
que rares sont parmi les hommes libres, ceux qui puissent 
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citer un de leurs congénères comme ayant appartenu soit lui- 
même, soit par ses ascendants, aux classes inférieures. 

L’inertie et l’intérêt sont de grandes forces, lorsqu’elles 
s’appliquent à la défense de ce qui existe. L’abolition de l’es- 
clavage en Amérique, du servage en Russie a suscité une vive 
sympathie, surtout chez ceux qui n’ont pas été lésés par ces 
mesures ; les propriétaires de bétail domestique humain allé- 
guaient, pour la défense de leurs institutions, les mêmes râi- 
sons que celles dont font usage aujourd’hui des ecclésiastiques, 
des hommes d’Etat et des capitalistes pour défendre la néces- 
sité de la non-liberté : dépendance voulue de Dieu, service à 
n’importe quel poste, humilité, modération ; mais il reste bien 
entendu que tous ces arguments ne sont valables que pour les 
autres. 

Ceux qui jouissent de tous les droits et de la possession de 
biens matériels défendent leurs convictions égoïstes avec la 
plus entière bonne foi, car ce qui existe leur paraît d’une 
légitimité tellement absolue, fondé sur des bases tellement 
solides, tellement immuable et irremplaçable qu’à leur avis 
rien ne pourrait être transformé ou modifié sans qu’il en ré- 
sultât un effondrement général. Ce jugement étroit, dicté en 
grande partie par un endurcissement involontaire, rien n’a 
tant contribué à le provoquer et à l’affermir que la lutte et le 
plan de lutte du mouvement socialiste. 

Ce mouvement se ressent du vice originel de son promo- 
teur qui n’était pas un prophète, mais un savant* qui mettait 
sa confiance, non dans le cœur humain, qui est la vraie 
source de tout ce qui se fait de grand dans le monde, mais 
dans la science. Cet homme puissant et malheureux a poussé 
l’erreur jusqu’à attribuer à la science le pouvoir de déterminer 
des valeurs et de poser des fins ; il méprisait ces forces que 
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sont la conception transcendante du monde, l’enthousiasme et 
la justice éternelle. 

C’est pourqui le socialisme n’a jamais pu acquérir la force 
de bâtir ; alors même que, sans le vouloir et sans le savoir, 
il suscitait chez ses adversaires cette force de construction, il 
ne comprenait pas les plans qui étaient proposés et les reje- 
tait. Il n’a jamais été capable d’indiquer un but clair ; ses 
discours passionnés n’étaient qu’accusations et réquisitoires, 
son activité se bornait à l’agitation et à des procédés poli- 
ciers. A la place de la conception générale du monde, il a 
dressé la question des biens, et même le triste « mien et 
tien » du problème du capital devait, d’après lui, être résolu 
d’après les simples procédés pratiques de la science économi- 
que et politique. On voyait de temps à autre un penseur in- 
satisfait tenter des incursions dans le domaine de la morale, 
de ce qui est purement humain, de l’Absolu : toutes ces forces 
n’étaient jamais considérées comme les centres solaires du 
mouvement ; c’étaient des foyers lumineux pâles et excentri- 
ques, auxquels on accordait un intérêt esthétique. Au centre 
de l’arène se dressait le matérialisme sans Dieu, le matéria- 
lisme dont la force consistait, non dans l’amour, mais dans la 
discipline, et qui prêchait l’utile à la place de l’idéal. 

D’une négation peut naître un parti, mais non un mouve- 
ment universel qui, lui, est précédé de visions et de paroles 
prophétiques, et non d’un programme. La parole prophétique 
est toujours un mot unique, idéal : Dieu, foi, patrie, liberté, 
humanité, âme ; la propriété et la répartition de la propriété 
sont pour le prophète choses secondaires, illusoires ; et même 
la vie et la mort, le bonheur humain, la misère, la maladie et 
la guerre ne sont à ses yeux ni fins dernières, ni dangers su- 
prêmes. 



52 OU VA LE MONDE ? ' 

Jamais le socialisme n’a suscité d’enthousiasme dans les 
cœurs des hommes ; jamais une grande et heureuse action n’a 
été accomplie en son nom. Il a éveillé des intérêts et inspiré 
la peur, mais intérêts et peur peuvent jouer un rôle dans la 
vie d’un jour, non dans celle d’une époque. Enfermé dans le 
fanatisme d’un scientisme aride, dans le terrible fanatisme de 
la raison, il s’est cristallisé en un parti, dans la conviction 
inconcevablement erronée qu’il suffisait de mettre en œuvre 
une seule force pour obtenir un résultat définitif. Le marteau- 
pilon condense un bloc de fer, sans le détruire ; celui qui veut 
transformer le monde, doit le saisir du dedans, au lieu d’exer- 
cer sur lui une pression du dehors. Les hommes sont acces- 
sibles au mot qui trouve un écho, aussi timide soit-il, dans 
tous les cœurs et leur fournit un soutien ; l’agitation aveugle 
d’un parti dominé par des intérêts assourdit et fait boucher 
les oreilles. 

Si l’on considère, dans ses traits les plus saillants, l’action 
socialiste, telle quelle s’est déroulée au cours de trois géné- 
rations, on trouve qu’abstraction faite de ses manifestations 
pratiques et organisatrices, cette organisation a eu pour prin- 
cipal effet d’accentuer dans une mesure extraordinaire l’esprit 
de réaction, de détruire l’idée libérale et de déprécier le sen- 
timent de la liberté. Le jour où le socialisme a fait de l’af- 
franchissement des peuples une question d’argent et de biens 
et où il a réussi à attirer les masses sous cette bannière, l’idée 
qui était à sa base se trouva brisée ; l’aspiration à l’indépen- 
dance est devenue convoitise. Plus d’un homme cultivé s’est 
détourné de ce mouvement ; la bourgeoisie s’est mise à trem- 
bler ; la réaction possédante a vu ses forces doubler, grâce à 
l’afflux de nouvelles recrues et à des mesures de précaution 
opportunes, et elle riait dans son for intérieur de ces pauvres 
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diables de prolétaires qui, tout en lui voulant du mal, lui 
faisaient tant de bien, qui, tout en acclamant la république 
et le communisme, consolidaient le trône et l’autel. Intérieu- 
rement association d’intérêts, extérieurement hiérarchie de 
fonctionnaires, le socialisme, qui devait devenir un mouvement 
mondial, déchut au rang d’un simple parti, devint la proie 
de la manie du nombre, de la populaire formule unitaire ; 
contrairement à tout ce qui s’était vu aux époques fortes, il 
perdait en efficacité, à mesure que le nombre de ses adeptes 
et adhérents augmentait. 

Nous devons nous arracher à cette inertie de la conscience 
qu’a laissée au cœur de l'Europe la résistance aux tristes pa- 
radis utilitaires, aux idéaux de tréteaux et de foire, aux phra- 
ses à effet lancées sans conviction et aux invectives mena- 
çantes. Si nous réussissons à nous rendre compte de toute 
l’indignité que nous vaut la servitude de millions d’hommes 
faits, comme nous, à l’image de Dieu, ayant tous les droits à 
notre amour, nous n’éprouverons aucune répugnance à faire 
une partie du chemin côte à côte avec le socialisme, tout en 
désavouant ses fins. Si nous aspirons, dans le monde intérieur, 
au développement de l’âme, nous aspirons, dans le monde 
visible, à la disparition de l’esclavage héréditaire. Si nous 
voulons l’affranchissement de ceux qui ne sont pas libres, 
cela ne veut pas dire que nous considérions une certaine ré- 
partition des biens comme une [chose essentielle en soi, une 
certaine hiérarchie des droits de jouissance comme une chose 
désirable, une certaine formule utilitaire comme décisive. 11 
ne s’agit ni de faire disparaître les inégalités des destinées et 
exigences humaines, ni de rendre tous les hommes indépen- 
dants ou aisés ou heureux, ni d’accorder à tous les hommes 
les mêmes droits : il s’agit de mettre à la place d’une insti- 
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tution aveugle et invincible l’autonomie et la responsabilité 
personnelles, d’ouvrir aux hdmmès le chemin de la liberté, au 
lieu de leur imposer une liberté toute faite. Peu importent 
les sacrifices humains et moraux qu’exige cette réforme, car 
le but que nous poursuivons consiste, non à obtenir une uti- 
lité ou un avantage quelconques, mais à ranger le monde sous 
la loi divine. Et alors même que le règne de cette loi devrait 
diminuer la somme du bonheur terrestre, sa valeur resterait 
intacte ; et s’il devait ralentir la marche de la civilisation et 
les progrès de la culture, ce serait là un effet tout à fait se- 
condaire. Nous examinerons sans passion la question de'savoir 
si la loi divine dont nous parlons comporte tous ces inconvé- 
nients ; et si nous trouvons qu’il n’en est pas ainsi, nous ne 
tirerons de ce résultat négatif aucun encouragement supplé- 
mentaire à poursuivre notre chemin. C’est que, pour le pour- 
suivre, nous n’avons besoin d’aucune justification, d’aucune 
promesse ; notre tâche nous est dictée par des raisons exté- 
fieüres tirées de la dignité et de la justice de notre existence, 
ainsi que de l’àmour des hommes, et par une raison intérieure 
qui n’est autre que la loi dé l’âme. 

Puisque nous allons, dans les pages qui suivent, nous occu- 
per pendant quelque temps des choses du jour, sans toutefois 
observer cette manière prudente, fondée sur la démonstration 
et la persuasion et si chère à l’homme politique qui la qualifie 
de concrète, nous croyons devoir attirer l’attention sur la 
distinction suivante : il y a des ouvrages qui s’évertuent à 
fournir des arguments à une conviction répandue et à la ren- 
dre irréfutable, jusqu’au jour où une nouvelle conviction 
vient la supplanter ; et il y a des ouvrages qui tirent de pré- 
misses données les conséquences les plus utiles. Malgré toute 
là certitude mathématique de leur méthode, il manque gène- 
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râlement à ces deux catégories d’ouvrages la certitude du but 
qui, elle, n’est jamais mathématique, mais est toujours intui- 
tive. C’est pourquoi, loin de prétendre à une certitude quel- 
conque, nous chercherons seulement à formuler, dans les 
pages qui suivent, des sentiments et appréciations éclairés 
par la pensée. C’est que cet ouvrage ne se propose pas d’ins- 
tituer des discussions pratiques, mais seulement de poser des 
fins. Si ces fins correspondent dans une mesure quelconque, 
si minime soit-elle, aux exigences de l’esprit objectif, l’appré- 
ciation des réalités se trouvera soumise de ce fait même, et 
sans que nous ayons à intervenir, au critère de la pensée. 

Or, la fin à laquelle nous aspirons s’appelle liberté humaine. 




LE CHEMIN 
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i 

LE CHEMIN DE L’ÉCONOMIE 


Pendant un siècle, notre pensée s’était servie de la méthode 
historique ; aujourd’hui, cette méthode est en voie de dégé- 
nérescence et devient nuisible, surtout dans ses applications 
aux institutions. 

Les productions de la nature se transforment, tout en main- 
tenant leur sens et leur but ou en ne leur faisant subir que 
des modifications lentes ; les institutions, au contraire, tout 
en conservant leur nom et leurs attributs essentiels, chan- 
gent de contenu, voire de raison d’être : une créature nouvelle 
s’installe dans la vieille coquille. 

On peut, par abréviation, appeler ce phénomène subatilu- 
tiort de la raison d'êlre. 

Cette substitution tient à ce que le nombre de formes que 
peut revêtir une institution est limité, que par paresse et par 
économie l’esprit se sert volontiers de formules déjà existantes 
et que la continuité du progrès dans le temps ne permet de 
reconnaître que difficilement le moment où s’imposent le ohoix 
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d’une nouvelle notion ou d’un nouveau nom, l’élimination 
d’organismes morts et l’introduction de nouvelles manières 
de voir, 

La méthode historique n’en reste pas moins dans tous les 
cas attrayante et stimulante, parce qu’elle permet d’expliquer 
certaines qualifications, de démontrer l’évolution de genres 
littéraires, de mettre en lumière des mouvements et change- 
ments fonctionnels ; mais elle aboutit à des erreurs dange- 
reuses, lorsqu’elle entreprend d’expliquer l’organisme actuel, 
vivant et agissant, et de tracer d’avance son développement 
ultérieur. Il peut être intéressant de savoir qu’il existe une 
relation entre le pontificat et la construction de ponts, mais il 
serait dangereux de tirer de l’art de l’ingénieur des conclusions 
relatives aux institutions ecclésiastiques ; il est très instructif 
de savoir que la comédie de salon française se rattache par un 
développement ininterrompu aux Dionysies attiques, mais on 
ne saurait recommander à un entrepreneur de spectacles de 
se laisser guider dans le choix de ses pièces par des considé- 
rations archéologiques. 

On raille la conception contractuelle de l’Etat, qui avait été 
formulée par les Français du xviii* siècle, et on lui oppose des 
déductions tirées de la préhistoire ; et, cependant, la nature 
d’un organisme qui repose sur un équilibre de forces comporte 
plus de rapports contractuels que de fonctions totémiques ou 
patriarcales, et les transformations que subit un pareil orga- 
nisme s’effectuent sous des formes qui se rapprochent beau- 
coup de celles qu’affectent les modifications de rapports con- 
tractuels. Nulle part la substitution de la raison d’être n’est 
aussi manifeste que dans la nature de l’État ; d’où la vanité 
des efforts tendant à trouver Une définition historiquement 
compréhensive de cet organisme. Sous une apparente immuta- 
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bilité et sans changer de nom, celui-ci se renouvelle à chaque 
génération et ne peut être envisagé au point de vue de la con- 
tinuité que sous sa forme métaphysique, en tant que manifes- 
tation volontaire de l’esprit collectif : conception qui reste en 
dehors du temps et sans aucune influence possible sur un 
développement ultérieur. 

De la fausse application du point de vue historique découle 
la fausse appréciation du « fait historique », comme étant 
valeur absolue, et de la tradition, comme étant une force posi- 
tive. La valeur du fait historique consiste dans son caractère 
historiquement passager et provisoire ; né à titre de nouveauté 
révolutionnaire, il disparaît, dès qu’il devient désuet et qu’il se 
trouve dépassé par d’autres faits ; il ne réussit à se mainte- 
nir qu’aussi longtemps et que dans la mesure où il est capable 
de rendre service et où il s’accorde avec les autres faits. La 
valeur de la tradition réside en ce qu’elle ralentit le mouve- 
ment qui, grâce à elle, gagne ainsi en stabilité ; le nom moins 
emphatique de moment d'inertie définit très bien cette force 
purement négative qui, malgré sa grande importance pra- 
tique, ne peut jamais avoir la valeur d’une objection théorique. 
Elle avait possédé jadis cette valeur à l’égard de convictions 
religieuses et philosophiques, et elle y prétend çncore aujour- 
d’hui à l’égard de conceptions sociales et politiques. Mais tout 
en lui refusant cette valeur théorique, nous devons reconnaître 
qu’elle possède en plus de sa valeur pratique, en tant que fac- 
teur de ralentissement, une valeur esthétique, qui s’exprime 
en formules, costumes, cérémonies et fêtes et communique 
couleur, allure et caractère à la vie de tous les jours qui se 
souvient volontiers, et avec un orgueil justifié, de ses origines 
plus nobles. Mais pour les nations pleines de vitalité, la tradi- 
tion doit rester ce qu’elle est : un simple spectacle, et non 



82 OU VA LE MONDE ? 

l’essence même de leur vie. C’est pour nous une solennité 
charmante que de voir le roi de Prusse se présenter sous 
l’aspect de l’électeur de Brandebourg ; mais il serait dange- 
reux de conclure, sous l’impression de cette cérémonie, que la 
province actuelle de Brandebourg a le droit de prétendre à des 
privilèges politiques au préjudice de la Silésie ou des pays 
rhénans. 

Ces remarques préliminaires étaient nécessaires pour faire 
comprendre notre méthode de travail et expliquer ce que nous 
entendons par « substitution de la raison d’être ». 


L’existence de l’ancien féodalisme était justifiée pratique- 
ment par l’habitude de porter les armes, par la supériorité 
humaine, par l’organisation et le droit d’occupation des con- 
quérants du pays ; elle était justifiée téléogiquement par l’ap- 
titude à l’administration et à la protection, qui reposait sur 
des propriétés héréditaires. Cette hérédité, à son tour, était 
créée par l’éducation, dont le but principal consistait à appren- 
dre le maniement des armes et à entretenir l’esprit guerrier, 
par la culture de propriétés corporelles et mentales adaptées à 
cet esprit, par la consécration religieuse de ces propriétés, par 
l’élimination de tout mélange de sang, par le maintien des 
classes inférieures dans un état de sujétion et de tranquillité 
forcées. 

L’augmentation de la population, l’intensité croissante de 
l’économie ont empêché la couche sociale supérieure de s’éten- 
dre dans les mêmes proportions que la couche inférieure. Les 
fils cadets ne pouvant être suffisamment dotés entraient dans 
les rangs de l’Eglise ou émigraient, des propriétés se morce- 
lèrent, d'autres fusionnèrent ensemble, des domaines ecclé- 
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siastiques et territoriaux se formèrent, la bourgeoisie des villes 
fit son apparition, et la couche supérieure, immobile au milieu 
de toutes ces transformations, ne fut plus bientôt en état de 
recouvrir la couche inférieure. Au dernier moment, lorsque la 
charge de porter les armes fut également étendue à celle-ci, 
l’organisation féodale avait perdu son dernier droit à l’exis- 
tence. 

Une nouvelle classe sociale était venue s’insérer dans le 
corps de la nation ; ce fut la classe, elle aussi héréditaire, de 
ceux qui possèdent. 

Les propriétés nobiliaires et ecclésiastiques, les colonies, 
les monopoles, l’exploitation de mines et l’usure furent autant 
de sources d’accumulation de capitaux ; la mécanisation des 
métiers, de la technique, des moyens de transports, de la pen- 
sée et de la recherche avait transformé la vie, et le mouvement 
général du monde s’était orienté dans la direction de la fruc- 
tification du capital. La puissance héréditaire du capital fut 
une conséquence de l’hérédité de l’état social, du sol et des 
biens mobiliers ; comme sa légitimité n’était pas mise en 
doute, personne n éprouvait le besoin de lui fournir des rai- 
sons théoriques. 

On aurait pu, à la rigueur, lui trouver au début une cer- 
taine justification interne : le capital se présentait principale- 
ment sous la forme de l'entreprise. Or l’entreprise survit aux 
générations et exige une série ininterrompue de guides et 
directeurs compétents, série qui ne pouvait être assurée que 
par l’hérédité et qui était un phénomène courant dans l’éco- 
nomie rurale. Pour former ces guides et directeurs, l’instruc- 
tion et l’éducation dispensées par la communauté étaient par- 
ticulièrement insuffisantes ; la maison du propriétaire était un 
centre où l’on pouvait recevoir une éducation intellectuelle de 
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beaucoup supérieure à celle de la communauté et reposant sur 
une base expérimentale infiniment plus large. Il y avait là 
une garantie pour la centralisation des moyens qui ne pou- 
vaient être efficaces qu’à la faveur de leur accumulation entre 
les mêmes mains. 

Trois circonstances auraient pu porter atteinte au caractère 
héréditaire de la puissance capitaliste : l’école populaire, par 
le nivellement de l’instruction ; la création de l’association de 
capitaux qui devait rendre l’entreprise impersonnelle et l’af- 
franchir de la nécessité d’une direction héréditaire ; l’émanci- 
pation politico-militaire, par la diffusion de l’aptitude à admi- 
nistrer et par l'élargissement de l’horizon intellectuel. 

Si ces trois circonstances n’ont pas produit l’effet qu’on aurait 
pu en attendre, cela tient à l’accroissement incroyablement 
rapide -de la puissance du capital, qui, grâce à son alliance 
avec les puissances territoriales et féodales encore existantes, 
à la multiplication des relations et des intérêts, à l’éducation et 
au genre de vie, grâce à l’influence exercée par la presse et 
grâce aussi au fait qu’elle était devenue politiquement indis- 
pensable, s’était cristallisée en une classe bien délimitée qui 
défendait collectivement son droit contre les attaques qu’elle 
croyait dictées, non parla raison, mais par des intérêts opposés. 

La formation de cette nouvelle couche a eu pour effet, non 
la destruction et la disparition des couches anciennes, mais, 
au contraire, leur consolidation. Voici en effet ce qui s’était 
passé : la nouvelle couche de possédants qui venait, non du 
dehors, mais d’en bas, était incapable de se créer une vie per- 
sonnelle ; elle fut obligée d’emprunter la forme de sa nouvelle 
vie à ses prédécesseurs, dont elle devint ainsi la débitrice et 
la subordonnée. En outre, les dynasties continuaient à réserver 
toutes leurs sympathies à la couche féodale qui leur était fami- 
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lière depuis plus longtemps, possédait une expérience admi- 
nistrative et militaire, restait attachée au sol et immuable, s’en 
remettait volontiers à la couronne quant aux conditions de sa 
vie matérielle et semblait ainsi offrir un appui plus sûr aux 
exigences monarchiques immédiates. En troisième lieu, enfin, 
chacune des couches dominantes avait ses convenances : la 
noblesse riche possédait un double avantage qu’elle faisait 
intentionnellement ^valoir au profit de sa caste, plutôt qu’au 
profit de sa classe. 

C’est ainsi que la société européenne représente comme 
une image brisée résultant de la double réfraction de deux 
axes. La couche féodale, toujours essentielle, s’affirme à la 
faveur de la couche capitaliste, plus apparente, les deux restent 
héréditaires et s’accordent en ce qu’elles provoquent, par 
réaction, un état de souffrance qui, du côté capitaliste, de- 
vient le sort inéluctable des masses. 

Si nous avons reconnu, par une sévère anticipation, que ce 
sort est incompatible avec les exigences de la vie spirituelle, 
il devient pour nous évident que l’organisation future, malgré 
sa possible différenciation et hiérarchisation, ne pourra plus 
être fondée sur la perpétuité héréditaire. 

Quelle que soit sa loi fondamentale et directrice, elle ne pourra 
plus reposer sur la contrainte et la violence ; elle aura pour 
base morale l’accord entre la volonté collective et la volonté 
individuelle et devra laisser une place assez large à la déter- 
mination autonome, à la responsabilité et au développement 
spirituel. 

C’est ainsi que la renaissance que nous rêvons ne nous appa- 
raît plus seulement sous l’aspect de l’affranchissement d’une 
seule classe sociale déterminée ; nous concevons plutôt cette 
renaissance comme une moralisation de l’organisation sociale 
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et économique, sous la loi de la responsabilité personnelle. 

Nous trouvons le chemin du développement, en nous lais- 
sant guider par la négation de l’injustice : la division des 
classes reposant sur l’exagération des oppositions économiques, 
la puissance du succès accidentel ou immoral, la monopolisa- 
tion de l’instruction par une classe donnée créent les puis- 
sances d’oppression auxquelles l’hérédité assure une durée 
indéfinie. Notre chemin est le chemin juste, s’il conduit à la 
suppression des forces hostiles, tout en assurant Je maintien 
de l’organisation humaine, des biens de la civilisation et de la 
liberté spirituelle. 

La forme la plus naïve de l’action curative consiste à cher- 
cher un soulagement immédiat. L’arbre a un besoin immédiat 
de lumière, d’espace, d’air, d’eau et de terre ; il prend ce qu’il 
lui faut, le voisin en dépérit, le terrain devient stérile, la 
forêt lutte tant qu’elle peut contre la mousse et les brous- 
sailles et finit par mourir, en entraînant dans sa mort le plus 
heureux des arbres. 

Le forestier et l’éducateur, le médecin et l’homme d’Etat 
ont depuis longtemps abandonné la méthode de la satisfaction 
immédiate. Le médecin ne cherche plus à guérir les membres 
gelés par des enveloppements chauds, et l’homme d’Etat ne 
cherche pas à remédier à la soif de l’alcoolique en multipliant 
les brasseries. L’un et l’autre tiennent compte de l’ensemble 
des conditions vitales de l’organisme à protéger et s’attaquent, 
non au symptôme, mais au noyau même de la maladie. L’un 
et l’autre font le bilan des forces vitales qu’ils répartissent, 
d’après un plan déterminé, entre tous les organes, par un do- 
sage rigoureux. 

Le socialisme, cette doctrine qui met toujours en avant 
son caractère scientifique et qui, pour rester populaire, est cons- 
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tamment obligée de renier ce caractère, le socialisme, disons- 
nous, n’a jamais su s’élever au-dessus de la méthode de sou- 
lagement immédiat. Il a fait sien ce raisonnement populaire : 
Quel est le but ? Une augmentation des salaires. Qu’est-ce 
qui abaisse le niveau des salaires ? La rente du capital. Gom- 
ment augmenter les salaires ? En supprimant la rente. Com- 
ment supprimer celle-ci ? 

A cette dernière question, il serait logique de répondre : en 
partageant le capital. Mais il est plus scientifique de dire : en 
faisant du capital la propriété de l’Etat. 

Ces deux réponses sont également fausses. L’une et l’autre 
méconnaissent la loi du capital dans sa principale et décisive 
fonction actuelle, qui est celle d’un organisme canalisant le 
courant mondial du travail vers les points où le besoin s’en 
fait sentir le plus. 

Rappelons-nous ici notre proposition relative à la substitu- 
tion de la raison d’être ; elle montre qu’il importe moins de 
connaître les causes et les besoins qui ont engendré un orga- 
nisme déterminé que les nécessités auxquelles il répond dans 
la réalité et dans le présent. 

Supposons la révolution sociale accomplie. A Chicago réside 
le président mondial qui trône cette année sur toutes les répu- 
bliques faisant partie de la confédération universelle et dirige 
à l’aide de ses organes toutes les affaires internationales. C’est 
lui, qui, en dernière analyse, dispose du capital du globe. 

Aujourd’hui son département des entreprises se trouve en 
présence de sept cent mille propositions absurdes et de trois 
sérieuses : un chemin de fer à travers le Thibet, une exploi- 
tation pétrolifère dans la Terre de Feu et un système d’irri- 
gation dans l’Afrique Orientale. Au point de vue politique 
et technique, les trois projets sont également irréprochables, 
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au point de vue économique, ils paraissent également dési- 
rables ; mais vu les moyens dont on dispose, un seul d’entre 
eux peut être exécuté. Lequel sera-ce ? 

Se conformant à un vieil usage de l’époque capitaliste, on 
consulte les tables de rendement, dont l’exactitude est recon- 
nue comme irréprochable, et on trouve que l’entreprise du 
Tliibet rapporterait 5 %, celle de la Terre de Feu 7 °/ 0 , et 
celle de l’Afrique Orientale 14 %• 

Et l’on a si bien conservé les habitudes de l’ancienne époque 
capitaliste que le président autorise le département à se déci- 
der pour l’exécution des travaux d’irrigation de l’Afrique 
Orientale. 

Ceci fait, il ne resterait plus, semble-t-il, qu’à envoyer au 
pilon les calculs de rendement, à expédier dans l’Afrique Orien- 
tale des moyens de travail d’une valeur d’un milliard et à 
s’abstenir de tout nouveau calcul. Le calcul du rendement con- 
serverait ainsi le caractère d’un ancien exercice scolaire et 
n’aurait servi qu’à la détermination du degré de besoin, sans 
aucune conséquence matérielle. Malheureusement, voilà que 
six Etats élèvent des objections contre le projet adopté. Ils 
déclarent : la préférence accordée aux habitants de l’Afrique 
Orientale présente pour ceux-ci de grands avantages, étant 
donné qu’ils seront les seuls à profiter de l’augmentation de 
l’immigration, de l’amélioration des conditions de la vie maté- 
rielle, du climat, etc. Le Portugal attend depuis longtemps telle 
chose, le Japon telle autrë, et voilà que la caisse mondiale que 
tous ont contribué à remplir va se vider au profit d’un seul. 
Il est impossible au président de décider qu’à l’avenir chaque 
territoire aura à pourvoir « lui-même à ses besoins », car pen- 
dant cinquante années beaucoup de travaux importants n’ont 
pu être exécutés, faute de moyens universels. Il ne lui reste 
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donc qu’à proclamer que le projet sera exécuté, mais que 
l’économie est-africaine aura à verser à la caisse mondiale 
une plus-value déterminée. C’est la résurrection de la rente. 

Dans une ville industrielle allemande il s’agit de démolir 
une usine d’État. C’est un bâtiment vieux et inutilisable. Il 
se présente un habile entrepreneur qui s’engage à le remettre 
en état en vue d’une nouvelle destination ; il ne peut garantir 
aucun rendement, mais assume volontiers les risques de la 
transformation. La préfecture provinciale décline l’expérience. 
L’administration locale ne veut pas y renoncer ; en outre, l’en- 
trepreneur offre, à titre de cautionnement, cent montres en 
argent, mises à sa disposition par des amis, et cinq pianos. 
On apprend que de nombreux administrateurs locaux en ont 
fait autant, et l’entrepreneur est finalement autorisé à com- 
mencer les travaux. L’usine est affermée, et c’est, encore une 
fois, la résurrection de la rente. 

Sauf dans les cas de fondations désintéressées, l’emploi du 
capital ne sera jamais assuré autrement que sous la condition 
d’une rente aussi élevée que possible. Pour couvrir les risques 
pouvant résulter d’une fausse estimation et de la canalisation 
du capital vers un seul but déterminé, il n’y aura jamais d’au- 
tre moyen que celui qui consiste à élever la rente réellement, 
et non seulement sur le papier. 

Si tout le capital de l’Univers devenait aujourd’hui propriété 
d’Etat, il serait demain réparti entre d’innombrables proprié- 
taires. La nécessité de la rente découle de la nécessité de choi- 
sir l’investissement. Elle est l’expression des besoins d’inves- 
tissement les plus urgents et les plus avantageux. 

La nécessité de la rente découle encore d’une autre consi- 
dération, plus indépendante et plus large. 

Quand on embrasse d’un coup d’œil l’ensemble d'une indus- 
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trie nationale, de l’industrie allemande, par exemple, afin de 
se rendre compte du mouvement des capitaux, on se trouve 
en présence d’un fait surprenant : malgré sa grande prospé- 
rité et son grand rendement, cette puissante organisation, dans 
son ensemble, absorbe des moyens, au lieu d’en restituer ; 
l’augmentation de capital et l’accroissement de dettes dépas- 
sent la rente payée. L’industrie ne travaille qu’à accroître son 
propre corps ; mais les autres branches de l’économie doivent 
fournir leurs épargnes pour la soutenir. 

Ce fait, surprenant à première vue, est cependant facile à 
expliquer : que deviennent en effet les épargnes du monde ? 
Dans la mesure où elles ne créent pas des institutions cultu- 
relles, elles servent à fonder des organismes de production, 
Des réserves de fer et des trésors d’or sont réunis en quan- 
tités modérées par les États ; le reste disparaît en placements 
productifs, et avec lui augmente le nombre de valeurs en pa- 
pier, de billets de circulation imprimés. Cette augmentation 
des placements productifs doit se prolonger, tant que les popu- 
lations augmentent et tant que chaque individu possède moins 
de produits susceptibles d’être achetés qu’il n’en désire. 

Les placements mondiaux augmentent en conséquence. Ils 
augmentent tous les ans exactement de la somme qui est épar- 
gnée sur les salaires et les revenus, après qu’ont été satis- 
faits les besoins de consommation de vie civilisée, les besoins 
de dépense. L’épargne réalisée sur les salaires est relative- 
ment minime ; il est douteux qu’elle augmente proportionnel- 
lement à l’élévation des salaires, tant que le besoin de consom- 
mation moyen n’est pas satisfait. Les placements annuels qui 
ont lieu dans le monde entier sont donc représentés principa- 
lement par la rente du capital, déduction faite des dépenses 
que nécessitent les besoins de consommation du capitaliste. 
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Cette consommation dépend d’une série de facteurs qui n’ont 
rien à voir avec le niveau de la rente totale : elle dépend de la 
répartition des tranches de revenus, des exigences moyennes 
impliquées par le genre de vie, de valeurs morales. Si tout le 
capital du monde était concentré entre les mains d’un seul 
individu, la consommation se trouvant ainsi réduite au mini- 
mum, la rente et, avec elle, le taux d’intérêt moyen dans le 
monde entier ne pourraient pas, sans danger de ruine pour 
l’économie, donc réellement, être inférieurs aux dépenses dont 
l’économie mondiale a besoin pour compléter et agrandir ses 
installations. 

C’est ainsi que, dans son essence et en ce qui concerne son 
niveau, la rente est déterminée par les placements dont l’éco- 
nomie mondiale a besoin ; elle est le fonds de réserve obliga- 
toire, servant au maintien de l’économie mondiale ; elle est un 
impôt que prélève la production, partout où des biens sont 
produits et un impôt qui vient avant tous les autres ; elle 
serait indispensable, alors même que tous les moyens de pro- 
duction seraient concentrés entre les mains d’un seul, ce seul 
fût-il un individu, un État ou un ensemble d’États ; elle ne 
peut être diminuée que du montant représentant la satisfaction 
des besoins du capitaliste. 

C’est pourquoi l’étatisation des moyens de production est 
sans portée au point de vue économique ; au contraire, la réu- 
nion du capital entre les mains d’un petit nombre présente un 
danger économique qui découle de l'arbitraire auquel peuvent 
être soumises la consommation et la forme de placement ; or, 
comme cette dernière, étant donnée la concurrence qui existe 
entre les rentes, est restée jusqu’à présent à l’abri de tout 
reproche, le soin purement économique d’une répartition juste 
ne peut avoir pour objet que la consommation. La rente en 
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elle-même est indispensable, en tant qu’elle sert à satisfaire 
les besoins annuels d’investissement dans le monde entier ; 
peu importe, en outre, la question de savoir qui la touche, 
pourvu qu'elle remplisse sa mission finale, qui consiste à être 
investie dans des entreprises ; mais ce qui importe, en revanche, 
c’est de savoir si et dans quelle mesure le bénéficiaire d’une 
rente a le droit de s’en servir, au préjudice de la collectivité, 
pour des emplois infructueux ou de la dissiper en jouissances. 
La politique économique se transforme en politique de la con- 
sommation. 

Mais les justes préoccupations doivent s’étendre à d’autres 
objets encore, et avant tout à la question de puissance. Si tout 
le capital était concentré entre les mains d’un homme raison- 
nable, sa consommation relative serait insignifiante ; toute la 
rente épargnée serait canalisée, à la suite d’un choix judicieux, 
vers les entreprises, afin d’augmenter leur rendement, et s’il 
agissait ainsi, cet homme pourrait être considéré comme un 
utile administrateur de l’économie mondiale. Mais il n’en serait 
pas de même sous d’autres rapports. C’est que de son bon 
plaisir dépendraient toutes les affaires humaines : économiques, 
politiques et aussi, en dernier lieu, les intérêts culturels. Sur 
un signe de lui, tel serait élevé, tel autre abaissé ; telle région 
serait privilégiée, telle autre laissée à l’abandon ; il imposerait 
à toutes les conventions un esprit conforme à ses propres con- 
venances ; la liberté du monde serait détruite : c’est que, sous 
sa forme actuelle, possession implique puissance. 

A cela se rattache une autre question : celle des revendica- 
tions injustifiées. Alors même qu’on réussirait, par la limita- 
tion du gaspillage, à diminuer la rente, rien ne prouve qu’on 
augmenterait ainsi la participation des classes inférieures à la 
richesse générale. Monopoles, revenus tirés de l’agiotage, 
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escroquerie, autant de compensations qui peuvent intervenir 
pour pallier à la diminution de la rente ; des rentiers et des 
héritiers se laisseront nourrir par la collectivité, sans lui four- 
nir aucun service en échange : des bourdons formeraient un 
État dans l’État. 

Si l’on élimine le moyen socialiste, qui consiste dans l’éta- 
tisation du capital, mesure irréalisable et inefficace, on se 
trouve en présence d’une antinomie en apparence insoluble : 
l’accumulation des fortunes diminue la consommation relative 
et, avec elle, la rente, mais est une menace pour l’équilibre de 
puissance ; la répartition des fortunes diminue l’accumulation 
de puissance, mais augmente la consommation et diminue la 
productivité de la rente. Dans l’une et l’autre de ces alterna- 
tives, nous sommes menacés de revendications injustifiées. 

La structure de la terre, dans son grand système d’irrigation, 
nous offre un exemple d’un dilemme de ce genre. Un système 
exclusif de torrents violents empêcherait l’épuisement des 
masses d’eau, mais, impossible à dompter, il laisserait les 
plaines desséchées ; un réseau étroit de sources et de ruis- 
seaux est, certes, susceptible d’épuisement et d’évaporation, 
mais arrose prairies et bas-fonds et se laisse facilement manier; 
la nature cependant a ajouté à ces deux systèmes un troisième : 
par l’évaporation, elle maintient les masses d’eau en suspen- 
sion ; les continents et les bassins maritimes doivent sans cesse 
charger l’atmosphère de courants, plus puissants que les cou- 
rants visibles de la terre et répartissant leur humidité sur tout 
le sol nourricier. 

Ici, où le problème consiste à établir une féconde répartition 
des richesses mondiales, il s’agit également de trouver la troi- 
sième force, capable de créer un mouvement d’ascension et de 
descente des masses, dans une direction perpendiculaire à la 
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direction prédéterminée et inaltérable du courant, de s’empa- 
rer des excédents et de combler les lacunes, de faire entrer 
dans la circulation le contenu du réservoir de l’Etat en trans- 
formant celui-ci, d'un terrain stérilisé par le fardeau des det- 
tes, en un sol fécond, luxuriant, dispensateur de vie. 

Mais assez de comparaisons ! Nous savons que ce n’est pas 
par la répartition momentanée et mécanique des richesses 
mondiales qu’on peut établir les normes morales et justes dü 
problème de la possession ; nous aurons à soumettre à l’épreuve 
nos représentations relatives à la propriété, à la consommation 
et aux revendications, afin de rechercher quel droit périmé, 
quel vieil héritage de fautes et d’erreurs se dissimulent sous 
ces notions, afin de nous rendre compte de la voie dans laquelle 
la réalité rationnelle et inaccessible h l'erreur s’engagera, pour 
nous rapprocher, même dans le domaine matériel, du but qui 
s’appelle moralité ici-bas, et âme dans l’au-delà. 

Propriété, consommation et revendication ne sont pas choses 
privées. 

Tant que le monde était grandet que les populations étaient 
rares, tant que les domaines économiques étaient séparés les 
uns des autres, chacun enfermé dans des limites infranchis- 
sables, chaque homme pouvait prendre à la nature ce qu’il 
voulait en fait de proie végétale, animale et humaine, employer 
cette proie selon son bon plaisir, l’échanger, l’asservir, la 
détruire. Aujourd’hui, la terre, qui possède une population 
dense, représente un organisme aux articulations artificielles, 
traversé de nombreux vaisseaux, nerfs, parois, compartiments, 
visibles et invisibles, entretenu, protégé, surveillé et réglé 
par d'innombrables forces vives et inertes ; chaque pas crée 
des droits, impose des devoirs, comporte des frais, implique 
des dangers, touche aux droits à la propriété, à la sphère vitale 
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d’autrui. Chacun a besoin de la protection commune, des ins- 
titutions communes qu’il n’a pas créées, du blé qu’il n’a pas 
semé, de la toile qu’il n’a pas tissée. Le toit sous lequel il dort, 
la rue qu’il traverse, l’outil qu’il soulève, tout cela a été créé 
par la communauté, et la mesure dans laquelle il y a droit lui 
est indiquée par la convention et par la tradition. L’air même 
qu’il respire, n’est pas libre ; il est protégé et maintenu à l’abri 
d’exhalaisons et d’évaporations, de germes morbides et de 
poisons. 

Quand on se rend compte de cette infinité de liens et d’obli- 
gations, on a peine à comprendre le degré de liberté écono- 
mique qui est laissé à chacun. Pour la communauté, à laquelle 
il doit tout, chacun peut travailler autant ou si peu que bon lui 
semble, il est libre de choisir son travail, qu’il soit utile ou 
inutile ; de ce qui lui est accordé à titre de propriété, il peut 
user et abuser, il peut le laisser péricliter, il peut le détruire ; 
et il peut réclamer à la société la garantie de sa propriété, il 
peut même exiger qu’elle veille, après sa mort, à l’exécution 
de ses dernières volontés. 

Dans les temps à venir on comprendra difficilement que là 
volpnté d’un mort pût lier des vivants ; qu’un homme eût pü 
être autorisé à entourer de clôtures des kilomètres de terrain ; 
qu’il eût pu, sans avoir pour cela besoin de l’autorisation de 
l’Etat, laisser des champs en jachère, démolir ou construire 
des bâtiments, mutiler des paysages, supprimer ou profaner 
des œuvres d’art ; qü'il ait pu se croire autorisé, moyennant 
certaines taxes, à exploiter, pour son profit personnel, telle oü 
telle partie du patrimoine commun ; qu’il ait pu prendre à son 
service autant d’hommes que bon lui semblait et leur imposer 
le travail qu’il voulait, la seule condition exigée de lui étant de 
n’insérer dans les contrats aucune clause contraire à la loi ; 
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qu’il ait pu exercer n’importe quelle profession ou commerce, 
dans la mesure où il ne s’agissait pas d’un monopole ou d’une 
de ces professions que le code qualifie d’escroquerie ; qu’il ait 
pu se permettre des dépenses somptuaires, préjudiciables à la 
communauté, à la condition seulement que ces dépenses ne 
dépassent pas les limites de sa solvabilité. Au cours de ces 
dernières décades, nous avons vu la bourgeoisie traiter toutes 
les questions qui sortaient des limites d’une laborieuse écono- 
mie individuelle, d’art stérile et d’amusement politique ; elle 
ne devenait attentive que lorsque venait en discussion une loi 
économique dont elle pouvait attendre des profits ou des per- 
tes. Mais dès la deuxième année de guerre, l’idée commençait 
à se faire jour que toute la vie économique repose sur la base 
formée par l’Etat, que la politique pratiquée par l’Etat vient 
avant les affaires et que chacun est redevable à tous de ce 
qu’il possède et de ce qu’il peut. 

Dans le domaine économique avait trop longtemps duré un 
état de choses tel que l’activité individuelle, guidée par l’idée 
rationaliste du droit individuel et de la liberté illimitée, et se 
souvenant des injustices dont elle a été victime, ne cédait que 
pas à pas et à contre-cœur aux exigences de la collectivité, 
comme on cède à un solliciteur importun et dont rien ne jus- 
tifie les prétentions. La collectivité doit se demander quelles 
revendications elle peut formuler au nom d’un droit supérieur, 
pour laisser à l’économie ce qui reste, après que ce droit a 
été satisfait, et ce qui est nécessaire à la conservation du mé- 
canisme et pour assurer un genre de vie convenable à ceux 
qui en ont la charge. 

Après cet examen comparatif des droits de l’individu et de 
la collectivité, nous attirerons l’attention sur le fait que la ré- 
glementation de la consommation constitue le seul moyen 
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d’augmenter à volonté la quantité des matériaux économiques 
disponibles ; car, contrairement à ce que croient de nombreu- 
ses personnes, l’augmentation naturelle des quantités de biens 
produites ou à produire ne dépend pas de notre volonté ; elle 
est limitée, à chaque moment donné, par le niveau des moyens 
de travail et des forces de travail créés. 

Au début de notre époque économique avait régné le prin- 
cipe : le luxe est utile, parce qu’il fait gagner de l’argent au 
pays. 

Ceci s’applique, à la rigueur, à une activité industrielle à 
ses débuts, qui a besoin d’être stimulée par des moyens exté- 
rieurs. Une vie économique ayant atteint son plein développe- 
ment repose sur une association organisée de toutes les forces, 
et ce n’est pas sans raison que le mot économie ou tenue de 
maison implique l’idée de méticulosité mesurée. 

Lorsqu’un Romain envoyait cinq cents esclaves pêcher un 
poisson rare, lorsque l’Egyptienne faisait dissoudre ses perles 
dans du vin, l’un et l’autre pouvaient croire de bonne foi que 
leur luxe était justifié, car les esclaves étaient nourris pendant 
leurs journées de travail et les pêcheurs de perles dédommagés 
pour les années de dangers. Mais nous devons nous faire de 
ces choses une idée différente. Les journées ou années de tra- 
vail dépensées en vue d’un éclat ou d’un plaisir momentané, 
sont des journées ou années irrémédiablement perdues. Elles 
sont prises sur les moyens de travail limités, et leur produit 
est soustrait au revenu déjà sans cela insuffisant de la planète. 
Chacun a droit à une part du travail que tous fournissent dans 
un enchaînement invisible. 

Les années de travail employées à produire une précieuse 
broderie, une étoffe curieuse, sont irrévocablement soustraites 
à la production de ce qu’il faut pour habiller les plus pauvres. 
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Les pelouses d’un pare au gazon six fois rasé auraient pu, avec 
un effort moindre, produire du blé, et le yacht à vapeur, avec 
son capitaine, son équipage et ses provisions est soustrait pen- 
dant une génération aux moyens de transport utiles. 

Considéré au point de vue économique, le monde est, dans 
une mesure plus grande que la nation, une association de créa- 
teurs ; quiconque gaspille travail, temps de travail ou moyens 
de travail, vole la collectivité. La consommation n’est pas une 
affaire privée : elle est affaire de la collectivité, de l’Etat, de 
la morale, de l’humanité. 

Ici surgit une antinomie. Tout ce qui est produit disparaît, 
et disparaît par la consommation. Dans le cas le plus favora- 
ble, ce qui est produit sert à la production de nouvelles choses 
qui, à leur tour, disparaissent par la consommation. Si chaque 
bien n’est produit qu’en vue de la consommation et si chaque 
consommation sert à la conservation de la vie et à l’éléva- 
tion de son niveau, pourquoi établirions-nous une distinction 
entre la consommation justifiée et la consommation injustifiée? 
Si tous les produits suivent le même chemin, il ne reste que 
la question de l’ordre dans lequel ils devraient le suivre. 

C’est, en effet, l’ordre des besoins qui établit une hiérarchie 
de notions s’étendant de la consommation nécessaire au luxe 
frivole. Toute consommation est de luxe, tant que reste insa- 
tisfait un besoin primordial qui aurait pu être satisfait à la 
place du besoin de luxe. 

Nous n’avons l’intention de donner ici ni un manuel ni 
une casuistique du luxe ; il est également incontestable que 
la notion du besoin élémentaire et nécessaire est assez vague. 
Mais ceci importe peu. Personne n’aura l’idée d’exiger une 
définition mécanique et mathématique de cette notion. Lorsque 
la famine règne dans une province, il serait absurde d.e qtia- 
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lifier de dépense somptuaire celle que nécessite le train spécial 
qui emporte l’homme d’Etat responsable au milieu des habi- 
tants affamés. Ce n’est pas faire du gaspillage que de mettre 
le travailleur intellectuel à l’abri des frictions et des besoins 
journaliers, alors même que la collectivité devrait sacrifier 
pour cela un peu de travail et d’espace. Ce qui est une dépense 
de luxe, c’est ce que la foule, incapable de penser, désigne 
sous le nom de fêtes de bienfaisance et qui n'est au fond 
qu’une dépense égoïste, abusant du principe de l’amour du 
prochain et inscrivant, avec une froide pitié, au nom de ses 
victimes, la valeur des bouteilles de champagne vidées. 

Il nous suffit de savoir qu’il reste une hiérarchie des be- 
soins et que cette hiérarchie peut être saisie par un sain juge- 
ment ; et c’est ainsi que l’antinomie de la consommation se 
trouve résolue. 

Si l’on considère la production mondiale au point de vue de 
cette hiérarchie, on recule effrayé devant l’absurdité de notre 
économie. Des choses superflues, insignifiantes, nuisibles, mé- 
prisables sont accumulées dans nos magasins : frivolités de la 
mode, destinées à briller pendant quelques jours d’un faux 
éclat, substances enivrantes, excitantes, stupéfiantes, parfums 
repoussants, imitations inconsistantes et mal comprises de mo- 
dèles artistiques, ustensiles servant, non à rendre service, 
mais à éblouir, niaiseries qui sont comme la petite monnaie 
courante de l’échange forcé de cadeaux. Toutes ces non-va- 
leurs remplissent magasins et dépôts où elles sont renouvelées 
tous les trois mois. Leur production, leur transport et leur 
conservation exigent le travail de millions de bras, des ma- 
tières premières, du charbon, des machines, des installations 
d’usines et accaparent à peu près le tiers de l’industrie et du 
commerce du monde. Celui qui, à l’auberge, a vanté i’incom- 
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parable grandeur de notre civilisation, ferait bien, pendant 
qu’il rentre chez lui, de jeter un coup d’œil sur les devan- 
tures des magasins qui bordent nos rues : il lui sera facile 
de se convaincre que notre culture entretient des exigences 
bizarres ; celui qui voit une pelouse déshonorée par des gno- 
mes, des lièvres et des champignons en terre glaise qu’un hu- 
mour stupide y a placés à titre de soi-disant décoration, ce- 
lui-là peut se faire une idée concrète de l’économie erronée de 
notre temps. Si la moitié seulement du travail gaspillé était 
employée judicieusement, tous les pauvres des pays civilisés 
pourraient être nourris, habillés et logés. 

Nous parlerons plus loin de ce qu’il y a de coupable dans 
la fausse direction imprimée à notre économie et de la part 
qui, malheureusement, revient à nos femmes dans cet inexcu- 
sable abus. Qu’il nous suffise de dire ici qu’en imposant des 
restrictions au gaspillage de notre époque, nous fournirions à 
l’époque à venir des moyens dont elle pourra et devra se ser- 
vir pour répandre sur tous un juste bien-être. Notre tâche 
consiste à reconnaître le mal et à chercher des remèdes, guidés 
que nous sommes par la conviction que la consommation de 
biens n’est pas une affaire privée, que cette consommation puise 
dans des réserves de forces et de matériaux qui n’existent qu’en 
quantités limitées et dont nous avons la responsabilité. 

C’est pourquoi aussi les méthodes de production et de fabri- 
cation ne sont pas, à leur tour, une affaire privée, mais pré- 
sentent un intérêt général. Considéré en gros, le bien-être de 
notre époque, qu’il soit une fonction de la production ou des 
moyens de transport, dépend en dernière analyse de la plus 
noble substance de notre planète : du charbon. Ce que des 
milliers de siècles ont produit en fait de précieuse végétation, 
ce qu’ils ont condensé en baumes et essences de différente 
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composition et accumulé au sein de la terre, notre génération 
l’arrache aux flancs de celle-ci pour en faire le moins noble 
des usages : pour le livrer à la combustion. Notre époque éco- 
nomique mériterait d’être un jour dénommée d’après cette ré- 
serve carbonifère d’où elle a tiré ses trésors. Nous avons trop 
tard reconnu la valeur de cette véritable pierre philosophale, 
et trop tard commençons-nous à la ménager. C’est la tâche 
de la législation d’exiger une séparation scrupuleuse de la 
substance fossile par la distillation et la décomposition et de 
n’autoriser l’utilisation calorique que des produits les moins pré- 
cieux ; à la législation incombe également le soin d’empêcher, 
en même temps que le gaspillage du travail, celui de la force, 
par suite de mauvaises installations et du manque d’économie. 
Si le charbon était honoré, comme le sont le blé et le pain, 
nous serions d’ores et déjà débarrassés du souci des frais de 
revient et, avec lui, de la lutte pour les salaireà'dans les usines. 
De même qu’on a créé une inspection du travail, destinée à veil- 
ler à l’exécution de mesures de sécurité et de bien-être, nous 
avons besoin d’une protection législative des domaines d’ex- 
ploitation, afin d’empêcher le gaspillage inconsidéré et ruineux. 

Que la considération mathématique de la consommation soit 
impuissante à nous faire entrevoir les conditions de l’élévation 
du niveau de culture des nations, c’est là un fait qui n’a besoin 
d’aucune explication. Et, cependant, il est bon d’établir entre 
la consommation et le niveau de culture une relation assez 
nette, pour que des conclusions opposées puissent se rattacher 
à notre déduction. 

Nous avons établi la hiérarchie des besoins, afin de faire res- 
sortir la relativité du luxe, considéré comme une grandeur- 
indice. Mais nous avons jusqu’ici éludé la question de savoir 
quel est le but dernier de la consommation, à quelle fin elle 
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sert. Si nous croyions que la conservation et la reproduction 
de la vie constituaient le sens dernier du travail mondial et 
de la production de biens, on devrait considérer la pitié et la 
recherche du plaisir comme les seules forces capables d’orien- 
ter vers l’avenir notre volonté, dépourvue de conviction et de 
passion. Or, la volonté ardente et convaincue, qui aspire à la 
perfection, suppose et démontre l’existence de valeurs abso- 
lues; en entrevoyant et en annonçant la croissance des âmes, 
nous préparons la voie que doit suivre cette volonté : nous le 
faisons, en édifiant le monde intermédiaire qui repose sur la 
matière et s’élance dans le sublime. 

Ce monde est appelé à durer ; toutes les œuvres d’amour, 
d’art, de foi et de pensée que l’humanité a conçues et vécues 
resteront impérissables ; le songe de Jacob se trouve réalisé ; 
nous entrevoyons l’œuvre éternelle de l’humanité accomplis- 
sant sa mission. 

Le sens dernier de toute économie terrestre consiste dans 
la production de valeurs idéales. C’est pourquoi le sacrifice 
des biens matériels signifie, non une consommation caractérisée 
par le gaspillage, mais la réalisation définitive de la desti- 
née humaine. C’est pourquoi toutes les vraies valeurs cultu- 
relles échappent à l’appréciation économique ; elles sont incom- 
mensurables avec le bien et avec la vie ; elles sont des valeurs 
libres, ne sont jamais payées trop cher, à moins qu’on les 
échange contre des idéalités supérieures ; elles sont, non des 
moyens et des grandeurs de calcul, mais des entités portant 
leur justification en elles-mêmes. 

En retournant la question, nous abordons le domaine de la 
répartition, et nous nous trouvons en présence d’un problème 
qui peut se formuler ainsi : par quels moyens pourrions-nous 
augmenter l’afflux de biens matériels vers les lieux de sacri- 
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fices où les choses matérielles, en se sublimant, se transfor- 
ment en valeurs spirituelles ? 

Ce problème devra être discuté à part : il s’agit de la trans- 
formation du sentiment moral qui précède et accompagne la 
nouvelle conception de l’économie. Ici nous entendons déjà 
résonner ce triple principe : l’économie est, non une affaire 
privée, mais une affaire collective ; non une fin en soi, mais 
un moyen pour atteindre l’absolu ; non une revendication, 
mais une responsabilité. 

Il y aurait lieu de parler des moyens mécaniques, des mesu- 
res et des lois susceptibles de favoriser la réalisation des idées 
fondamentales dans un pays déterminé, et en premier lieu en 
Allemagne. Nous ne le ferons que dans la mesure où il s’agit 
de notions nouvelles sur ce sujet, de notions qui semblent se 
perdre dans les nuages, lorsqu’on ne peut pas prouver leur 
rapport avec ce qui existe et avec ce qui est humain, c’est- 
à-dire leur réalité. Nous n’oublions pas que nous avons des fins 
à poser ; mais de même l’architecte, tout en étant capable 
d’exposer la théorie de la construction en voûte et d’apprécier 
sa valeur, se refuse à établir des dessins, avant de connaître 
la grandeur et l’emplacement, l’entourage et les moyens de 
construction, de même nous devons nous borner à dire que 
des fins reconnues et généralement admises peuvent être réa- 
lisées par des moyens infiniment nombreux, suffisamment con- 
nus dans la pratique et dont le choix dépend des circonstances 
de temps et des données mécaniques. Mais, ici, il s’agit de 
soustraire à l’action dissolvante du préjugé des matériaux de 
construction dont la valeur est méconnue et de les mettre défi- 
nitivement à l’abri en vue de l’édification de structures éco- 
nomiques futures : nous avons à jeter un coup d’œil sur la 
notion de législation somptuaire. 
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Les impôts de consommation et les droits sur le luxe pré- 
sentent cette caractéristique, devenue un lieu commun, que 
leurs produits sont décevants, puisqu’ils restreignent la con- 
sommation. Ils paraissent donc inefficaces, si, en les considé- 
rant au point de Vue financier, on tient leur action secondaire 
pour la chose principale, et si on considère leur action prin- 
cipale comme un effet secondaire nuisible. Si on retourne la 
question, de façon à mettre principalement en évidence le 
côté se rapportant à la restriction de la consommation inutile, 
la réponse concernant l’efficacité se trouve donnée ipso facto. 
Si l’on songe que chaque collier de perles importé correspond 
à ce qu’il faut pour mettre en valeur un domaine ou nous 
rend tributaires du revenu d’un riche domaine étranger ; que 
chaque millier de bouteilles de champagne que nous faisons 
venir de France absorbe les frais de formation d’un savant ou 
d’un technicien ; que la valeur de nos importations de soies, 
de plumes, d’ornements, de parfums et autres marchandises 
de cette catégorie, suffirait à faire disparaître toute misère et 
toute privation dans le pays ; que l’excédent de ce que nous 
dépensons en spiritueux, par rapport à ce que dépense pour 
le même objet l’Amérique, représente à peu près les charges 
de nos dettes de guerre : lorsqu’on pense à tout cela et à 
mille autres exemples du même genre, on conçoit difficilement 
que la société tolère le gaspillage du patrimoine national, sans 
se dédommager par le légitime moyen des impôts et des droits. 
On vit toujours dans l’illusion que le luxe fait vivre beaucoup 
de monde, que la consommation est une affaire privée, que 
les hommes seraient privés de travail, si on remplaçait toutes 
les professions destructrices en professions créatrices. 

On considère chez nous l’imposition du revenu comme une 
mesure naturelle. On est même porté à y rattacher une satis- 
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faction morale, parce qu’on admet que celui qui reçoit beau- 
coup, peut sans peine donner une partie de ce qu’il reçoit. 
Allant plus loin dans cette direction, on convient que puis- 
que l’épargne sert à arrondir la fortune, il est légitime aussi 
de prélever quelque chose sur cette augmentation. Mais on 
s’arrête devant la consommation qui, elle, doit rester intan- 
gible. 

Cette conception bourgeoise considère la prétention de la 
collectivité comme un désagréable rationnement auquel on peut 
échapper à peu de frais. Certes, le revenu doit être imposé, 
et l’épargne, pas plus que le revenu, ne doit échapper à l’im- 
pôt ; mais le plus coupable, c’est la consommation, et elle 
devrait être imposée de telle sorte qu’ au-dessus d’un minimum 
suffisant, calculé par tête, l’Etat devrait prélever au moins un 
mark sur chaque mark de consommation supplémentaire. 

A la facile objection qu’une pareille mesure servirait avant 
tout à faciliter l’épargne et à favoriser l’accroissement et l’iné- 
galité des fortunes, on pourra donner une réponse qui sera 
en fonction du sort réservé aux fortunes privées. 

II existe assez d’autres moyens, et de plus efficaces, d’em- 
pêcher l’accroissement de l’inégalité ; en outre, l’imposition 
de l’épargne n’a jamais eu pour but de diminuer celle-ci, mais 
visait plutôt à rendre l’imposition moins sensible, alors que 
nous admettons que l’imposition pourra être rendue aussi 
sensible qu’on le voudra, pourvu qu’elle agisse avec efficacité 
sur le mal dont la société souffre le plus, en amenant une 
diminution de la consommation effrénée. 

De ces considérations, plus d’un pourrait être tenté de con- 
clure que nous prêchons une sorte de puritanisme rigide qui 
ne comporte que le travail assidu, une nourriture suffisante, 
des vêtements et des ustensiles solides et, dans le cas le plus 
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favorable, une solide éducation moyenne et un attachement 
universel à l’Eglise. Mais nous avons déjà répondu à -cette 
appréhension, en disant que toute vie intérieure doit servir à 
l’enrichissement de l’âme, toute vie extérieure à l’augmenta- 
tion des biens idéaux ; ajoutons encore que la société future 
ne sera pas nécessairement privée de cette enveloppe multi- 
colore de la richesse matérielle, du luxe, de la magnificence 
et de la représentation qui, aujourd’hui, ne dérobe que trop 
à nos yeux affaiblis la véritable beauté du monde. Partout où 
la société apparaîtra comme maîtresse, elle pourra, en signe 
de sa liberté et de sa libéralité, s’entourer d’éclat, comme Pont 
fait les maîtres de Rome et d’Athènes, de Venise et d’Augs- 
bourg, de Versailles et de Potsdam. Mais on pensera autre- 
ment du raffinement de l’isolement, de l’insatiabilité qui, der- 
rière les grillages et les rideaux, derrière les vitres et les portes 
à deux battants, enfouit des richesses dans les matelas et les 
coffres-forts. Notre époque est familiarisée jusqu’à l’abus avec 
la notion de la magnificence, mais semble avoir perdu celle 
de la distinction. La magnificence et la représentation agissent 
sur une foule lointaine, condamnée à l’admiration béate, et 
laissent le cœur froid ; la distinction exprime la noblesse inté- 
rieure dans une calme réserve, elle est renonciation ; tout en 
semblant céder avec douceur, elle entraîne et emporte. Sparte 
et la vieille Prusse étaient distinguées, Paris et Rome des 
derniers siècles montrent l’association inséparable de la pompe 
et de la vulgarité. L’époque artistique peu connue de la 
renaissance prussienne d'il y a cent ans nous montre que la 
beauté naît, moins de l’imitation de ce qui est pompeux et 
fastueux, que du calme et consciencieux accomplissement de la 
plus modeste des tâches. 

Nous avons ainsi fait ressortir la grande importance de la 
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consommation et la nécessité de sa réglementation dans la vie 
économique de l’avenir, et nous avons en même temps ébau- 
ché, comme condition préliminaire de cette réglementation, 
une nouvelle conception éthique et économique, ainsi que la 
manière dont elle doit s’incarner dans la structure législative 
de l’Etat. 

En abordant la question de la répartition des biens, nous 
devons prendre un nouvel élan et chercher la direction des 
astres, car l’orientation que nous avons suivie lors de la dis- 
cussion du problème de la consommation ne peut plus nous 
servir. Nous avons vu que l’extrême inégalité des fortunes 
est de nature à corriger, plutôt qu’à aggraver, les excès de la 
consommation ; si toute la fortune de l’univers était concen- 
trée entre les mains d’un seul et administrée d’une façon quel- 
que peu rationnelle, la diminution de prix des biens de con- 
sommation serait tellement considérable que le rapport entre 
salaires et traitements, d’un côté, et les biens en circulation, 
de l’autre, restant le même, la part de consommation de 
chacun suffirait à lui assurer une vie convenablement bour- 
geoise. A notre époque, cette part ne peut en général pas 
augmenter, et les théoriciens qui attendent de certaines mesu- 
res sociales et politiques une soudaine augmentation de la 
quantité de produits, avec baisse correspondante de leurs prix, 
nagent en pleine illusion, car la quantité de biens produits à 
un moment donné dépend de la quantité de moyens de pro- 
duction existant au même moment, et une rapide augmenta- 
tion des moyens de production ne peut être obtenue que par 
une intense restriction momentanée de la consommation. Ce 
que le monde peut chaque année absorber et consommer, 
représente donc une quantité ferme ; l’effet, ainsi que nous 
l’avons vu, ne peut être atténué que par une réorganisation de 
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la production telle que l’absurde gaspillage se trouve trans-i 
formé en consommation utile. Si on peut, grâce à cette réor-; 
ganisation, augmenter d’un tiers la somme des biens pro- 
duits, la répartition de ceux-ci entre les habitants des pays 
civilisés assurerait à chacun une vie bourgeoise moyenne qui, 
calculée en notre argent, comporterait une dépense annuelle 
de 3.000 marks environ par famille. 

Si la théorie de la consommation ne peut plus servir de 
ligne directrice à la répartition des biens, comme si le point 
0 : 0 se trouvait ici dépassé, la revendication de l’affranchis- 
sement prolétarien, quelque bizarre que cela puisse paraître, 
semble se comporter d’une manière indifférente à l’égard de 
la question de la répartition. C’est que l’attitude du proléta- 
riat, pour autant qu’elle s’exprime dans les rapports économi- 
ques, est moins une affaire de possession qu’une revendication 
concernant la consommation. Supposons ici encore un cas ex- 
trême d’inégalité. Supposons notamment que toute la fortune 
de l'univers soit concentrée entre les mains d’un seul (et ce 
cas ne diffère que moralement, et non économiquement, du 
cas-limite de l’Utopie, où ce seul s’appelle « Etat ») : dans 
ce cas hypothétique, le possesseur universel pourrait fort 
bien ne pas avoir en face de lui un prolétariat. Nous serions 
certes tous ses subordonnés, mais la répartition des biens 
produits chaque année dépendrait uniquement de notre senti- 
ment collectif et de notre intervention. En supposant toujours 
que le possesseur dirige intelligemment la production mon- 
diale, il peut faire des biens produits cinq parts : nous abandon- 
ner une part à nous, qui sommes ses ouvriers et employés, 
en vue d’une juste répartition ; il doit réserver une deuxième 
part au renouvellement et à l’intensification de son appareil de 
production et à l’entretien d’autres institutions utiles à la col- 
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lectivité ; il peut mettre de côté une troisième part, en vue 
d’une future pénurie éventuelle ; il peut enfin réserver à sa 
propre consommation une quatrièmes part et, s’il est méchant, 
détruire arbitrairement la cinquième. Nous ne voyons pas de 
sixième emploi. Les quatrième et cinquième cas pouvant être 
négligés et le troisième n’étant pas essentiel, nous n’aurons 
à traiter avec notre maître qu’en ce qui concerne le partage 
entre les deux premiers emplois. S’il prétexte nos devoirs 
envers les générations à venir, nous répliquerons que nous 
voulons vivre, nous aussi, et que nos descendants n’auront 
qu’à s’occuper eux-mêmes de leurs affaires. Et notez bien 
ceci : les pourparlers en question se poursuivront dans le 
même esprit, que le maître s’appelle Rockfeller ou qu’il soit 
représenté par l’Etat social universel. 

L’accord finit par s’établir. La part de réserve est fixée ; 
elle sera pour le moins aussi importante, peut-être même plus 
importante, que dans l’économie actuelle et, tant qu’il ne se 
produit ni mécontentement, ni aversion pour le travail, notre 
patron peut se désintéresser complètement de la manière dont 
nous répartissons entre nous la part destinée à la consomma- 
tion. Et prenant une fois de plus pour base’ le niveau de pro- 
duction actuel, nous supposons que la répartition sera telle 
qu’ellè comportera une dépense annuelle moyenne de 
3.000 marks, au taux d’aujourd’hui. 

Sommes-nous pour cela prolétaires ? En aucune façon. 
L’iustruction et l’entretien de nos enfants sont assurés. Per- 
sonne au monde, à l’exception de l’Unique, qui peut tout aussi 
bien être représenté par le pouvoir d’Etat, n’a plus de droits 
sur nous ; toute la partie des produits du monde, destinée à 
la consommation, est à notre disposition ; nous en avons nous- 
mêmes assumé le partage. 
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Singulière contradiction : la possession individuelle étant 
poussée h sa plus extrême expression, l’état prolétaire dispa- 
raît ! Or, il est tout à fait naturel de généraliser notre conclu- 
sion, en l’appliquant à deux propriétaires, puis à dix, à cent, 
à mille, et de montrer que la répartition de la propriété est 
sans aucune influence sur la formation du prolétariat qui, con- 
sidérée au point de vue économique, se rattache davantage au 
droit de consommation qu’au droit de propriété. ■. 

Cette déduction est cependant prématurée, car elle ne tient*; 
pas compte de deux choses : du caractère de classe du pro- 
létariat et de la puissance qui s’attache à la possession. La* 
puissance d’un unique propriétaire universel serait immense, ?| 
mais ne se manifesterait guère pleinement que dans son en-j 
tourage immédiat, surtout si ce propriétaire avait en face de 
lui une unité organisée. Ses intérêts privés seraient à peine 
plus préjudiciables aux intérêts de cette unité que ne le sont 
les intérêts domestiques ordinaires d’un dynaste intelligent qui 
ne se préoccupe pas de favoriser telle classe aux dépens d’une 
autre ; et tous ses efforts tendraient principalement à maintenir 
sa puissance et à assurer sa transmission héréditaire. Ces deux 
buts, étant atteints, il n’a plus aucun intérêt à refuser à ses 
ouvriers instruction, droit et responsabilités. 

Lorsque les propriétaires sont, au contraire, nombreux et 
jouissent de droits héréditaires, ils se réunissent et forment 
une classe. Ils cherchent non seulement à assurer leur sécu- 
rité, mais à se prémunir aussi contre des intrus : ils peuvent 
se combattre entre eux, mais c’est le subordonné qui reste le 
principal adversaire, surtout lorsqu’il n’est pas absolument 
exclu du droit de propriété, lorsqu’il peut acquérir ou possède 
déjà. L’intérêt le plus urgent consiste alors à maintenir le dés- 
hérité dans l’impuissance, à lui enlever les moyens d’instruction, 
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d’organisation, de possession, à ne lui accorder que les droits 
et les responsabilités compatibles avec le maintien du juste 
équilibre à un moment donné. 

La question de la répartition de la propriété devient impor- 
tante. Bien que la non-uniformité de la répartition favorise 
l’organisation plus équitable de la consommation, deux cir- 
constances, préjudiciables à cette équité, surgissent dans le cas 
dont nous nous occupons : la puissance, qui est inséparable 
de la possession et acquiert avec le temps une importance de 
plus en plus grande ; l’hérédité, maintenue par une longue 
tradition et, peut-être, moins inséparable de la puissance que 
celle-ci ne l'est de la possession. Puissance et hérédité réu- 
nies forment le pouvoir d’une classe. 

Ces rapports entrevus, nous ne pourrons plus jamais nous 
déclarer partisans du libre jeu des forces, en ce qui concerne 
aussi bien l’accumulation que la répartition des biens privés. 

Nous avons effleuré la notion de l’éducation intellectuelle et 
avons noté à ce propos qrxe la classe dominante ne peut faire 
autrement que d’accorder, à contre-cœur, ce décisif bienfait à 
ses subordonnés. Notre époque, qui n’ose pas penser synthé- 
tiquement, parce qu’elle exagère la valeur du savoir et est 
incapable de s’élever à l’idée d’organisation, ne dispose que du 
coup d’œil du praticien pour les inégalités immédiates. Elle 
ne peut pas méconnaître, et est lasse de se le dissimuler, que 
c’est commettre un vol à l’égard d’un citoyen et à l’égard de 
l’Etat, que de ne pas mettre à la disposition de chacun, dès son 
enfance, les moyens d’instruction de notre époque. Aussi notre 
temps, qui trouve facilement réponse à tout, s’est-il décidé à 
réclamer le nivellement de l’éducation, l’instruction univer- 
selle et obligatoire. 

Si l’intention est bonne, sa réalisation ne peut être que re- 
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lative. En l’absence même de l’expérience qui se poursuit de- 
puis des années dans des pays voisins, on pourrait se douter 
que ce rapprochement immédiat des enfants appartenant à di- 
verses classes sociales, loin d’atténuer l’aristocratisme bour- 
geois et la supériorité intellectuelle, ne font qu’accentuer l’une 
et l’autre. On va chercher dans les maisons de faubourgs et 
dans les palais les jeunes enfants, séparés par des hostilités de 
classe, pour en faire des camarades d’école. Les uns, bien soi- 
gnés et conscients de la situation qu’ils occupent, habitués aux 
conversations polies qu’ils entendent de la bouche de grandes 
personnes, ayant de bonnes manières, s’exprimant facilement, 
en possession d’une certaine culture fournie par le commerce 
avec les bons livres et les œuvres d’art, par les voyages et, à 
l’occasion, par une certaine instruction reçue préalablement, 
frais, bien nourris, ayant le corps assoupli par des exercices, 
dormant à leur suffisance ; les autres, privés de tous ces avan- 
tages et vivant même dans des conditions tout opposées. Or, 
voilà qu’on veut imposer aux uns et aux autres une nouvelle 
contenance, une nouvelle manière de parler et d’envisager les 
choses ; voilà qu’on leur demande de franchir leur cercle ha- 
bituel et d’acquérir péniblement, à la suite de cette transfor- 
mation qui exige un grand effort d’énergie et de volonté, de 
nouvelles connaissances que les bien vêtus n’auront aucune 
peine à s’assimiler, puisqu’ils les possèdent déjà en partie. Obs- 
curément et douloureusement, l’enfant de petit bourgeois com- 
mence à ressentir l’abîme qui le sépare, lui et ses congénères, 
des heureux de ce monde ; il en résulte pour lui un état de 
perplexité et d’impuissance qui aboutit souvent à l’entêtement 
et à la mauvaise volonté. Il lui faut un effort de volonté et des 
dons extraordinaires pour ne pas succomber sous le poids de 
ces sentiments ; et lorsqu’il réussit à réagir, c’est le plus sou- 
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vent sans aucun effet pratique pour l’avenir ; mais la plupart 
de ces enfants retombent, après un court contact, dans un dé- 
sespoir d’autant plus profond qu'ils attribuent leur infériorité, 
non plus seulement aux circonstances extérieures, mais à leur 
incapacité intrinsèque. 

Si, au contraire, l’instruction et l'éducation sont guidées par 
l’intérêt pour le plus faible et le moins doué, leur adaptation au 
degré de compréhension de ces élèves plus arriérés ne peut 
qu’exercer une action ralentissante, nivelante, déprimante sur 
tous les autres. 

La mortelle hostilité de l’école à l’égard de tout enfant doué, 
la misérable efficacité, l’absence de contact avec le monde ex- 
térieur, la désespérante sécheresse, qui caractérisent notre en- 
seignement, qui ont empoisonné notre jeunesse et qui ont leur 
source dans le mécontentement d’une classe sociale déshéritée 
et surmenée, ne peuvent contribuer qu’à faire baisser encore 
davantage le niveau de l’instruction et à instaurer le règne 
d’une médiocrité intellectuelle. 

L’inscription ne peut être égale que pour les enfants prove- 
nant du même milieu familial et social, vivant dans des con- 
ditions extérieures identiques. Elle devient alors une nécessité 
morale. Elle est impuissante à supprimer les oppositions de 
classes, quelque bas que soit le niveau auquel elle se place. 

Nous voilà ramenés à la nécessité morale d’une politique 
de nivellement économique, nécessité qui devient encore plus 
urgente, lorsque nous envisageons l’attitude économique de 
l’Etat à l’égard de ses tâches humaines supérieures. 

Les Etats de nos jours sont des mendiants, endettés jusqu’au 
cou. Les institutions puissantes et supérieures, destinées à réu- 
nir les rameaux de l’humanité sous la forme d’une organisa- 
tion de la volonté, qui ont le droit de supprimer tous les obsta- 
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clés s’opposant au libre développement de la volonté et de 
chercher, par des transformations successives, à adapter leur 
forme et celle de leurs éléments aux besoins et aux aspirations 
de l’époque ; ces institutions, qui représentent ici-bas comme 
la plus haute expression et la certitude expérimentale de l’unité 
spirituelle de la collectivité, se heurtent aujourd’hui, quant à 
la possibilité de leur existence, à la plus triviale de toutes les 
questions : quel en est le prix ? cela en vaut-il la peine ? Elles 
sont l’enjeu de la triste lutte économique qui se poursuit en- 
tre pères et fils et se dissimule derrière chaque proposition de 
loi ; cette lutte aboutit soit à de nouveaux impôts, qui sont 
le sacrifice des parents pour le bien des fils, soit par de nou- 
velles dettes, auquel cas les fils paieront ce que les pères au- 
ront consommé. Ces deux solutions sont également fâcheuses, 
et l’on voit peu à peu s’affirmer l’absurde conception d’après 
laquelle les dépenses publiques seraient un mal, que l’Etat le 
plus heureux serait celui qui dépense le moins, que l’économie 
réalisée sur le nécessaire, loin d’être un crime, constituerait 
une vertu et que les obligations morales de l’Etat devraient 
être jugées au point de vue des intérêts d’une classe; Le chô- 
mage, la misère, les maladies endémiques pourraient être sup- 
primées, mais cela coûterait trop cher. Une partie du peuple 
habite des logements indignes d’un être humain, alors qu’elle 
pourrait, moyennant une dépense d’une centaine de millions, 
habiter des cités-jardins ; mais où prendre cet argent ? L’édu- 
cation, èette tâche la plus noble de la collectivité, est confiée 
à des fonctionnaires quelconques, mal payés, travaillant sou- 
veht à contre-cœur ; l’enseignement agricole est défectueux, 
faute de moyens. Il faudrait en outre favoriser le progrès de 
la science, l’essor des arts, cultiver l’amour humain ; mais 
toutes ces tâches sont abandonnées à l’initiative privée, au 
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hasard des souscriptions ou à la vanité bourgeoise systéma- 
tiquement entretenue. 

Un tiers des frais qu’avait coûtés la guerre européenne au- 
rait suffi à assurer la souveraineté économique des Etats pen- 
dant un demi-siècle. L’histoire, qui dispense ses enseignements 
avec sévérité et d’une façon concrète, fera entendre sa voix, 
lorsque le bruit des batailles aura cessé. Elle nous parlera 
dans le langage imagé des conséquences et nous laissera le 
soin de tirer les conclusions ; et à cette occasion, plus d’un 
de ces mots dont nous sommes prodigues aujourd’hui, nous 
reviendra avec une intonation changée. Mais il est un ensei- 
gnement de l’histoire qui sera particulièrement profitable à 
nos Parlements petits-bourgeois, lesquels, par méfiance pour 
les gouvernements auxquels ils ont confié le pouvoir, par 
étroitesse d’esprit professionnel, par crainte de l’électeur, con- 
sidèrent l’Etat comme une affaire qui doit être conduite avec 
une responsabilité et des moyens limités : nous voulons parler 
de l’enseignement qui dit que 1x1=1. Si les moyens des par- 
ticuliers diminuent et que le thaler en arrive à n’avoir plus 
que la valeur d’un mark, il y a là pour l’Etat une raison de 
plus de prendre pour unité de ses calculs le milliard à la place 
du million. Notre vie collective ne pourra acquérir de nou- 
velles forces lui permettant de faire face aitx difficultés inté- 
rieures et extérieures que si nous nous décidons, en ces temps 
de restrictions, à servir le bien commun avec plus de généro- 
sité que nous ne l’avons fait autrefois, au temps du superflu. 

Mais le but à atteindre, c’est l’Etat ne connaissant pas de 
limitation matérielle, c’est l’Etat allant au-devant des besoins, 
au lieu de les suivre péniblement, l’Etat se demandant non : 
« Où prendrai-je l’argent ? » mais ; « A quoi vais-je le desti- 
ner ?» Il doit pouvoir intervenir partout où il y a des misé- 
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res à soulager, toutes les fois qu’il s’agit d’assurer la sécurité 
du pays ; il doit contribuer à toute grande oeuvre de culture, 
avoir sa part dans tout acte de beauté et de bonté. Ce sont 
la puissance, la richesse, l’exubérance de l’Etat qui doivent 
être pour le citoyen un objet de joyeuse fierté, et non son pro- 
pre Mammon enfermé dans un coffre-fort : celui qui considère 
cette interversion des forces comme fondalement impossible, 
manque de confiance dans son peuple et en lui-même ; dans 
son peuple, puisqu’il ne croit pas à l’existence de la foule pas- 
sionnée de ceux qui ne se laissent pas étourdir par le bruit de 
l’or ; en lui-même, parce qu’il désespère de lui et de ses sem- 
blables, alors qu’il faut beaucoup de foi et de persévérance pour 
réaliser une forme de gouvernement où seuls les justes et les 
forts soient chargés de responsabilité. Une nation n’a jamais 
d’autre gouvernement que celui qu’elle désire et, par consé- 
quent, qu’elle mérite. 

Si donc l’Etat doit vraiment être le plus riche et le plus puis- 
sant dispensateur de biens dans le pays, il ne faut pas qu’il le 
devienne aux dépens des pauvres. Nous savons déjà qu’à cha- 
que moment donné la somme des biens, des droits de consom- 
mation est mesurée et limitée et que c’est tomber dans la plus 
folle des utopies que de croire qu’il suffit d’un changement 
dans les exigences et les droits pour augmenter la produc- 
tion mondiale déjà portée au plus haut degré d’intensité. Le 
surplus de moyens et de droits que possède le riche est pré- 
cisément ce qui manque à l’Etat et crée entre lui et la collec- 
tivité un antagonisme irréductible. 

On n’a jamais osé approfondir sérieusement cette idée, bien 
qu’on se rende compte qu’elle est à la base de toute réforme 
sociale dont elle forme même le noyau le plus sain. La force 
d’attraction du socialisme réside moins dans sa thèse inco- 
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lore du retour des capitaux à l’Etat que dans son but final, 
concret, qui est la suppression, par un moyen ou par un au- 
tre, de la richesse excessive, en vue de l’amélioration du sort de 
tous On s’était cru obligé de compliquer ce noyau à l’aide d’une 
théorie superflue, parce qu’on n’a pas été capable de surmon- 
ter les apparentes contradictions morales et économiques. Dès 
l'instant où chacun est libre de s'enrichir, mieux que cela : dès 
l’instant où chacun est encouragé à s’enrichir et que nulle 
loi ne s’y oppose, il semblait malhonnête de dépouiller des 
produits de son travail celui qui a réussi. Il semblait de même 
scabreux de s’exposer, en plaidant pour un principe qui cho- 
quait la société bourgeoise de nos révolutionnaires eux-mêmes, 
lesquels auraient cru, en le proclamant, sanctionner l’injustice, 
voire le vol, et se laisser guider par un mobile aussi anti- 
scientifique que l’envie. On croyait, en outre, dans son for 
intérieur, que la richesse était indispensable à la formation du 
capital, aux risques économiques et techniques, aux grandes 
entreprises, aux opérations financières à longue échéance. A 
ces scrupules il ne pouvait arriver rien de meilleur que d*être 
englobés dans une vaste théorie qui, sans les absorber, les a 
tout au moins rendus invisibles. Il faut, proclamait cette théo- 
rie, frapper le capital jusqu’à en faire une propriété de l’Etat, 
la disparition du capital devant entraîner celle de la richesse. 
Cette étatisation devait avoir pour conséquence une augmen- 
tation de la valeur du travail, alors que nous avons vu qu’il 
n’y a entre ces deux faits aucune relation de cause à effet. Mais 
on laissait sans solution et insoluble la question de savoir com- 
ment, en l’absence de toute concurrence, de tout stimulant 
interne, de toute norme de comparaison, par la seule méthode 
bureaucratique, la collectivité serait à même de suppléer au 
principe fondamental sans lequel la grande Nature elle-même 
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est incapable de s’acquitter des tâches qu’implique son évolu- 
tion : nous parlons du principe de la lutte pour l’existence, 
de la sélection, de la joie de vaincre. 

Si l’on reconnaît sans réserves qu’on doit tendre au nivelle- 
ment delà propriété, c’est-à-dire à la limitation des richesses indi- 
viduelles, on constate que la doctrine de la liberté sociale est 
de force à résoudre ce problème, en faisant toutefois une dis- 
tinction entre les trois formes sous lesquelles se manifeste 
l’action de la propriété : le droit à la jouissance, le droit à la 
puissance, le droit à la responsabilité. Cette distinction une fois 
opérée, il est possible de trouver des formes d’organisation 
économique qui concilient le système traditionnel avec les exi- 
gences de la liberté, de la justice et de la dignité humaine et 
suppriment toute entrave au développement ultérieur. 

Nous évoluons toujours dans les limites de la question du 
nivellement des fortunes, mais nous commençons à nous aper- 
cevoir que les exigences immédiates de la morale projettent 
leurs ombres sur nos considérations économiques. 

Certes, l’âme ne prétend pas pour elle-même au bonheur, à 
la puissance et aux honneurs temporels, elle n’exige pas pour 
elle-même de justice terrestre. Elle s’éveille au bonheur de la 
souffrance, elle vit dans la solitude du renoncement, elle puise 
ses forces dans le bonheur du sacrifice. Et, cependant, en tant 
que notion humaine, la justice ne lui est pas étrangère. Que 
serait la pitié, si l’on prétendait que la privation est, pour 
notre prochain aussi, une source de bonheur plus grande que 
l’abondance ? Que serait la justice, si l’on prétendait que l’in- 
iustiee est un moyen de rendre nos prochains plus forts ? L’im- 
portance objective de ces vertus consiste en ce que ceux qui 
en sont porteurs attirent vers eux le mal et les souffrances du 
monde, détournent vers leurs propres cœurs les pointes des 
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lances hostiles ; mais ils sont très loin de vouloir le mal ou de 
le ménager. 

Nous aurons bientôt à examiner jusqu’à quel point chaque 
individu est en droit de revendiquer une part des biens du 
monde, et nous aurons alors l’occasion de constater que c’est la 
partie la plus médiocre, la plus mesquine de sa nature qui pousse 
l’homme à revendiquer la possession au sens étroit du mot,, 
c’est-à-dire en tant que source de jouissance. Mais ici il s’agit 
de savoir de quel droit un homme peut prétendre à une vie 
qui, par ses empiètements et par les destructions qu’elle cause, 
par son isolement et son mépris de tout ce qui l’entoure, foule 
aux pieds l’existence et la force d’existence d'innombrables 
individus. La vieille habitude de domination, née de préroga- 
tives qui étaient accordées en échange de certains services, tels 
que la protection et la défense, et s’étendaient aux femmes et à 
la descendance, forme la seule base traditionnelle d’un genre 
de vie luxueux et prétentieux. On peut voir une expression 
symbolique de ce rapport dans la parodie du cérémonial des 
seigneurs d’autrefois, parodie à laquelle se livrent les nouveaux 
riches qui achètent des canons pour les placer sur la terrasse 
de leur château, ornent de bannières leur vestibule, postent 
des domestiques poudrés à chaque tournant de l’escalier, sus- 
pendent aux murs de faux portraits d’aïeux, observent dans 
leur service de table, dans leurs réceptions, à la chasse, des 
coutumes archaïques, s’entourent de panoplies, de livrées, de 
coupes. 

Aujourd’hui personne, en dehors de l’État, n’est chargé de 
la tâche de défendre et de protéger, personne n’a à recevoir 
défense et protection de qui que ce soit, si ce n’est des fonc- 
tionnaires de l’État et au nom de celui-ci. Juges, magistrats, 
princes d’Église, dynaste§ ont beau s’entourer de pompe et 
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d’éclat, pour honorer le passé, se donner à l’occasion en 
spectacle aux bourgeois et pour en imposer à la foule, ils 
ont beau faire preuve de tact, de façon à ne pas tomber dans 
la mascarade et la comédie : de nos jours, comme à toutes les 
époques antérieures, la dignité de l’homme et de sa situation 
se mesure à sa responsabilité ; l’homme est d’autant plus repré- 
sentatif que la responsabilité dont il est chargé est plus grande ; 
usages et cérémonial sont des mots qui n’ont de sens qu’aussi 
longtemps que subsistent les forces qu’ils reflètent, et lorsque 
ces forces sont épuisées, il ne reste plus que la sèche enveloppe 
de la formule et de l’étiquette. 

La supériorité économique du bien-être bourgeois ne re- 
pose cependant sur aucune institution ; comme tant d’autres 
fortes réalités, elle apparaît dès le début comme un phéno- 
mène secondaire qui reste inoffensif et inaperçu, tant qu’il se 
maintient dans les limites raisonnables et sans effet sur la vie 
publique. Quand un patriarche oriental réussissait, par un heu- 
reux élevage, à centupler ses troupeaux, c’était pour la tribu 
un beau facteur de sécurité ; et tant que les autres n’étaient 
pas lésés dans leur droit de jouissance des sources, il ne s’agis- 
sait là que d’une affaire privée. Quand un marchand d’épices 
du moyen âge réussissait dans ses affaires, il pouvait se faire 
bâtir une maison confortable, la remplir de toiles et de vais- 
selle, entasser de l’argenterie dans ses bahuts. Son bien-être 
cessait d’être une affaire privée, à partir du jour où il commen- 
çait à s’en prévaloir pour conquérir des privilèges municipaux. 
La richesse ne devient une puissance sociale que lorsque, la den- 
sité de la population ayant augmenté, l’organisation collective de 
l’économie en arrive à constituer un cercle fermé d’actions et de 
réactions réciproques auxquelles rien ni personne n’échappent. 
C’est ce qui s’est produit en partie aux dernières périodes de 
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l’Empire Romain et, d’une façon complète et irrésistible, dès 
le début de l’époque mécanisée qu’on désigne aussi, un peu 
unilatéralement, sous le nom de capitaliste. Economiquement 
parlant, l’ensemble du monde civilisé d’aujourd’hui vit sous 
la domination d’une puissante ploutocratie qui, dans certains 
Etats, a réussi à s’emparer de tout le pouvoir politique, de 
la législation et de l’administration, du droit de décider la 
paix et la guerre et, dans certains autres, partage le pouvoir 
politique avec les puissances traditionnelles, tout en dispo- 
sant sans restriction de l’organisation du travail du pays. 

Il serait injuste de méconnaître les services rendus par la 
puissance mondiale de la ploutocratie. Elle a achevé le mouve- 
ment de mécanisation : elle a, dans l’espace de plusieurs généra- 
tions, réussi à enrichir la planète au delà de toute prévision, elle 
a fourni aux Etats de puissants moyens de défense, renforçant 
ainsi, contrairement à sa nature intime, le nationalisme. A l’épo- 
que de sa formation, elle a, par un généreux choix, accepté dans 
son sein tous lés forts tempéraments de la nation, en impo- 
sant à leur esprit, ainsi qu’à l’esprit de l’ensemble de la na- 
tion, la manière de penser nationaliste, mécaniste, en déve- 
loppant chez eux le goût de l’entreprise, en déracinant de 
leur mentalité les derniers restes des conceptions patriarcales, 
féodales, corporatives et en créant ainsi une nouvelle atmo- 
sphère spirituelle, certes tout aussi étroite, mais éminemment 
favorable à l’action. Elle a contribué à donner à la politique 
mondiale une orientation économique et, sans le vouloir et 
sans s’en douter, elle a porté les oppositions à un degré d’acuité 
tel que la succession des catastrophes nationales qu’elle a ainsi 
provoquées met sa propre existence en danger. Nous parlerons 
de tous ces effets, lorsque nous aurons à nous occuper des 
revendications politiques ; ici nous voulons seulement poser la 
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question morale et formuler à sou sujet quelques propositions 
finales. 

La ploutocratie est une domination de groupe, une oligar- 
chie et, de toutes les formes oligarchiques, la plus condam- 
nable, parce que ne se rattachant à aucune conception idéale, 
à aucun sacrement. Les vieilles théocraties de l’Orient tiraient 
leur droit de la divinité ; elles ont perdu ce droit le jour où 
elles sont devenues des sinécures sacerdotales. Les aristocra- 
ties grecques se réclamaient de leur qualité de filles de dieux, 
Grâce à la culture héréditaire de la mentalité royale et de la 
beauté corporelle, la noblesse des conquérants avait réussi à 
s’assurer une suprématie sur le bas-fonds formé par les tribus 
autochtones, jusqu’au jour où elle a été absorbée par celles-ci, par 
suite de mélanges de sang. La noblesse rurale des Romains avait 
dominé, parce qu’elle était seule en possession des aptitudes 
politiques et guerrières ; elle a été supplantée plus tard par une 
autre noblesse, une noblesse neutre, dépourvue d’idéal, celle 
des fonctionnaires ; puis survint le mélange de races et la 
décadence. L’Eglise du moyen âge, ayant été appelée à faire 
pénétrer la force de la foi dans un monde païen, était devenue 
une oligarchie organisatrice. Après la conversion de l’Europe, 
cette mission avait dégénéré en une politique d’Etat, et 
l’Eglise qui la représentait s’est engagée dans une voie qui 
l’a conduite de sa situation de puissance mondiale à celle d’une 
organisation internationale politiquement reconnue. Le féoda- 
lisme européen reposait sur la notion idéale de la fidélité du 
vassal à l’égard du suzerain, notion à laquelle étaient venues 
s’ajouter plus tard celle de la responsabilité envers le peuple 
des sujets et, plus tard encore, le devoir de défendre la foi. 
Le christianisme ayant fini par devenir le patrimoine commun, 
la population ayant pris un caractère homogène, le féodalisme 
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a cédé la place à la souveraineté territoriale et, en partie aussi, 
à la démocratie, et la domination de la noblesse n’a pu se 
maintenir que là où elle a réussi à préserver intacte la notion 
de la fidélité au roi, du devoir militaire et du patriarcat ru- 
ral, ce qui fut principalement le cas dans le Nord et dans 
l’Est slavo-germains. 

Là ploutocratie, au contraire, s’appuie, non sur des idéaux 
généraux, mais sur des intérêts généraux. Elle n’a pas surgi 
à l’état collectif, comme une tribu de conquérants ou une 
communauté de fidèles, mais elle s’est formée par la réunion 
progressive d’individus isolés qui, l’un après l’autre, ont 
réussi à s’élever, grâce à des dons accidentels, par suite d’un 
hasard ou d’un risque heureux. Elle ne cherche pas autre chose 
qu’à s’enrichir et à se maintenir ; elle ne se considère pas 
forcée ou moralement obligée d’adhérer à une communauté 
spirituelle quelconque : sa force réside dans son opportu- 
nisme. Elle se complète par l’hérédité et, ayant une claire 
conception de son intérêt, elle a recours, toutes les fois que 
cela est nécessaire, à la cooptation ; la préférence du père est 
contre-balancée par la prudence de l’associé. En fait de biens 
spirituels, elle possède avant tout l’instruction, ensuite une 
certaine culture économique et le goût de l’entreprise, qui 
commence à se développer de bonne heure, sous l’influence de 
la tradition familiale. Sans l’afflux incessant de sang nouveau, 
cette influence resterait sans efficacité, car l’habitude de la 
vie de luxe et l’étroitesse intellectuelle d’un côté, l’imitation 
extérieure des usages aristocratiques, de l’autre, éliminent, dans 
l’espace de chaque génération, des existences en partie affai- 
blies, en partie, selon l’expression en usage, ruinées. 

L’adoption intermittente de nouveaux éléments, l’élimina- 
tion occasionnelle d’éléments natifs n’enlèvent à la caste ploq- 
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tocratique rien de son unité fermée. Toute oligarchie est 
soumise à certains changements et échanges, et le mouvement 
dont nous nous occupons en ce qui concerne la ploutocratie 
ne porte aucune atteinte à son caractère, étant donné que, 
grâce à une sélection rigoureuse, l’accroissement se fait tou- 
jours aux dépens des classes les plus rapprochées, à l’exclu- 
sion de toutes les autres : c’est que la manière identique de 
concevoir la vie constitue une condition nécessaire et que 
les éléments héréditairement fixés assurent la prédominance 
des tendances fondamentales et font même naître, par l’imi- 
tation des usages et coutumes du féodalisme, la notion hybride 
de noblesse d’argent. 

L’imperfection humaine transformant en oppositions exté- 
rieures les différences d’aptitudes, de caractères et de forces 
psychiques, toute organisation sociale présente la hiérarchie 
des responsabilités, des besoins et des revendications égale- 
ment sous la forme d’oppositions. Quelle que soit la forme 
qu’affecte cette hiérarchie et quelle que soit la place qu’occupe 
chacune des couches dont elle se compose, on pourra toujours 
constater une ressemblance avec l’organisation oligarchique. 
Selon qu’on professe telle ou telle conception morale, on ap- 
prouvera ou tolérera une pareille organisation, on accentuera 
et perpétuera les oppositions, en maintenant l’exclusivité du 
privilège, en élargissant les droits de la classe privilégiée et les 
fixant par les liens de l’hérédité ; ou bien on favorisera le mouve- 
ment d’égalisation, en restreignant l’inégalité des droits et en 
facilitant l’osmose sociale. Dans ce dernier cas, le développe- 
ment tendra vers le point indifférent qui, tout en formant le 
contenu de la notion d’aristocratisme, contribue à sa dissocia- 
tion : lorsque les natures les plus fortes et les plus nobles, 
quelles que soient leur origine et leur conformation, se consi- 
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dèrent responsables envers leurs frères inférieurs, la couche su- 
périeure, tout en restant fermée par sa nature, n’en subit pas 
moins dans sa substance des changements incessants ; la déno- 
mination : « gouvernement des meilleurs » se trouve alors 
justifiée et notre représentation d’une économie de caste ne cor- 
respond plus à rien de réel. 

Je doute fort que telle soit la conception idéale de ceux de 
nos esthètes qui, les yeux fixés sur Athènes et Venise, con- 
sidèrent que nous devrions avoir pour ob jectif la formation d’une 
couche héréditaire s’imposant par son degré d’instruction et 
par sa force de caractère. L’oligarchie héréditaire est incom- 
patible avec la dignité et la liberté auxquelles tout homme a 
le droit de prétendre et ne peut jamais être une notion idéale 
pour celui qui pense, pour celui qui adhère à la [doctrine prê- 
chant l’élan de toutes les âmes. 

L’oligarchie ploutocratique, en outre, ne se rapproche sous 
aucun rapport de cette indifférente notion-limite dont nous 
avons parlé plus haut, et nous devons la considérer comme 
moralement mauvaise. Alors même que nous admettrions l'iné- 
galité des revendications, alors même que, contrairement au 
socialisme, nous verrions dans la multiplicité des besoins, dans 
l’affinement auquel tend une existence spirituelle, dans la 
variété des couleurs que notre penchant artistique cherche à 
réaliser pour sa propre joie et pour celle des autres, une des 
bases de la civilisation mondiale, nous ne pourrions pas nous 
résigner au libre jeu des forces qui, sur le sol de notre orga- 
nisation économique, a engendré la ploutocratie héréditaire, 
à titre d’effet secondaire, imprévu et indiscuté. L’homme n’a 
pas été créé pour succomber, en vertu d’un sort prédestiné, 
sous le poids de puissances accidentelles, engendrées par le 
jeu arbitraire de la lutte économique irréfrénée. La répartition 
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des biens n’est pas plus une affaire privée que le droit à la 
consommation. Nous n'avons aucune raison de suivre le con- 
seil radical du socialisme et de détruire l’édifice érigé par un 
millénaire de travail organique, pour mettre à la place de la 
concurrence un bureaucratisme policier, et à la place de la 
liberté civile des soupes populaires obligatoires pour tout le 
monde et le droit universel à la pauvreté ; mais nous voyons 
de nouveau et définitivement la nécessité d’une réforme sus- 
ceptible d’édifier un nouveau règne de liberté sociale sur la 
base d’un plus juste droit à la consommation, d’une plus équi- 
table répartition des biens de possession et d’une plus grande 
aisance de l’Etat. 

Une digression qui, en même temps qu’elle ferme le cercle 
des considérations qui précèdent, en supprimant la dernière 
contradiction entre la conclusion et les prémisses, nous per- 
mettra d’aborder les considérations errlpiriques qui vont suivre. 

Nous avons vu que la consommation exagérée atteint un 
minimum dans le cas-limite théorique où toute la fortune se 
trouve concentrée entre les mains d’un seul. Serait-il à crain- 
dre qu’une plus grande égalisation des fortunes ait pour effet 
une augmentation de la consommation telle qu’il en résulte un 
sérieux danger pour les réserves dont nous avons besoin pour 
l’extension et le renouvellement de l’activité mondiale ? 

Ce danger n’est que relatif. Sans doute, la consommation 
moyenne des biens servant à la conservation et à l’élévatioü 
de la vie sera augmentée ; mais on sait par expérience que le 
surcroît de consommation de ces biens est suivi d’une augmen- 
tation de la quantité de travail et d'une amélioration de sa 
qualité. La consommation de grand luxe se trouvera diminuée, 
alors même que la collectivité possédera le droit de s’entourer 
de pompe et de magnificence. Quant à l’individu qui cédera 
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à un penchant irrésistible vers l’éclat et vers le luxe, il sèra 
obligé de rétablir l’équilibre en restreignant sa consommation 
journalière. La seule possibilité susceptible de troubler cet état 
de choses serait fournie par le gaspillage de moyens de con- 
sommation sous la forme d’inutiles articles de bazar et d'orne- 
ments banals. Mais la force de conscience économique, dont 
l’éveil sera à la fois la cause et l’effet de la nouvelle époque 
et dont nous aurons à parler à propos de la morale économi- 
que, finira par inculquer à l’humanité transformée le plus pro- 
fond mépris pour tous nos bibelots masculins et féminins et 
par abandonner aux populations sauvages et demi-civilisées 
l’usage de toutes les futilités, frivolités, imitations, de tous 
les articles de nouveauté, de modes, de bijouterie, de coquet- 
terie, de tous les articles spéciaux et autres choses indignes 
portant des noms affreux. Une partie formidable du travail 
mondial, que le manque d’éducation et de goût absorbe de nos 
jours, sera ainsi épargnée. Et c’est ainsi que la forme écono- 
mique fondée sur le principe de legalisation des fortunes 
fournira une base naturelle et morale à un autre minimum, 
celui de la consommation somptuaire et superflue ; et il ap- 
paraît avec évidence que notre organisation actuelle, plouto- 
cratique et pleine de contradictions, mérite encore sa con- 
damnation, du fait de la fausse direction qu’elle imprime à la 
consommation. 

Nous abordons maintenant le domaine de la pratique. Mais 
avant de nous occuper de l’ordre nouveau, nous avons à exa- 
miner la légitimité du droit à la préférence que l’individu re- 
vendique personnellement en sa faveur, en ce qui concerne la 
consommation et la possession des biens de la collectivité. 
Quand nous aurons vu quels sont ceux qui élèvent cette pré- 
tention à la richesse et à la fortune, au nom de quel droit ils 
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exigent la garantie de la société et de l’Etat, quels sont les 
moyens de protection dont l’Etat dispose pour se défendre 
contre les exigences exagérées et l’injustice, nous apercevrons 
plus nettement les bases économiques et morales d’une organi- 
sation plus libre et plus juste. 

Qui est riche et de quel droit ? Qui peut dire : sur l’ensem- 
ble de la fortune et du revenu du monde, j’ai droit à une part 
de consommation et de possession dix fois, cent fois, mille fois 
plus grande que celle de l’humanité moyenne ? D’où provient 
la richesse personnelle et comment est-elle acquise ? 

La naissance de fortunes dans le passé ne nous intéresse 
pas ici. Il suffit que leurs possesseurs actuels les aient reçues 
par héritage. La notion de transmission héréditaire nous occu- 
pera plus tard, mais pour le moment voyons comment naissent 
les richesses de nos jours. 

La richesse représente-t-elle l’épargne ? Etant donnée la 
brève durée de la vie humaine, les gains obtenus par un tra- 
vail régulier peuvent à la rigueur permettre d’épargner de 
quoi s’assurer un bien-être moyen. Les revenus dont l’accu- 
mulation forment la richesse, ne sont pas des revenus procu- 
rés par le travail, mais appartiennent à d’autres catégories. 
L’opinion populaire, d'après laquelle l'épargne serait une 
source de richesse, est totalement erronée. 

L’enrichissement par les trouvailles est possible, bien que 
peu fréquent. La recherche de trésors ne convient plus à notre 
époque, à moins qu’il ne s’agisse de buts scientifiques, et les 
découvertes de tableaux de Rembrandt dans des boutiques de 
brocanteurs n’enrichirent que les reporters de journaux ; il faut 
dire cependant que la découverte de trésors minéraux a créé 
plus d’une fortune canadienne, africaine et allemande. 

Pour que naisse la richesse en général, il faut que des mil- 
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liers d’individus consentent à abandonner une partie de ce 
qu’ils possèdent ; et ils n'y consentent que si c’est seulement 
au prix de ce sacrifice qu’ils peuvent satisfaire un besoin ur- 
gent. On appelle ce besoin urgent, raisonnable ou absurde, 
besoin économique. Donc, quiconque veut devenir riche doit 
satisfaire un besoin général. Mais cette proposition n’est pas 
encore suffisante, car il y a concurrence entre ceux qui s’of- 
frent à satisfaire ce besoin ; le profit s’en trouve diminué et, 
finalement, chaque entrepreneur, au lieu des trésors espérés, 
ne récolte qu’une modeste rente ou un médiocre revenu de 
travail. 

Le problème de l’enrichissement ne se trouve donc résolu 
que lorsque l’entrepreneur est à même de limiter la concur- 
rence, de fixer à sa guise le taux du revenu ou d’ étendre à 
volonté le cercle de ceux qui sont prêts à faire le sacrifice né- 
cessaire. Ces conditions se trouvent réalisées dans le mono- 
pole reconnu ou imposé. 

L’heureux inventeur use du monopole du brevet ou du se- 
cret de fabrication. Quiconque imite son invention ou corrompt 
son contre-maître, est puni. 

L’extraction de certains minéraux fournit un monopole na- 
turel, notamment lorsque les mines sont rares ou en nombre 
limité. 

La grande banque, l’entrepôt, l’entreprise gigantesque in- 
dustriellement ramifiée usent du monopole de l’avance. Qui- 
conque voudrait les imiter, devrait, pendant de nombreuses 
années, travailler à perte et avec de puissants capitaux, pour 
créer des organisations concurrentes. Or, peu nombreux sont 
ceux qui sont disposés à lancer leurs capitaux dans des essais 
de ce genre. 

Les industries chimiques s’appuient sur le monopole de la 
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situation : le plus souvent il n’y a qu’un seul point géogra- 
phique qui se trouve à une distance favorable du centre des 
matières premières, des sources d’énergie, de la main-d’œuvre 
et des débouchés. 

Le grand ténor porte le monopole de la rareté dans son go- 
sier ; les théâtres d’opéra sont plus nombreux que les voix 
d’hommes aiguës, bien formées. 

Associations et syndicats s’assurent le monopole à l’aide de 
cartels, en soumettant l’ensemble d’une industrie à une direc- 
tion unique et en éliminant la concurrence. 

Le propriétaire d’une maison de rapport vit du monopole 
que lui assure un terrain de grande ville : certaines affaires 
et personnes étant par la force des choses localisées dans des 
quartiers déterminés d’une ville, la demande augmente, alors 
que l’emplacement reste restreint. 

Le marchand de modes vit du monopole de son nom, car il 
y a des gens qui seraient désolés de porter un chapeau ou 
d’avoir à la main un parapluie ne sortant pas d’une maison 
en vogue. 

Le propriétaire d’un chemin de fer, d’une canalisation d’eau, 
d’un port reçoit son monopole directement de l’Etat ou de la 
commune ; le droit dont il jouit équivaut à un droit régalien. 

Tous ces monopoles et nombre d’autres enrichissent leurs 
détenteurs ; il n’existe pas d’autres moyens de s’enrichir. C'est 
que le jeu, le risque, la spéculation donnent, en vertu même 
du calcul des probabilités, des résultats qui, à la longue, finis- 
sent par s’équilibrer, et l’on peut négliger les rares cas où l’heu- 
reux bénéficiaire est à même de profiter de son gain, en s’ar- 
rêtant à temps, ou d’en faire profiter ses descendants, parce 
que la mort était venue mettre fin à ses opérations en pleine 
période de réussite. 
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Si nous interrogeons, en toute impartialité, notre sentiment 
intérieur au sujet de la justice ou de l’injustice de l’enrichisse- 
ment par le monopole, nous percevons la réponse suivante : 
il y a quelque chose d’immoral dans la fixation arbitraire des 
prix, dans la puissance matérielle, dépourvue de scrupules, que 
le monopole assure à l’individu sur la collectivité. 

Cette immoralité semble un peu atténuée dans le monopole 
qu’assure la priorité et dans celui de la technique, surtout 
lorsqu’ils sont exercés, non par une seule personne, mais par 
une association, car ici l’utilité du service rendu est évidente 
et, malgré la situation exceptionnelle de l’organe privilégié, ce 
privilège peut être plus avantageux pour la collectivité que 
si la fonction en question était abandonnée à la libre concur- 
rence. 

Le monopole apparaît d’autant plus insupportable qu’il a été 
moins mérité, que son exercice demande moins de peine et se 
fait avec moins de scrupules : c’est ainsi que le monopole du 
propriétaire de terrains dans une grande ville est des moins 
réjouissants. 

On aperçoit en même temps qu’il suffit d’un appareil légis- 
latif insignifiant pour régler ou, lorsque cela paraît nécessaire, 
fermer les sources de la richesse personnelle. Nous réservons 
cette question pragmatique pour la fin de nos déductions éco- 
nomiques. Nous allons nous occuper de l’autre côté, qui est 
le plus décisif, de la revendication du droit à la richesse. 

Seule une partie insignifiante de ce qu’il possède aujour- 
d’hui a été acquise par le propriétaire ; la plus grande partie 
de sa fortune lui est venue par héritage. 

Si la vue de la richesse acquise, ramenée à ses véritables 
sources et origines, éveille en nous un sentiment de désappro- 
bation qui nous la fait qualifier d’injustice, ce n’est générale*- 
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ment plus le même sentiment qui préside à notre critique de 
l’héritage. La transmission de la propriété de génération en 
génération apparaît à la sensibilité actuelle comme une chose 
intangible. Cette constatation rend nécessaire une remarque 
préalable, d’ordre méthodologique. 

Tout progrès social et politique résultede la lutte entre la 
tradition et la nouveauté. Nulle époque ne s’est appliquée, dans 
une mesure aussi grande que la nôtre, à approfondir cette 
opposition, avec la tendance incontestable, bien que subcons- 
ciente, à prendre parti pour la tradition, comme c’est le cas 
de toute époque atteinte d’impuissance créatrice. 

Et, pourtant, l’opposition dont il s’agit, loin d’être absolue, 
est seulement fonction de notre manière de voir : ce qui est 
révolutionnaire aujourd’hui devient consacré par la tradition 
le lendemain, et ce qui est réactionnaire aujourd’hui fut révo- 
lutionnaire hier. Lors donc qu’on oppose à la tradition, envi- 
sagée comme un produit organique et naturel, le nouveau 
comme étant quelque chose d’arbitraire, comme étant une in- 
vention dogmatique ne reposant sur aucune expérience, n’ayant 
aucune particularité justifiée, on opère une confusion entre ce 
qui caractérise les contrastes de développement et les carac- 
téristiques des hommes dans lesquels ces contrastes s’incar- 
nent. On confond la nature de l’homme, partisan de la conser- 
vation, avec la nature de la tradition ; la nature du novateur 
avec celle de la nouveauté. 

La nouveauté, devenue fait, est aussi organique et se rattache 
aussi étroitement à l’homme et aux circonstances que la tra- 
dition ; elle devient elle-même, au bout de peu de temps, tra- 
dition, habitude, vénérable antiquité, chose ancienne, déjà dé- 
passée. L’homme, au contraire, qui a un penchant pour la 
tradition, diffère de celui qui annonce et crée le nouveau. Ce- 
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lui-là s’appuie sur l’expérience et l’observation complaisante 
de ce qui existe, parfois aussi sur des privilèges et des préjugés 
devenus chers, celui-ci sur la force du besoin, sur son don de 
clairvoyance, sur des idéaux, parfois aussi sur son propre 
mécontentement et sur des désirs personnels. Les vertus de 
l’un résident dans la fidélité et dans la froide compréhension, 
celles de l’autre dans la force créatrice et dans l’intuition ; les 
dangers auxquels est exposé le premier sont l’étroitesse de 
vues et la paresse, l’autre risque de tomber dans le dogma- 
tisme et la légèreté. 

On peut dire que chaque nouveauté présente plus ou moins 
ces dangers. Elle commence par être dogmatique, rationaliste 
et agressive, incapable de comprendre les particularités fon- 
dées. Mais, à l’usage, les angles s’émoussent, les tons criards 
pâlissent, l’outil s’assouplit dans la main. Un miracle, disent 
les Orientaux, ne dure pas plus de trois jours. 

La crainte justifiée des vices et de la férocité populaires et le 
profond penchant des Slavo-Germains pour la commode ob- 
servation de ce qui existe égarent notre manière de concevoir 
l’histoire, jusqu’à nous faire voir dans toute nouveauté subite 
un criminel bouleversement. Le mouvement de la grande ré- 
volution française est, et non sans raison, étranger à notre 
sensibilité ; et pourtant, au cours de tant de nuits agitées, 
l’imagination des révolutionnaires en travail a fait naître des 
notions capitales concernant l’administration communale, l’édu- 
cation populaire, la défense nationale. La sensibilité politique 
des Allemands est monarchique, et en cela réside une de ses 
rares forces ; nous sommes passionnément portés à détruire 
toute velléité républicaine comme une haute trahison ; il est 
toutefois heureux que nous ayons gardé assez d’objectivité 
pour ne pas voir dans tout Suisse un descendant de régicides 
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et de nihilistes sans foi et de ne pas poursuivre sous l’accu- 
sation de jacobinisme tout Allemand établi à Bâle. 

Au point de vue général du mouvement historique, l’oppo- 
sition subjective entre la tradition et la nouveauté apparaît 
ainsi comme une force ralentissante, quelque chose de semblable 
au moment d’inertie physique. Dans l’économie de l’histoire 
universelle, la tâche qui incombe au traditionalisme consiste 
à assurer la régularité du mouvement, à empêcher la voiture 
de verser, à limiter les expériences arbitraires. Mais il ne faut 
jamais oublier que c’est là une force négative. Le conserva- 
tisme, qui est en apparence l'approbation de ce qui existe, est 
en réalité la négation de la vie et de son développement. 

Dans des considérations consacrées aux choses à venir, il 
faut toujours revenir à cette attitude, dont le caractère négatif 
même renferme pour nous un enseignement. Elle nous met 
notamment en présence de la question : quel est le critère qui 
nous permet de distinguer une fantaisie utopique d’une nou- 
veauté organique, bien que se réclamant de certains prin- 
cipes ? 

Ce n’est pas la pratique qui peut nous fournir les éléments 
de cette décision, car même l’imparfait et l’absurde peuvent 
pendant un certain temps recevoir une réalisation pratique. 
Les seuls facteurs décisifs sont l’unité et la force de la concep- 
tion générale. Lorsqu’une contradiction se manifeste entre la 
conception générale et les éléments affectifs acquis sous l’in- 
fluence de telle ou telle conception particulière, c’est cette der- 
nière qui doit être écartée. Quant à la conception générale, sa 
validité est proclamée, non par le tribunal de la génération 
qui la voit naître, mais par l’aréopage des temps. 

A la lumière de ces notions, abordons de nouveau la con- 
ception sentimentale de l’héritage et examinons-la de près. 
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Contrairement à l’enrichissement par les monopoles et la 
spéculation, qui blesse notre sentiment moral, l’enrichissement 
par l’héritage comme tel ne choque généralement pas la ma- 
jorité des gens. 

Nous voyons les champs de courses et les lieux de plaisir 
d’une grande ville remplis de jeunes gens bien élevés, parfai- 
tement conscients de ce qu’ils sont, de jeunes gens qui, pour 
une danseuse ou un cheval, dépensent plus d’argent en une 
heure qu’un pauvre étudiant, un poète ou un musicien n’en 
gagnent en une année pour subvenir à leurs besoins les plus 
élémentaires. Ce qu'ils exigent du pays pour leur consomma- 
tion personnelle représente une valeur supérieure à celle du 
traitement du président du Conseil des ministres et du chan 
celier. La seule compensation qu’ils sont capables de fournir 
consiste dans la jouissance et la représentation. Selon la men- 
talité et les intérêts de chacun, ils sont traités avec politesse, 
déférence ou soumission, affabilité, condescendance. Ils trou- 
vent tout naturel que le jeune savant pu commerçant leur 
fasse place, lorsqu’ils se présentent pour dépenser ou faire 
une commande ; le sentiment populaire juge parfois leur atti-* 
tude arrogante, leur inactivité regrettable, mais voit dans leur 
situation privilégiée un fait auquel on ne peut rien changer, 
l’expression d’une tradition consacrée, la manifestation d’un 
éclat et d’une puissance héréditaires. 

On juge sévèrement la femme de mœurs légères qui, restée 
veuve d'un homme riche et vieux, se complaît dans le luxe 
princier. On lui reproche ses origines, mais on ne conteste 
pas son droit de dépenser les revenus d’une principauté, étant 
donné qu’ils lui appartiennent par droit d’héritage. 

Une grosse entreprise industrielle est héritée par un fils 
majeur, mais incapable ; les directeurs généraux lui font les 
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rapports les plus soumis, cherchent à s’adapter à ses lubies, 
demandent des augmentations de traitement et des pouvoirs ; 
une foule de contre-maîtres aux cheveux blancs se précipite 
au-devant de la voiture du jeune patron, chacun disputant 
à son voisin l’honneur d’ouvrir la portière. 

Un homme aisé meurt, laissant femme et quatre enfants. 
Tous les cinq décident de vivre de leurs rentes ; les fils épou- 
sent des femmes, et les filles épousent des maris se trouvant 
dans la même situation. Voilà donc l’Etat enrichi de quatre fa- 
milles qui, pendant un siècle, n’auront rien créé, à moins que 
tel ou tel descendant n’ait l’idée d’apprendre un jour l’his- 
toire ou la diplomatie. 

Combien sont-ils, les hommes bien portants, âgés de moins 
de soixante ans, qui vivent de leurs rentes dans un Etat civi- 
lisé ? Que de jeunes gens fondent leur existence sur le mariage 
avec une riche héritière ! 

Que de familles improductives que l’Etat doit nourrir pen- 
dant de nombreuses générations ! 

Tous ces phénomènes sont loin d’apparaître à la conscience 
de la collectivité comme étant contraires à la justice ; on les 
considère quelquefois comme fâcheux, mais, chose étonnante ! 
jamais comme immoraux. 

Laissons de côté toute objection tirée des nécessités de la 
civilisation. Si les biens consommés par les improductifs étaient 
répartis entre ceux qui créent, on pourrait réaliser des missions 
culturelles supérieures ; si les forces des improductifs étaient 
mises au service de la société, de nouvelles valeurs spirituel- 
les et économiques pourraient être créées. 

La notion morale de l’héritage est profondément enracinée 
par l’habitude séculaire, ce qui empêche le monde de se ren- 
dre compte que la substitution de la raison d’être s’est effec- 
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tuée depuis longtemps et que les prémisses sur lesquelles repo- 
sait l’héritage ont depuis longtemps disparu. 

Aux époques primitives, les ustensiles étaient aussi souvent 
enterrés avec leur propriétaire que transmis en héritage à ses 
descendants. C’est qu’ils étaient des objets inséparables de 
l’homme et de sa cabane, survivaient à la génération et for- 
maient les attributs de l’individu collectif, c’est-à-dire de la fa- 
mille. Il pouvait en être de même des troupeaux, dont les gé- 
nérations animales se succédaient parallèlement aux générations 
humaines ; il pouvait encore en être de même du champ et 
des outils agricoles, lorsque, la propriété privée étant née, 
c’était à la famille qu’était incombée la tâche d’assurer la con- 
tinuité de la culture du sol. 

Puissance, autorité, - fonctions guerrières et privilèges se 
transmettaient héréditairement dans la même couche sociale. 
La tribu subordonnée, c’est-à-dire privée de sa noblesse, ne 
devait plus jamais dominer ou décider elle-même de ses des- 
tinées ; la défense extérieure, le gouvernement de la noblesse 
à l’intérieur, ne pouvaient se maintenir que par l’hérédité, qui 
a fini par s’étendre au sacerdoce, à la royauté, aux rangs. 

De l’époque de l’hérédité féodale est née insensiblement 
l’époque du capitalisme qui, sans examiner la chose et sans in- 
terroger sa conscience, cédant uniquement à la force de la tra- 
dition et faute d’autre analogie, avait emprunté au féodalisme 
le caractère indestructible de l’hérédité. Les raisons essentielles 
de celle-ci avaient disparu; alors que la noblesse héréditaire im- 
pliquait des droits et des devoirs, imposait aux générations 
successives l’obligation de la défense et du service, la richesse 
héréditaire comportait seulement droits, puissance et jouis- 
sance, sans aucune réciprocité. 

La collectivité politique des Romains fut la première à res- 
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sentir, bien qu’inconsciemment, ce qu’il y avait d’intolérable- 
ment paradoxal dans le fait d’un homme disposant arbitraire- 
ment après sa mort de la puissance, du sol, d’une entreprise 
et du droit de jouissance ; aussi a-t-elle fini par édifier sur les 
fondations discutables de ce fait une superstructure, sinon or- 
ganique, tout au moins organistique. Et jusqu’à nos jours, 
tous les Etats civilisés usent de toute leur puissance et de 
toute leur autorité, pour obtenir que le mort maintienne ses 
droits sur les vivants, que chacune de ses lubies, dès l’instant 
où elle est conforme à la loi, soit valable, qu’un parent éloigné 
et inconnu puisse recevoir sa part d’héritage, que les héritiers, 
quels qu’ils soient, du fait seul qu’ils sont protégés par la tra- 
dition et par la désignation, ne perdent pas une parcelle des 
trésors et des droits accumulés par des moyens souvent peu 
justifiables. Si un homme réussissait de nos jours à s’emparer 
de la totalité du sol d’un pays, de toutes ses œuvres d’art, 
de tous ses monuments écrits et qu’il lui plût de ne laisser à 
l’Etat, après sa mort, que deux routes et quelques bâtisses, 
l’Etat serait obligé, dès l’instant où certaines formalités au- 
raient été remplies et certaines taxes payées, de déployer tout 
l’appareil de force dont il dispose pour remettre intact ce mons- 
trueux héritage entre les mains du légataire universel, quel- 
que mauvaise que soit sa réputation ; il doit lui reconnaître 
le droit de barrer et de laisser en jachère des propriétés, de dé- 
figurer des paysages, de soustraire à l’usage public des œuvres 
d’art, de réduire des ouvriers à la famine, de détruire des monu- 
ments, à moins que cet Etat ne se décide, par des lois spécia- 
les, à s’attaquer au caractère paradoxal de l’héritage. 

Ce dernier exemple suffit à nous montrer que le principe de 
l’hérédité des biens et de la puissance ne trouve pas place 
parmi les notions morales de l’humanité, parmi celles qui sont 
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intangibles et au-dessus de toute critique. Le principe de 
l’hérédité nous est familier, parce qu’il fait partie des choses 
dont nous avons l’habitude ; mais il n’est rien moins que sa- 
cro-saint; il constitue tout simplement une particularité ethno- 
logique, adoptée sans examen et ayant acquis une importance 
exagérée. Les raisons qui justifiaient sa naissance ont disparu ; 
quant à ses effets, ils aboutissent tout simplement à l’anti- 
nomie. 

Et c’est cependant sur ce principe que reposent l'essence 
même de notre hiérarchie sociale, la constance rigide de la ré- 
partition des forces nationales. Le joyeux mouvement d’ascen- 
sion et de descente qui caractérise la vie, le jeu organique qui 
rend les organes tour à tour subordonnés et dirigeants, la pluie 
d’abondance que répandent avec une généreuse prodigalité les 
seaux d’or, tout cela se pétrifie et s’immobilise devant la rigi- 
dité du sort auquel sont condamnées les générations et qui est 
une œuvre humaine. Cette rigidité condamne le prolétaire à 
la servitude éternelle, le riche à la jouissance éternelle. Elle 
charge de responsabilité l’homme las qui la repousse, et elle 
étouffe la force créatrice de l’homme inutilisé qui aspire à la 
responsabilité. La visqueuse couche huileuse de la tradition 
s’interpose, pour les séparer, entre les deux solutions affinées 
qui cherchent à se pénétrer mutuellement, et augmente la ten- 
sion d’une volonté dépourvue d’activité. 

Nous avons surpris les commencements d’une nouvelle cons- 
cience morale. Il y a dans notre sensibilité un coin qui se re- 
fuse à accepter sans examen l’affirmation d’un droit à une part 
des richesses matérielles, tel que ce droit est résulté du libre 
jeu des forces dans les domaines neutres, universellement res- 
pectés, du droit civil et du droit commercial. Aux prétentions, 
d’une moralité douteuse, du spéculateur et du détenteur d’un 
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monopole s’ajoutent celles du gros héritier, dépourvu de tout 
mérite et qui se prévaut de son droit routinier. 

Nous avons fait le tour des domaines économiques de la 
consommation, de la possession et de la revendication, et il 
ne serait pas inutile de résumer les résultats que nous avons 
obtenus sous la forme de propositions faciles à retenir. 

1° Le rendement total du travail humain est limité à cha- 
que instant donné. La consommation, comme l’économie en 
général, est une affaire, non privée, mais collective. Le luxe 
et l’isolement doivent être subordonnés à la volonté générale 
et tolérés seulement dans la mesure où il s’agit de la satisfac- 
tion d’un besoin immédiat et véritable. 

2° L’égalisation de la possession et du revenu est une exi- 
gence de la morale et de l’économie. Dans l’Etat, il ne doit y 
avoir qu’un propriétaire démesurément riche : l’Etat lui-même. 
Il doit posséder les moyens nécessaires pour pouvoir suppri- 
mer toute misère. On peut admettre une certaine diversité des 
revenus et des fortunes, mais cette diversité ne doit pas im- 
pliquer une répartition de la puissance et des droits de jouis- 
sance telle que les uns possèdent tout et les autres rien. 

3° Les sources actuelles de la richesse sont les monopoles 
au sens large du mot, la spéculation et l’héritage. Dans l’or- 
ganisation économique de l’avenir, il n’y aura place ni pour 
les détenteurs de monopoles, ni pour les spéculateurs, ni pour 
les gros héritiers. 

4° La limitation du droit de succession, l’égalisation et l’élé- 
vation du niveau de l’éducation populaire supprimeront les 
différences entre les classes économiques et mettront tin à 
l’asservissement héréditaire des classes inférieures. A cet effet 
contribuera encore la limitation de la consommation somp- 
tuaire, limitation qui orientera le travail mondial vers la pro- 
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duction de biens nécessaires et réduira la valeur de ces biens 
à une proportion plus juste avec la somme de travail qu’ils 
représentent. 

C’est sur ces principes que repose "le système de légalisa- 
tion économique et de la liberté sociale. 

L’actualisation législative de ce système est une question 
d’importance secondaire. En considérant les institutions légis- 
latives des différents Etats, on constate, en effet, que toutes les 
solutions pratiques présentent un caractère ambigu. Les for- 
mes que revêt la vie se ressemblent en général beaucoup plus 
que les systèmes législatifs ; les buts visés sont les mêmes, 
les résultats obtenus sont également analogues, seules les ins- 
titutions diffèrent. Ce qui importe avant tout, c’est de changer 
les buts, les conceptions idéales ; les institutions suivront, tou- 
jours en revêtant des formes pratiques variées. 

Ce qui importe infiniment plus, c’est que les transforma- 
tions futures soient précédées de transformations dans les 
idées et dans les valeurs morales, ce qui s’est d’ailleurs tou- 
jours produit au cours de l’histoire, lorsque de nouvelles voies 
étaient indiquées. Les idées attendent que ces transformations 
leur soient imposées. Par elles-mêmes, elles ont bien la force 
d’abandonner l’ornière qu’elles suivent, mais elles ne manifes- 
tent aucune tendance à le faire ; le caractère désuet des fins 
s’exprime, non par un changement instantané des idées, mais 
par le fait qu’elles deviennent incertaines et hésitantes. 

Cette hésitation a précédé tous les grands bouleversements 
et si, dans notre for intérieur, nous l’éprouvons aujourd’hui 
avec une intensité particulièrement grande, c’est parce qu’elle 
est associée aux tendances obscures de notre mauvaise cons- 
cience. C’est pourquoi nous avons accepté la guerre avec une 
véritable passion qui n’avait sa source ni dans la politique ni 
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même dans le sentiment national : elle venait de bien plus 
loin* cftr on espérait que la guerre imprimerait une nouvelle 
direction aux idées et donnerait un nouveau sens à la vie. Mais 
la guerre* qui a pu détruire et balayer beaucoup de choses, 
fut incapable de donner satisfaction sur ce dernier point. C’est 
qu’elle a été provoquée, non par des nécessités sociales et 
purement, mais profondément humaines, mais par des conflits 
nationaux. Or le nationalisme n’est que la surface de la sen- 
sibilité et de la conscience collectives, dont le noyau interne 
reste transcendant et se manifeste dans ce qui est moral et 
social. La guerre a ébranlé plus d’une valeur périmée, dans la 
mesure toutefois où il ne s’est agi que des manifestations exté- 
rieures de la volonté populaire ; la conscience intime du peu- 
ple n’a été affectée par la guerre que dans ses rapports avec 
cette volonté extérieure. Si on fait de celle-ci le centre de là 
vie, le chemin à parcourir devient court, la guerre se trans- 
forme en une fin en soi et la paix en un rêve las et oiseux. 
La guerre sans passion et sans haine n’est qu’une boucherie 
cynique, inhumaine ; mais, d’autre part, la passion et la haine 
ne peuvent jamais être des fins dernières, l’amour seul étant 
capable de satisfaire l’âme. 

La transformation de la mentalité fera l’objet d’un chapitre 
spécial de ce livre ; ici nous donnerons quelques exemples brefs 
et concrets de la manière simple et unique dont peut être ré- 
solue la casuistique des institutions. 

I. — Le moyen le plus indiqué de réglementer la consomma- 
tion consiste en un vaste système, dont les limites vont parfois 
jusqu’à la prohibition, de droits, de douanes, de taxes et d’irn* 
pôts frappant le luxe et la consommation exagérée. 

Ce système ne doit pas avoir un caractère financier ; le 
montant de son produit n’est que chose tout à fait secon- 
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daire ; il vaut uniquement par les restrictions qu’il impose. 

Les taxes doivent être d’autant plu$ élevées que le produit 
importé ou fabriqué sur place est plus cher. Il ne faut pas ou- 
blier que toute importation ne peut être payée que par une 
exportation. Pour payer quelques colliers de perles, il faut ex- 
porter le produit journalier de dix années de travail de cinq 
familles ouvrières allemandes. 

Le tabac et les liqueurs alcooliques, les tissus précieux, 
les fourrures, les plumes d’ornement, les pierres précieuses et 
les bois rares, mais surtout les marchandises de luxe manu- 
facturées doivent être frappées de taxes et d’impôts représen- 
tant le multiple de leur valeur ; les joyaux, dont l’importation 
est difficile à contrôler, doivent, en plus de la taxe d’entrée, 
payer un impôt annuel élevé. 

Il y a des régions en Allemagne où la consommation de la 
bière représente en moyenne plus de trois litres par jour et 
par tête d’adulte. Pour les liqueurs alcooliques et le tabac, nos 
dépenses annuelles se chiffrent par milliards. Sans s’occuper des 
intérêts des brasseurs, des tonneliers, des fabricants et des 
détaillants, qui peuvent d’ailleurs être largement dédommagés, 
tous ces objets de consommation doivent devenir une source 
abondante d’impôts élevés. Des taxes sur le chiffre d’affaires 
doivent être exigées pour tous les objets de luxe, de toilette, 
de mode et de nouveauté qui se fabriquent dans le pays et 
pour autant qu’ils ne sont pas destinés à l’exportation. 

Toute jouissance excessive de l’espace doit être frappée d'im- 
pôt. Parcs clos, maisons et appartements luxueux, remises et 
garages doivent contribuer aux charges du pays. La domesticité 
doit être frappée d’un impôt fortement progressif et propor- 
tionnel au nombre des domestiques employés et à leurs gages ; 
chevaux de luxe, équipages et automobiles, dépenses excessi- 
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ves d’éclairage, mobiliers précieux, rangs et titres sont des 
objets imposables, non en vue d’un revenu financier, mais en 
vue de la restriction. 

II. — Les institutions connues de l’impôt sur la fortune et sur 
le revenu servent à l’égalisation des fortunes ; mais elles ne 
doivent pas être considérées comme destinées à satisfaire un 
besoin urgent de l'Etat, car alors ces impôts sont appliqués à 
regret et acquittés à contre-cœur. On doit plutôt voir dans ces 
taxes la consécration du principe en vertu duquel tout acqué- 
reur n’est qu’un copropriétaire conditionnel de tout ce qu’il 
possède au-dessus d’un certain revenu bourgeois et que l’Etat 
est libre de lui laisser ce qu’il veut de cet excédent. Lorsqu’on 
observe le développement des entreprises économiques dites 
mixtes ou en régie, qui, pour certaines exploitations monopo- 
lisées, reconnaissent au fisc le droit de prélever la plus grande 
partie des bénéfices, déduction faite d’un revenu estimé suffi- 
sant, on ne trouve nullement absurde l’éventualité pour l’Etat 
de mettre la main, jusqu’à concurrence d’une certaine propor- 
tion, sur les fortunes et les revenus excessifs. 

L’objection d’après laquelle on créerait, par ces mesures, 
une prime à l’exportation des capitaux ne signifie rien, car les 
institutions que nous préconisons ne seront créées qu’au mo- 
ment précis où leur justification et leur nécessité seront recon- 
nues, et ne s’approcheront que lentement de leur phase finale. 
Cette reconnaissance ne restera d’ailleurs pas limitée à une 
nation donnée ; au contraire, le pays qui aura adopté ces me- 
sures en recevra un surcroît de forces tel que tous les autres 
pays se sentiront encouragés à suivre son exemple et, en pré- 
sence des effets bienfaisants du sacrifice, tiendront à honneur 
de fixer davantage les fortunes au sol sur lequel elles sont nées. 
Cette conviction nous apparaîtra sous un jour nouveau, lors- 
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que nous aurons à nous occuper de la transformation des no- 
tions morales. 

Une objection moins solide encore est celle qui prétend que 
ces mesures seraient de nature à encourager la prodigalité. 
Quand un homme est possédé de cette passion singulière et 
encore inexpliquée d’accumulation, qui caractérise notre époque 
et constitue un des plus puissants ressorts de l’activité éco- 
nomique, il ne perd pas cette passion, du fait que sa satisfac- 
tion est rendue difficile ; jamais encore l’appauvrissement n’a 
transformé un avare en prodigue. Lorsqu’un homme est dé- 
pourvu du penchant à l’épargne, lorsqu’il est naturellement 
porté à la dépense, il ne sera pas plus économe avec un grand 
revenu qu’avec un petit. 

Il est, en revanche, une troisième objection qui, elle, mé- 
rite un examen spécial': quelle compensation trouvera l’esprit 
d’entreprise qui, de nos jours, est presque exclusivement ali- 
menté par des capitaux privés et auquel l’Etat même le plus 
riche ne pourra pas fournir les moyens et les encouragements 
que la libre concurrence pour des fins nouvelles fait naître 
avec tant d’ingéniosité et de joyeuses promesses ? 

III. — La lutte contre les monopoles privés et personnels est 
une tendance qui, une fois reconnue universellement et sin- 
cèrement, trouvera son application législative ou pratique dans 
chaque cas particulier. Inexprimée, en partie contestée, cette 
tendance a déjà pris son élan et n’attend plus que le signal de 
départ. Déjà de nos jours les brevets d’invention, les conces- 
sions fiscales, les exploitations de forces naturelles n’ont plus 
qu’une durée limitée, l’extraction de gisements rares, l’utilisa- 
tion monopolisée de valeurs foncières sont subordonnées à 
des considérations fiscales. Pour l’économie des services pu- 
blics on a trouvé des formes qui font intervenir l’esprit d’en- 
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treprise, sans être soumises à cet esprit. On n’a presque pas 
encore Louché aux importants monopoles de la priorité, de 
l'organisation et du capital ; il est d’ailleurs très difficile de 
les supprimer radicalement, car ils encouragent et consoli- 
dent l’économie, grâce à leur centralisation ; mais il est possi- 
ble de trouver des formes, et il en sera question plus loin, qui 
assurent l’avantage de la collectivité, sans enrichir les particu- 
liers outre mesure. 

A propos des monopoles et des remèdes contre eux, il con- 
vient de mentionner un genre de profession tout à fait spé- 
cial qui, sans être généralement une Source de grande richesse, 
n’en tire pas moins de l’ensemble de la nation des revenus re- 
lativement considérables et la met à la merci de personnali- 
tés dont les exigences ne sont pas en rapport avec leur valeur 
et avec les services qu’elles rendent. Il s’agit ici ni des mai- 
sons de commerce ni des maisons de commission, suivant l’an- 
cienne formule, qui, elles, rendent de grands services. Je fais seu- 
lement allusion aux affaires occasionnelles de grande envergure, 
telles que spéculations, agences de prêts et de fonds de com- 
merce, achat et vente de brevets et de biens fonciers, agences 
secrètes de placements de capitaux et commerce illégal de 
valeurs. On pourrait frapper tous ces bénéficiaires accidentels 
d’un droit de timbre efficace, de taxes particulières ; on. pour- 
rait leur imposer une licence, l’enregistrement de la raison so- 
ciale, un contrôle de révision de leur comptabilité. 

Il faut encore mentionner un genre d’activité qui, honora- 
ble et de bonne foi au fond, repose sur des procédés dont le 
caractère arriéré est plus préjudiciable à l’économie que ne l’a 
jamais été aucune mesure, si importune fût-elle, depuis les dé- 
buts de l’organisation capitaliste. Ce sont, en effet, des procé- 
dés qui absorbent des centaines de milliers d’existences acti- 
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ves et aptes à produire et à créer, pour leur imposer une 
tâche que quelques milliers suffiraient à remplir. 

Voici une veuve qui se trouve, à la mort de son mari, à la 
tête d’un commerce de lainages. Elle exige que ses fournis- 
seurs de gros lui envoient cinquante fois par an de jeunes voya- 
geurs, qui viennent bavarder avec elle pendant une heure ou 
deux, lui racdnter ce qui se fait de nouveau, lui montrer des 
échantillons et s’en vont, chacun emportant la promesse d'une 
commande éventuelle. Pour chacune de ses trois ou quatre 
visites qu’il cache soigneusement à ses concurrents, chaque 
voyageur est obligé de s’imposer un déplacement spécial qui 
augmente le prix de la marchandise et immobilise pour une 
journée sa force productive. Des millions de journées de tra- 
vail sont ainsi perdues tous les ans, grâce à ces soi-disant 
voyages d’affaires, journées qui pourraient être économisées, 
s’il y avait dans chaque ville de province plus ou moins im- 
portante un dépôt d’échantillons installé par les grossistes et 
que les commerçants de la région visiteraient deux outrais fois 
par an. Une forte imposition des branches de commerce quiy 
faute d’organisation, gaspillent la force du peuple en tournées 
de voyages inutiles et dispendieuses, serait de nature à pro- 
voquer cette réforme du petit commerce et d’augmenter ainsi 
dans une proportion incroyable la force de production. 

Tant qu’il y a dans une collectivité économique des pro- 
duits qui, avant d’arriver du producteur au consommateur, 
subissent une augmentation de plus d’un tiers, d’un quart, 
parfois de la moitié et dans certains cas même, du double de 
leur prix, le système commercial exige des réformes profon- 
des. Ce qu’il faut chercher principalement, c’est à ménager le 
consommateur ; ce qu’il faut craindre avant tout, ce n’est pas 
l’enrichissement du marchand : ce qu’il faut supprimer, c’est 
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l’inutile va^et-vient de la marchandise, c’est la multiplication 
excessive et coûteuse des boutiques, ce sont les offres, les tran- 
sactions, les marchandages qui ont lieu dune phase à l’autre 
du trajet accompli par la marchandise, c’est avant tout la pa- 
resse exagérée de l’acheteur, qui trouve trop longue la dis- 
tance qui le sépare de la boutique du coin, qui veut avoir à 
sa disposition sept détaillants, alors qu’un seul suffirait par 
quartier et qu’il faut plusieurs rappels pour faire payer ce seul, 
à supposer qu’il finisse par payer. Tontes ces complications 
du commerce peuvent et doivent être supprimées, car elles 
exigent une dépense exagérée de travail national et un emploi 
inutile de capitaux, travail et capitaux dont on pourrait faire 
un emploi vraiment productif. Ce n’est pas une question indiffé- 
rente, mais une question d’économie nationale et de législation 
que celle de savoir s’il faut fournir un travail représentant celui 
d’un corps d’armée, pour assurer dans une grande ville la dis- 
tribution du tabac, du papier à lettres et du savon. 

IV. — Au-dessus d’une certaine unité raisonnable de fortune, 
tout héritage appartient à l’Etat. La limite supérieure de la 
fortune pouvant être transmise par héritage est fournie par la 
forme économique de l’agriculture dont la continuité et le suc- 
cès ne peuvent, d’après l’état actuel de nos connaissances, être 
assurés que par l’exploitation privée et par la transmission 
successorale. En revanche, toutes les raisons qu’on cite en fa- 
veur de la conservation des latifundia reposent soit sur des ju- 
gements de circonstance, soit sur des vues erronées, attendu que 
le fonctionnement de n’importe quelle branche économique, 
technique et capitaliste de la grande exploitation peut être 
assuré par l’association. Le passage progressif des héritages 
dans la possession de l’Etat peut être obtenu par une imposition 
élevée, progressive, tenant compte de l’importance de la for- 
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tune et du degré de parenté. Le scandale des héritages reve- 
nant à des personnes ne faisant pas partie de la famille du dé- 
funt, au sens le plus restreint du mot, doit être supprimé aussi 
tôt que possible. 

Dans une certaine mesure pourront être soustraits à la main- 
mise de l’Etat des legs charitables, certaines fondations au 
sens large du mot, sur le rôle desquels nous aurons encore à 
revenir. Même des fondations familiales pourront être admi- 
ses jusqu’à un certain degré, pour autant qu’elles seront desti- 
nées à l’instruction et à l’éducation, à des tins morales et cultu- 
relles. Les plus belles œuvres et les plus beaux monuments de 
la nature, de l’art et de l'histoire ne pourront pas être hérités. 

Toutes ces mesures exerceront sur l’ensemble des rapports 
éthico-sociaux une influence plus grande que celle qu’ont 
jamais exercée les plus grandes transformations enregistrées 
par l’histoire moderne. La vie extérieure apparaît sous un nou- 
veau point de vue. A côté des liens qui le rattachent à sa 
classe, on verra naître des rapports profonds entre l’individu 
et la collectivité à qui il doit ses origines et à laquelle il re- 
vient, une fois sorti de sa maison. L’existence isolée, mais 
s’appuyant en même temps sur la masse, deviendra une ab- 
surdité. La vie civique ne représente une réalité que pour au- 
tant quelle sert et qu’elle rend des services ; elle devient une 
illusion, dès qu’elle a avoué son inutilité. L’existence de luxe, 
vide de tout contenu, disparaît et, avec elle, disparaît l’assu- 
jettissement créé par l’héritage ; les conceptions particulières 
se rapprochent les unes des autres, jusqu’à se fondre en un 
sentiment national. La domination exercée par des natures 
vaniteuses, criminelles, irrespectueuses du bien d'autrui devient 
une rare exception ; l’action tend à se pénétrer de plus en plus 
du sentiment de respect. L’éducation revêt de nouvelles for- 
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mes et acquiert une nouvelle efficacité ; léger équipement ja- 
dis, elle devient maintenant une arme vitale. La nécessité 
devient de plus en plus évidente de rechercher et d’encoura- 
ger toutes les aptitudes ; la récompense qu’en retire la société 
consiste dans une éternelle moisson de forces spirituelles, 
comme on n’en a vu que pendant les périodes de grands 
bouleversements. La femme reconquiert sa dignité de mère 
et sa responsabilité domestique qui ont failli sombrer dans 
l’égoïsme mondain, dans une vie faite de corvées vaines et sans 
intérêt. Devant tout homme de bonne volonté s’ouvrent une 
perspective et une possibilité d’ascension ; personne n’est re- 
poussé ni méprisé ; seuls sont exclus ceux qui méprisent. 

Une dernière contradiction doit encore être éclaircie. 

Lorsqu’on considère le fonctionnement actuel des grandes 
fortunes privées, en se plaçant au point de vue purement mé- 
caniste et sans tenir compte du côté éthico-social du problème, 
on constate que ces fortunes remplissent une mission, étran- 
gère à leur nature, mais importante au point de vue économi- 
que : elles assument le risque de l’économie mondiale. 

Toutes les entreprises du système de travail capitaliste ont 
ceci de commun qu’elles exigent de grands moyens et sont 
dangereuses. Toute administration fiscale est capable de créer 
des moyens ; mais elle est incapable de supporter les risques, 
car il lui manque la stimulation passionnée, grâce à laquelle 
on surmonte les soucis de la responsabilité, de même qu’elle 
ne possède pas le jugement instinctif qui, dans ses espoirs et 
prévisions, voit loin au-delà du danger. Les profanes se trom- 
pent, lorsqu’ils croient que ce jugement peut être remplacé par 
l’étude et la compétence professionnelles : ces moyens ne sont 
d’aucun secours, lorsqu’il s’agit de résoudre de grandes ques- 
tions qui engagent l’avenir ; les opinions des autorités se con- 
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tredisent alors les unes les autres et, lorsqu’elles se trouvent 
enfin rapprochées dans une certaine mesure, le moment d’agir 
est passé. 

Le capital privé s’adapte à la grandeur.de la tâche par l’as- 
sociation ; il fait face aux risques de ses entreprises, grâce à 
la recherche inlassable du succès et du profit ; il s’applique à 
échapper aux reproches de l’avenir, grâce au choix conscien- 
cieux de ses collaborateurs et au grand nombre de ses essais. 

Jusqu’à présent, cet emploi était réservé aux seuls capitaux 
en excédent, c’est-à-dire à ceux qui, après la satisfaction des 
besoins personnels des gens riches et aisés, étaient suscepti- 
bles d’investissement et de multiplication ; les plus petites 
épargnes se contentaient volontiers d’une plus grande sécurité 
et d’un moindre amour d’aventures. 

La question qui se pose maintenant est celle-ci : quelles sont 
les nouvelles formes capitalistes, susceptibles de remplacer les 
moyens servant aux entreprises privées, lorsque les grandes 
richesses privées auront disparu, pour faire place à leur tour, 
au bien-être général uniforme ? 

Jetons un coup d’œil sur le grand nombre d’entreprises pou- 
vant vraiment être considérées comme des modèles du genre, 
non sur celles que nous a léguées l’histoire, mais sur celles qui 
existent et sont en voie de devenir (car la substitution de la 
raison d’être s’observe partout), et nous constaterons ceci : 

Presque sans exception, toutes ces entreprises présentent la 
forme impersonnelle d’une société. Aucune d’elles n’a un pro- 
priétaire permanent ; la composition de l’ensemble multiforme, 
qui est le maître de l’entreprise, varie sans cesse. La forme 
primitive que revêtait une entreprise, lorsque plusieurs négo- 
ciants aisés se réunissaient pour fonder une affaire dont les 
charges dépassaient les forces d’un seul, cette forme est deve- 
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nue une fiction historique. C’est presque en passant qu’un tel 
ou un tel acquiert plusieurs parts d’une entreprise, parts qu’il 
appelle d’une manière très significative papiers ; il attend un 
revenu ou une hausse de valeur ; dans beaucoup de cas, il songe 
à la vente aussi rapide que possible de ces papiers. Il a à peine 
conscience du fait qu’il est devenu membre d’une société fer- 
mée ; le plus souvent, il s’est, pour ainsi dire, contenté de 
jouer sur la prospérité de telle ou telle branche d’industrie, 
les papiers qu’il a achetés étant le symbole de ce jeu. 

Mais lç même individu possède encore d’autres, peut-être 
beaucoup d’autres, papiers ; il devient comme le point de croi- 
sement de nombreux droits de possession, et il peut changer 
à volonté la composition de ces droits. Parfois il ne connaît 
que de nom les entreprises dont il est le co-propriétaire ; on 
lui a conseillé l’achat de telle ou telle autre valeur ; il a acquis 
telle ou telle valeur, sur la foi d’une notice favorable qu’il a 
lue dans les journaux ; il a suivi, dans beaucoup de ses achats, 
le mouvement général. 

C’est la dépersonnalisation de la propriété. Les rapports 
personnels qui existaient primitivement entre l’homme et un 
objet saisissable, exactement connu, se sont transformés en 
un droit impersonnel à un revenu théorique. 

Mais la dépersonnalisation de la possession signifie en même 
temps l’objectivation de la chose. Les droits de possession sont 
tellement divisés et mobiles que l’entreprise en acquiert une 
vie indépendante, comme si elle n’appartenait à personne, une 
existence objective, comme autrefois dans l’Etat et dans l’Eglise, 
dans l’administration communale corporative ou dans celle 
des ordres religieux. 

Ce rapport entre la propriété et les ayants-droit s’exprime 
dans le processus vital de l’entreprise comme un déplacement 
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du centre de gravité. Le centre de l'entreprise est constitué par 
les organes dirigeants d’une hiérarchie de fonctionnaires c’est 
l’ensemble des propriétaires qui garde le droit souverain de 
décision, mais ce droit devient de plus en plus théorique, la 
plupart confiant la défense de leurs droits à d’autres organismes, 
tels que les banques, qui deviennent de ce fait les administra- 
teurs directs de l’entreprise. 

Dès aujourd’hui il est possible d’imaginer le cas paradoxal 
d’une entreprise devenant son propre propriétaire : il lui suf- 
fit d’employer ses revenus à racheter les parts des porteurs de 
titres. La loi allemande a apporté des restrictions à cette pro- 
cédure, en exigeant que le porteur auquel a été rachetée sa 
part conserve son droit de vote ; il n’existe cependant pas de 
contradiction organique, interne, dans le fait de la séparation 
complète entre le propriétaire et la propriété. 

La dépersonnalisation de la possession, l’objectivation de 
l’entreprise, la dissolution de la propriété nous orientent vers 
un point où l’entreprise se transforme en une sorte de fonda- 
tion ou, plutôt, en une sorte d’administration d’Etat. Cet 
état de choses, que je désignerai sous le nom d’autonomie, 
peut être réalisé par plusieurs moyens. Nous avons déjà men- 
tionné le moyen qui consiste à rembourser le capital. Un autre 
moyen consiste à répartir la possession entre les employés et 
les fonctionnaires de l’entreprise ; il a été partiellement appli- 
qué par un industriel allemand. La possession peut être rat- 
tachée à certaines institutions gouvernementales, à des uni- 
versités, à des administrations communales ou provinciales, 
comme ce fut le cas des premières exploitations minières en 
Allemagne. Il suffît alors que des réglements suffisants et effi- 
caces assurent à l’entreprise une direction aussi parfaite que 
le permettent les circonstances du moment. 
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Si l’administration de l'entreprise est bien conçue, elle sera 
à même de faire face à l'avenir à tous les besoins de capitaux, 
quelque grands qu’ils soient. Elle dispose d’abord de la rente 
qu’elle avait jusqu’alors à payer tous les ans à ses propriétai- 
res. Elle peut ensuite faire des emprunts à court ou à long 
terme. Elle peut, en cas de besoin, faire un pas en arrière et 
émettre des titres représentant des parts amortissables ; pla- 
cée sous la protection d’un Etat inépuisablement riche et sou- 
mise au contrôle de cet Etat, elle pourra avant tout compter 
sur l'aide de celui-ci, cette aide ayant pour contre-partie cer- 
taines obligations. Plus que cela : l’Etat lui-même souhaitera 
et exigera que les entreprises autonomes soient prêtes à chaque 
instant à le décharger et à utiliser, sous une surveillance spé- 
ciale, les capitaux qui se trouvent en excédent dans ses caisses. 

À la tendance objective à l’autonomie correspond le déve- 
loppement psychologique subjectif de l’entreprise et de ses 
organes. 

Les entrepreneurs privés qui existent encore ont depuis long- 
temps pris l’habitude de considérer leur entreprise, sous la 
forme objective d’une firme, comme une entité indépendante. 
Cette entité a sa propre comptabilité, elle travaille, s’accroît, 
conclut des contrats et des alliances, se nourrit de son pro- 
pre revenu, vit comme une fin en soi. Elle nourrit son pro- 
priétaire, il est vrai : si ce n’est pas là toujours un effet se- 
condaire, il n’en reste pas moins que ce n’est pas là non plus 
son but principal. Un homme d’affaires intelligent aura tou- 
jours une tendance à restreindre sa propre consommation et 
celle de sa famille, en la réduisant au strict nécessaire, afin de 
laisser à sa firme des moyens suffisants pour sa consolidation 
et son extension. La croissance et la puissance de cet orga- 
nisme sont pour son possesseur une source de joies plus gran- 
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des que celles que lui procure le revenu. L’avidité cède le pas 
à l'ambition ou à la joie de créer. 

Cette manière de voir atteint son plein épanouissement chez 
les dirigeants de grosses entreprises collectives. D’ores et déjà, 
on y voit régner le même idéalisme de fonctionnaires que dans 
les administrations de l’Etat. Les organes dirigeants se préoc- 
cupent d’un avenir, où, d’après les prévisions humainement 
possibles, ils ne feront plus partie de l’entreprise. Presque tous, 
sans exception, ils luttent pour assurer à l’entreprise la plus 
grande partie des bénéfices, pour en diminuer autant que pos- 
sible les frais généraux, et cela sans se soucier de leur propre 
intérêt et sans se laisser arrêter par cette considération que 
ce sont leurs successeurs qui profiteront des effets de leur ad- 
ministration. Un fonctionnaire supérieur de haute valeur, ayant 
à choisir entre le doublement de ses revenus^et son entrée dans 
la direction, préférera la responsabilité à la richesse. La puis- 
sance et la perfection de l’institution seront devenues le but 
absolu de la vie extérieure ; en tant que mobile d’action, le 
sentiment de la responsabilité aura définitivement remplacé 
l’amour du gain. 

C’est ainsi que les facteurs psychologiques de l’entreprise 
agissent dans la même direction que le développement du ré- 
gime de la possession, c’est-à-dire dans le sens d’une autono- 
mie croissante. 

Mais le sens économique du mouvement dans son ensemble 
est, en définitive, celui-ci : ce n’est plus l’amour du gain du 
riche capitaliste qui crée l’entreprise ; c’est l’entreprise elle- 
même, devenue une personne objective, qui se maintient toute 
seule, crée ses propres moyens, se pose des buts, empruntant 
les moyens dont elle a besoin à ses propres revenus, à des 
placements temporaires, à des prêts accordés par l’Etat, à des 



156 


OU VA LE MONDE ? 


fondations, à l'épargne réalisée par ses employés, fonctionnai- 
res, ouvriers, etc. 

C’est ainsi qu’entre les administrations de l’Etat et les en- 
treprises privées vient s’intercaler une couche de formations 
intermédiaires, d’entreprises autonomes qui, nées de l’initia- 
tive privée et dirigées par l’initiative privée, sont soumises 
au contrôle de l’Etat, vivent d’une vie indépendante et repré- 
sentent, par leurs caractères essentiels, une phase de transi- 
tion de l’économie privée à l’économie d’Etat. Tout permet 
de présumer que cette possession, devenue objective et imper- 
sonnelle, sera, dans les siècles à venir, la principale modalité 
d’existence de tous les biens permanents ; à côté de cela, les 
biens de consommation resteront propriété privée, et les biens 
d’utilité générale propriété de l’Etat ; les monopoles des services 
publics affecteront la forme d’entreprises économiques mixtes. 

La législation relative à la propriété devra tenir compte des 
conditions des entreprises autonomes, au même titre que des 
fondations dont l’importance est également appelée à grandir 
avec le temps. Entreprises autonomes et fondations devront 
être autorisées à accepter des legs, pour autant qu’il s’agira 
dans les deux cas de buts universellement reconnus comme 
étant d’utilité publique. C’est ainsi que la possibilité sera 
donnée au fondateur d’un organisme économique de réaliser 
son désir ayant pour objet la continuation de son œuvre, sans 
que des générations oisives se voient gratifiées de droits de 
propriété et de rentes ; le vouloir économique est perpétué, 
dans la mesure où il est productif ; il disparaît dans la mesure 
où il n’avait pour objet que l’accumulation de biens. La fon- 
dation objective devient le véritable monument d’une vie se 
manifestant au dehors ; une fois édifié, le monument se déta- 
che de la personnalité qui l’a créé et commence à mener une 
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vie indépendante; et, sinon par son contenu spirituel, du moins 
par son existence absolue, il acquiert une analogie avec la créa- 
tion idéale d’une œuvre d’art. 

Le fait que chez nous autres Allemands, qui sommes cepen- 
dant un peuple tourné vers ce qui est essentiel et idéal, les 
œuvres de fondation , ne servant pas à des fins étroitement fa- 
miliales, sont beaucoup moins nombreuses qu’en Amérique ou 
même en Grèce, prouve que l’idée de l’entreprise n’est pas 
d’origine purement allemande et n’a par conséquent pas pu, jus- 
qu’à ce jour, manifester tous ses effets. Mais ces effets, qui ne 
doivent être destinés à servir ni l’intérêt individuel, ni l’inté- 
rêt de la famille, parce que nul organisme bâti sur des inté- 
rêts égoïstes ne saurait subsister à la longue, se manifesteront 
pleinement dès que l’héritage qui, par une fausse analogie 
créée par l’habitude, a été appliqué à ces œuvres, aura perdu 
son caractère. Ce qui n’est aujourd’hui qu’une rare exception, 
sera devenu la règle ; ce qu’une génération aura créé, recevra 
une valeur générale et servira aux générations à venir; ce n’est 
plus la famille qui formera l’unité économique, mais la collec- 
tivité, non seulement la collectivité schématique de l'Etat, 
mais encore, à côté d’elle, un peuple idéal formé par ‘des in- 
dividualités économiques, envisagées non en tant qu’hommes, 
mais en tant qu’incarnant chacune une volonté humaine. 

Rien ne s’oppose d’ailleurs au principe des fondations fami- 
liales, destinées à assurer à la descendance une certaine cul- 
ture et une certaine préparation matérielle en vue de la fu- 
ture carrière, mais cela dans la mesure où les services rendus 
par ces fondations ne seront pas incompatibles avec l’intérêt 
général ; ce qu’il ne faudra jamais admettre, c’est que ces fon- 
dations transforment leurs bénéficiaires en rentiers et qu’elles 
deviennent des pépinières de classes privilégiées. 
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Si, maintenant, nous jetons un coup d’œil sur un pays sup-* 
posé avoir réussi à réaliser les principes de cet ordre nou- 
veau, nous constaterons les effets suivants. 

La production a changé d’aspect. Toutes les forces du pays 
sont devenues actives ; ne restent oisifs que les malades et les 
vieillards. L’importation et la fabrication de produits superflus* 
laids et nuisibles, sont réduites au minimum ; un tiers du 
travail national se trouve économisé de ce fait, la production 
des objets nécessaires est devenue meilleur marché et plus 
abondante. 

La limitation de la production du pays aux objets néces- 
saires et utiles augmente l’efficacité du travail humain par 
rapport à ces produits qui deviennent de plus en plus suffi- 
sants, La population consomme davantage et* à travail égal, 
le niveau de vie s’élève de plus én plus. 

Alors que le bien-être total du pays augmente du double 
et du triple, grâce au travail imposé aux bras jusqu’alors 
oisifs et grâce à la rationalisation de la production, l’accumu- 
lation de richesses privées se trouve entravée, ce dont la pro- 
priété collective ne peut que profiter. Cette propriété collec- 
tive augmente en effet, et cela dans deux directions. 

En premier lieu, l’Etat devient incroyablement riche. 

Il peut suffire à toutes ses tâches dans une mesure de plus 
en plus grande. Il peut supprimer toute misère et tout chô- 
mage, servir les intérêts généraux à un degré qui n’avait ja- 
mais été atteint, et cela sans charger les citoyens de nouveaux 
impôts. Les fonctions dont l’Etat ne s’acquitte aujourd’hui 
qu’à l’aide d’une fiscalité éminemment préjudiciable aux inté- 
rêts économiques du pays, pourront être remplies sans aucune 
recherche de bénéfices. Ce principe, appliqué au seul problème 
des communications et des transports, signifie une mulliplica- 
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lion de la force de production et une baisse incroyable du coût 
de la production, car pratiquement tout le domaine des com- 
munications devient gratuit, et l’effet est le même que si tou- 
tes les usines et tous les moyens de production étaient con- 
centrés dans un centre unique. On peut en dire autant de la 
production et de la répartition des forces. 

L’Etat devient le gardien et l’administrateur de grands 
moyens de placement qu’il met, moyennant un bénéfice mo- 
déré, à la disposition des artisans, à la condition qu’ils accep- 
tent un revenu de travail normalisé. Une nouvelle classe 
moyenne se forme, grâce à l’encouragement financier que l’Etat 
accorde à ces professions, dont le maintien à côté de la grande 
industrie est toujours utile. L’intervention des capitaux d’Etat 
diminue le taux d’intérêt qui grève l’industrie du pays et 
permet la fondation d’entreprises moyennes. 

L’Etat se trouve en même temps en mesure de séparer le 
travail intellectuel du mécanisme de la vie matérielle et de lui 
assurer un revenu digne de lui, indépendant du hasard de la 
réussite brutale. L’artiste, le savant et le penseur deviennent 
indépendants du jugement et des décisions d’un marché qui* 
en principe, ne récompense le mérite réel que lorsqu’il a la 
chance de se présenter comme apparent. 

A côté de la prospérité de l’Etat, on voit augmenter celle 
du peuple, non sous la forme de grandes fortunes privées, mais 
sous celle de l’aisance bourgeoise. Les oppositions de classes 
ont disparu, l’indépendance et la responsabilité sont accessibles 
à tous et les moyens de s’instruire sont à la portée de tout 
homme capable d’en profiter. Personne n’a plus à lutter contre 
la phalange fermée des privilégiés ; à la séparation des classes 
a succédé un mélange constant, un mouvement ininterrompu 
d’ascension et de descente, grâce auquel les gouvernés d’hier 
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deviennent les gouvernants d’aujourd’hui et chacun cherche à 
se rendre, et le devient, utile à son tour. A mesure que l’ac- 
cumulation de l’épargne et, avec elle, l’obtention de crédits 
économiques deviennent plus faciles et que le fait de nouvelles 
existences commençant leur carrière dans les colonnes des 
travailleurs moins qualifiés entre de plus en plus dans les 
mœurs, les luttes pour les salaires perdent leur caractère aigu, 
et cela d’autant plus que les fonctions et la vocation sont dé- 
terminées, pour la plus grande part, par les qualités morales 
et intellectuelles. Mais ce qui a surtout changé, ce sont les 
conditions de l’offre de travail. L’abondance et la facile obten- 
tion de capitaux, l’augmentation de la production permettent 
de gagner une avance sur l’offre de travail : alors qu’il- arrive 
parfois de nos jours que des bras restent sans emploi, cepen- 
dant que les machines et les moyens de travail fonctionnent 
sans relâche, on verra, dans le régime nouveau, machines et 
capitaux attendre l’afflux de bras, ce qui assure à ceux qui 
voudront travailler une plus grande part de la valeur de travail. 

La couche des nouvelles formations, des entreprises auto- 
nomes qui s’intercaleront entre l’économie privée et l’Etat, 
contribuera dans une grande mesure à produire cet effet. C’est 
que l’organe économique autonome ne voit pas uniquement 
dans les gros bénéfices les raisons décisives de son existence 
et de son fonctionnement ; il n’accumule les excédents que 
dans la mesure où il en a besoin pour se renouveler et s’éten- 
dre ; l'opposition qui existait entre son intérêt et celui du sa- 
laire se trouve de ce fait notablement atténuée. Bien plus : 
certaines de ces formations adoptent le principe de la par- 
ticipation des collaborateurs au produit du travail ; d’autres 
chercheront à obtenir les avantages d’une forme économique 
indépendante des intérêts pécuniaires des actionnaires et capi- 
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talistes,en améliorant la quantité et l’efficacité du travail par la 
constitution d’une catégorie d’ouvriers largement rémunérés. 
L’existence et la concurrence de ces établissements autonomes 
exerceront une réaction stimulante sur le marché du travail. 

Dans un pareil régime économique on pourra réaliser l’éga- 
lité de l’éducation et la sélection consciencieuse des vocations, 
ce qui contribuera à la consolidation de l’édifice national, alors 
que de nos jours les velléités les plus sincères d’éducation 
populaire impartiale se brisent contre la barrière souvent in- 
franchissable qu’opposent les différences d’origine, de prédis- 
positions physiques et intellectuelles. Mais un peuple ne peut 
manifester toute sa maturité, tout l’ensemble de ses forces 
morales et intellectuelles que si l’on utilise toutes les graines 
et que si l’on assure à chaque bourgeon des possibilités do 
développement compatibles avec la dignité et la destination 
divine de l’esprit humain. 

Afin que nulle conclusion erronée ne vienne fausser l’exposé 
en apparence utopique d’un ordre de choses réalisable, nous 
allons le résumer dans les propositions suivantes : 

1° Il faut élever le niveau de la production et du bien-être 
du pays, ce qui aura pour effet : 

La suppression du gaspillage ; 

La transformation de la production superflue en production 
utile ; 

La suppression de l’oisiveté et l’utilisation de toutes les 
forces disponibles, en vue de la production intellectuelle et 
matérielle ; 

Le maintien de la libre concurrence et de l’esprit d’initiative 
chez les particuliers ; 

La responsabilité entre les mains des hommes moralement 
et intellectuellement doués. 
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2° L’accumulation de richesses excessives et improductives 
est rendue impossible. 

3° Les cloisons étanches qui séparaient les classes sociales 
sont abattues ; la division en membres supportant les charges 
et en membres imposant les charges, est remplacée par un 
mouvement de va-et-vient qui caractérise la vie et par une 
osmose organique. 

4° Ainsi s’accroissent : 

La puissance de l’Etat, sa force matérielle et sa force de ni- 
vellement ; 

Et, en même temps, naît un bien-être moyen uniforme qui 
pénètre toutes les classes, supprime les oppositions et conduit 
la nation à la plus haute manifestation imaginable de ses for- 
ces spirituelles et économiques. 
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C’est une erreur de notre époque de nier cette notion de 
développement progressif qui a été tant vantée pendant un 
siècle. 

Certes, le développement s’effectue dans le temps et dans 
l’espace, et lorsque nous osons élever notre regard vers l’Ab- 
solu, tout ce qui est relatif dans le temps et dans l’espace 
disparaît. Nous sommes libres de qualifier d’immobile tout ce 
qui se trouve au delà, bien que cette notion elle-même n’échappe 
pas au temps et à l’espace, qu’elle pousse vers le point zéro, 
et bien que nous procédions beaucoup plus radicalement, en 
mettant à la base de nos symboles des contrastes formés par 
des catégories inconnues. 11 se forme ainsi un tableau du monde 
insuffisant et qui peut être schématisé ainsi : repos au centre 
de l’être, mouvement croissant à mesure qu’on avance vers la 
périphérie du monde phénoménal. 

Ce raisonnement perd cependant toute son importance, dès 
que nous abordons la scène sur laquelle se déroulent les phé- 
nomènes. Nous sommes placés dans ce monde phénoménal 
pour agir ; ce monde est dominé par la pensée intellectuelle ; 
ici les fantômes espace, temps et mouvement deviennent des 
choses réelles. 
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La lumière que reçoit la scène lui vient d’autres régions ; 
cette lumière est la morale. La région d’où elle vient n’est plus 
celle de l’intellect : la force spirituelle qui permet à l’homme 
de pénétrer dans cette région, c’est son âme. 

Ici se révèle la naïve erreur de toute philosophie qui avait 
prétendu, avec la seule force de l’intellect, de la logique, de 
la table de multiplication, pénétrer dans toutes les régions, 
sans jamais se demander si cette force, représentée par la 
pensée intellectuelle, est vraiement une force absolue, si elle 
est même la seule force de l’esprit, si chaque monde que nous 
voulons soumettre à notre connaissance n’exige pas des forces 
spirituelles différentes de celles qui nous permettent de connaî- 
tre un monde voisin et si ces forces spirituelles, autres que la 
pensée intellectuelle, ne se manifestent pas dans notre vie intui- 
tive et dans l’amour qui anime notre âme. Pendant des mil- 
lénaires on a vu se poursuivre des efforts ayant pour but de 
dévoiler les mystères à l’aide de la table de multiplication, 
efforts infructueux, puisqu’ils n’ont jamais réussi à procurer 
la moindre satisfaction aux aspirations de l’àme. 

Ici se trouve le point de partage de deux considérations 
fondamentales : devons-nous chercher à décrire l’absolu dans 
le langage de l’intellect, et le monde phénoménal dans le lan- 
gage de l’âme ? Au point de vue de l’âme, le monde phéno- 
ménal n’est qu’une image, une scène sur laquelle nous sommes 
placés pour créer et subir des destinées mobiles, selon la vo- 
lonté du dramaturge ; au point de vue de l'intellect, l'au-delà 
exige une montée. Le point d’indifférence de ces deux consi- 
dérations est formé par notre devoir moral qui nous révèle la 
nécessité de les rattacher l’une à l’autre, qui nous dit qu’il 
n’est pas permis de voir dans le phénomène soit uniquement 
une fin en soi, soit uniquement un jeu. C’est par l’intermé- 
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diaire du devoir moral que l’âme instruit l’intellect et se révèle 
comme étant d’origine supérieure. 

Troubler la vie réelle par la considération transcendante de 
l’immobilité, ou la région transcendante par l’introduction de 
préoccupations terrestres, c’est opérer une confusion inadmis- 
sible. 

En considérant le monde des phénomènes au point de vue 
intellectuel, nous avons le droit et le devoir d’envisager l’in- 
tervention de l’âme comme le point de départ d’une ascension 
et d’un développement, bien qu’au point de vue transcendant 
l’essence de l’âme n’ait ni commencement ni fin. 

Celui qui considère les choses économiques, historiques et 
sociales ne doit jamais perdre de vue qu’il évolue sur la scène 
des phénomènes. Il doit prendre la vie réelle telle qu’elle est, 
croire à la science et au développement, dans les limites de 
la tâche qu’il s’impose et pour autant qu’il s’agit de ce qui 
existe. Mais dès qu’on se trouve en présence de fins, c’est la 
notion morale qui assume la direction. Sans devenir secon- 
daire, ce qui existe cesse alors d’être décisif ; bien que venant 
de très loin, l’exigence morale agit avec une grande puissance, 
semblable en cela à l’action que la force des astres exerce sur 
les marées. La réalité subsiste, mais devient plastique comme 
un métal affiné. Et nous devons nous en remettre au développe- 
ment du soin d’amener à un état plus clair et plus parfait, de 
rapprocher de la région de l’âme tout ce qui est rebelle, tout 
ce qui semble devoir durer éternellement, alors même qu’il 
s’agirait des passions, des erreurs, des désirs humains. 

Si le monde a pu, depuis l’extinction des idéaux dogmati- 
ques et absolus, avancer de quelques pas, malgré sa lourde 
armure mécanique, cela s’explique par le fait que l'humanité 
a conservé, dans quelque recoin de sa conscience, des restes de 
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ses croyances de j adis, d’origine transcendante, mythologique, 
fétichiste, animiste, restes qui, bien qu’isolés les uns des au- 
tres, n’en exercent pas moins une action d’ensemble, de direc- 
tion et d’orientation. 

C’est un fait incompréhensible et qui dépasse l’imagination 
qu’on soit obligé de se représenter ce monde dans lequel cir- 
cule une quantité de forces spirituelles comme on n’en a ja- 
mais vu, comme étant abandonné aux constellations acciden- 
telles de besoins matériels, d’équilibres physiques, d’aspirations 
concurrentes, sans le contre-poids d’une seule tendance morale 
inébranlable, sans la conviction de la nécessité d’un bien ab- 
solu, sans la croyance à une fin commune qui enlace la vie et 
la mort, sans un critère valable qui dise : ceci est bon et cela 
est mauvais. 

Certes, les intérêts peuvent, eux aussi, engendrer la foi. 
Un agrarien élève son profit annuel à la hauteur d’une concep- 
tion religieuse et politique. Un partisan du libre échange con- 
fère à sa conception commerciale la dignité d’un déisme lu- 
cratif. Le savant se crée une transcendance professorale qui le 
flatte dans sa spécialité. Un dynaste échange des services avec 
sa divinité. Le pauvre diable se venge et destitue l’un et l’au- 
tre. Comment ne s’est- on pas encore aperçu que dans ce vaste 
monde il n’y a personne dont les convictions soient en oppo- 
sition avec ses intérêts ? 

Devons-nous donc abandonner l’orientation du monde, son 
vouloir spirituel à la diagonale des forces qui résulte de l’in- 
nombrable quantité d’intérêts transcendantalisés ? 

Et pourtant la région de l’âme s’étend devant les yeux de 
tous et, avec elle, le monde des idéaux et des fins, rangés d’une 
façon plus organique et plus claire que le monde trouble des 
réalités. 
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Un autre fait, bien que moins important et qu'on s’étonne 
de constater, étant données les tendances pragmatiques de no- 
tre époque, est celui-ci : l’homme, qui cherche à explorer tou- 
tes les régions du ciel et de la terre, est toujours dans l'igno- 
rance absolue quant à la valeur de l’homme ; il ne connaît ni 
n’apprécie son prochain, son semblable. 

Des systèmes d’appréciation périmées provenant de toutes 
les époques et de toutes les zones s’entre-croisent dans la 
conscience de l’humanité, aucun d’eux ne réussissant à assu- 
mer la direction, faute d’une conception générale et fonda- 
mentale du monde et de la vie. 

Dans la conscience des peuples occidentaux et dans leur 
conception esthétique domine la polarité germanique du cou- 
rage et de la peur. Est estimée toute qualité qui atteste le cou- 
rage ; est méprisé et haï tout défaut qui repose sur la peur. 
Toute action violente est excusable, lorsqu’elle est compati- 
ble avec la franchise, la fidélité, le courage ; la lâcheté dq 
mensonge, de la ruse, de la traîtrise est considérée comme une 
honte qui déshonore. Le reproche et le blâme ne s’adressent 
qu’à la lâcheté ; l’honneur, c’est le courage reconnu. Le cou- 
rage dont on fait preuve dans un combat singulier guérit l’hon- 
neur attaqué. Intelligence, énergie, piété, pitié sont des qua- 
lités indifférentes, utiles ou nuisibles, qu’on peut, suivant les 
cas et selon leurs rapports avec les systèmes de valeurs voi- 
sins, estimer ou non, mais qui n’ont aucune valeur propre 
au point de vue du critère subconscient et décisif. Dans la poé- 
sie, les manifestations du courage et de la sincérité provoquent 
des sentiments de sympathie et d’approbation. Un personnage 
poétique peut, malgré sa paresse, sa violence, son manque 
d’intelligence, son ignorance et son égoïsme, provoquer la 
sympathie du lecteur ; mais un personnage foncièrement lâ- 
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che, menteur et perfide ne trouve pas place dans la poésie ; 
c’est d’ailleurs pourquoi le personnage principal d’une œuvre 
poétique porte le nom significatif de héros. Le conflit tragique 
porte à sa plus haute expression cette antinomie, inconsciente 
pour le sentiment populaire ; le héros est courageux et éveille 
la plus vive sympathie ; quant aux qualités indifférentes, il les 
dépasse ou il en est dépourvu, et c’est pourquoi, lorsqu’il a à 
lutter contre un monde ou contre un sort auquel ces qualités 
ne sont par hasard pas indifférentes, il succombe, emportant 
avec lui la sympathie et l’admiration du spectateur dont le 
cœur bat à l’unisson du sien. Dans la poésie française il suf- 
fit que le héros soit brave et, à l’occasion, généreux ; il peut 
ensuite se montrer menteur, ombrageux, intriguant, comme 
Julien Sorel dans le célèbre roman de Stendhal, sans rien per- 
dre de la sympathie des lecteurs ; au contraire, dans la poésie 
allemande et anglo-saxonne, la sympathie n’est acquise qu’aux 
personnages dont le courage et la bravoure ne sont pas obs- 
curcis par des taches d’ombre. 

On nous a inculqué une conscience théorique qui nous fait 
attacher de la valeur, à côté du courage, aux qualités pure- 
ment orientales de la pitié et de la prudence, à l’idéal pa- 
triarcal qui répugnait au moyen âge allemand et a empêché 
nos poètes de chercher leur inspiration dans la Bible. 

Le caractère professionnel que l’art avait revêtu au cours du 
siècle dernier a créé les éléments d’une échelle de valeurs 
d’ordre intellectuel. L’assimilation de l’aptitude spirituelle au 
talent et de l’aptitude intuitive au génie est devenue un fait 
décisif qui a fini par détacher complètement ces aptitudes des 
conditions morales auxquelles elles doivent être subordonnées. 

La pensée mécanisée estime le succès. On a vu alors appa- 
raître une nouvelle hiérarchie de valeurs qui poussait des ra- 
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cines de plus en plus profondes dans la conscience populaire. 
Ce fut la hiérarchie américaine de la force de travail, de la 
persévérance, de l’esprit de décision et de la volonté impa- 
tiente de toute contrainte extérieure. 

L’enregistrement successif des conceptions morales sur le 
parchemin des lois correspond, dans son insuffisante coordina- 
tion, à la confusion des systèmes. Le mensonge est admis, 
même devant le tribunal, mais le faux serment est défendu. 
Les attentats contre la propriété sont sévèrement punis, sur- 
tout lorsqu’ils trahissent la lâcheté et la félonie. La preuve du 
courage dans le combat singulier est également défendue, mais, 
pour donner satisfaction au sentiment populaire et au senti- 
ment de classe, il est toléré dans certaines limites. 

Les valeurs sociales révèlent la même confusion utilitaire. 
La lâcheté et les procédés frauduleux sont proscrits, lorsqu’ils 
sont devenus manifestes et de notoriété publique. Le men- 
songe, la rapacité, la félonie, la mauvaise foi, la calomnie, la 
méchanceté, le manque de pitié, l’orgueil, la vanité, l’ingrati- 
tude, l’avarice, la paresse, la convoitise, la grossièreté, tous 
ces vices et tous ces défauts sont tolérés, tant qu’ils ne sont 
pas préjudiciables au succès dans la vie de tous les jours. L’ap- 
plication, l’énergie, la force de volonté, la promptitude, le ta- 
lent, l’esprit, la mémoire, sont des qualités reconnues, mais 
particulièrement admirées, lorsqu’elles conduisent au succès. 
La bonté, la noblesse de sentiments, l’esprit de sacrifice, les 
dons naturels sont loués et approuvés, dès l'instant où ils por- 
tent l’estampille de la consécration publique. 

Tel est, à peu près, l’inventaire des valeurs humaines de 
notre époque, telles qu’elles existent dans la subconscience et 
dans la conscience, telles qu’elles sont reconnues légalement 
et socialement. Il y a cependant en Europe un millier d’hom- 
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mes qui s’ignorent et dont les yeux se sont ouverts à la lu- 
mière. Ils portent en eux une nouvelle échelle de valeurs ; 
bien plus : ils possèdent ce coup d’œil fatal qui voit à travers 
les choses humaines comme à travers un cristal. Ils lisent 
non seulement sur les livres et dans les yeux, mais aussi sur 
le front, sur le visage, sur les mains ; le choix et l’intonation 
d’un mot prononcé au hasard, la partie inexprimée d’une as- 
sociation d’idées, le mouvement involontaire, tout choix, toute 
préférence et toute aversion manifestées à l’égard de choses, 
d’idées et d’hommes, le moindre lien qui rattache l’homme à 
son milieu et à son entourage, la moindre nuance dans sa ma- 
nière d’agir et de vivre, sont autant de signes, grâce auxquels 
ces porteurs de valeurs nouvelles aperçoivent l’essence de 
l'être avec une perspicacité et une certitude qui ne sont ac- 
cessibles à la foule qu’à travers la lentille de la vision poé- 
tique. 

On parle souvent de la connaissance des hommes, et nom- 
breux sont ceux qui se représentent ce don sous la forme 
d’une ruse méfiante qui cherche à découvrir les mobiles ca- 
chés, les défaillances et les faiblesses humains, pour pouvoir 
d’autant plus facilement exploiter leurs semblables. Cette 
fausse vertu, qui est une vertu d’esclaves, ne peut procurer 
que de petits avantages immérités, car elle n’est à la portée 
que de natures inférieures. La véritable connaissance des hom- 
mes est le don de natures ayant une conscience profonde de 
leur responsabilité, de natures de maîtres, qui n’ont d’ailleurs 
nullement besoin d’être géniales. La confiance royale de Guil- 
laume I er dans les hommes reposait sur une force de ce genre 
et a sauvé pour un siècle l’idée rigoureusement monarchique. 

La profonde connaissance des hommes ne conduit jamais ni 
au mépris des autres, ni à l’exagération de sa propre valeur. 
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Le sentiment organique sur lequel elle repose conçoit la néces- 
sité de la création complète qui trouve sa réalisation dans 
l’harmonie simultanée de toutes les possibilités, dans l'édifica- 
tion vivante de tous les degrés successifs. Mépriser, c’est être 
doublement aveugle : envers soi-même et envers la multipli- 
cité et la variété de la nature. 

Ici l’échelle des valeurs perd le caractère pharisaïque qui, 
inhérent à toute morale bornée, la rend insupportable aux na- 
tures créatrices. Il ne s’agit plus de savoir ce qui est meilleur 
et pire, ce qui est juste et méprisable, ce qui est rédimé et 
condamné ; mais la question qui se pose est plutôt celle-ci : 
qu’est-ee qui fait partie du passé et qu’est-ce qui appartient à 
l’avenir ? qu’est-ce qui doit être conservé et qu’est-ce qui doit 
être épargné ? quelles sont les choses qui aspirent à la vie, et 
quelles sont celles qui penchent vers la mort ? 

Mais si l’on demande à ces hommes, qui ont appris à voir 
clair dans les choses humaines, vers quels pôles se dirige leur 
appréciation inconsciente et infaillible, ils ne savent que ré- 
pondre. Nous le savons et nous voulons le confirmer une fois 
de plus : ils s’orientent d’après la distance qui les sépare de 
l’âme. Ces hommes ont eu l’intuition de l’opposition qui existe 
entre l’homme sans âme et l’homme doué d’âme, et ils voient 
dans toutes les manifestations humaines autant de degrés et de 
phases de cette opposition. 

Dans des ouvrages antérieurs j’ai, en en indiquant l’origine, 
exposé cette opposition fondamentale : d'une part , les esprits 
qui ont leur centre de gravité dans l’absolu, qui cherchent 
leur équilibre dans la transcendance, l’intuition et l’amour ; 
d’autre part, ceux dont le centre de gravité est dans le monde 
des phénomènes et qui cherchent leur équilibre dans les dé- 
sirs et les angoisses. L’esprit transcendant s’abandonne à l’in- 
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visible dont il consent à être le serviteur ; il recrée le monde 
des phénomènes et il le domine, non par l’arbitraire et en 
vue de la jouissance, mais avec la conscience de sa mission 
et de sa responsabilité. L’esprit attaché à la terre est dominé 
par le monde, par les besoins du corps, par les joies 
et lqs souffrances, par les choses et les hommes. Croyant 
s’affranchir, il lutte pour la vie et la jouissance, afin de sa- 
tisfaire ses sens, pour le savoir et la possession, afin de se 
rendre maître des choses, pour la puissance et la domination, 
afin de subordonner les hommes. Triple erreur, démentie par 
l’insatisfaction, le doute et la mort. 

Les notes dominantes de cet esprit sont constituées par le 
désir et par la crainte ; leur objectivation est ce qu’on appelle 
fin. Sa force consiste dans l’intellect analytique pur ; les ten- 
tatives désespérées de cette force unilatérale, incapable de 
s’élever à la transcendance et de dépasser des buts utilitaires, 
de créer une image du monde ou une doctrine morale, for- 
ment le contenu de toute la philosophie antérieure. Ces ten- 
tatives n’ont jamais pu aller au delà d’une limitation et d’une 
abdication de l’intellect ; lorsque, par hasard, elles réussis- 
saient à faire un pas au delà, on voyait aussitôt se glisser hon- 
teusement par la porte entr’ouverte les forces intuitives dont 
on avait nié l’existence. Remarquables au point de vue psy- 
chologique sont les phénomènes d’effroi qu’on voit se pro- 
duire toutes les fois que la force intellectuelle se heurte aux 
murs de cristal du domaine voisin, ainsi que les désignations 
variées qu’elle lui applique, tout en le niant. Toute morale 
reposant sur l’intellect qui poursuit des buts devait nécessai- 
rement aboutir à l’utilitarisme ; la honte provoquée par cet 
attachement aux choses terrestres, le désespoir de trouer une 
justification dialectique d’utilités n’ayant aucun caractère 
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obligatoire ont engendré des solutions palliatives singulières 
et bâtardes. 

Utilitaires avant tout restent la morale et la religion pra- 
tiques de l’esprit intellectuel. Ni l’une ni l’autre ne dépassent 
le do ut des du commerce. En admettant la possibilité d’une 
foi sans preuves, l’intellect est de nouveau acculé à l’abdica- 
tion, pour autant qu’effrayé par sa propre recherche il ne s’en 
tient pas à la révélation historique. Et alors même qu’il agrandit 
le monde phénoménal, en lui superposant un au-delà théocra- 
tique, et la vie humaine, en lui donnant un prolongement 
posthume, ce sont toujours l’espoir ou la crainte, l’action et 
le but qui restent les faoteur s décisifs. Nommez cet ensemble 
comme vous voudrez : la seule notion qui l’anime est celle 
d’utilité. 

C’est r un fait remarquable que même les religions les plus 
pures, les plus incontestablement transcendantes se matériali- 
sent, dès qu’elles deviennent l’apanage de populations intellec- 
tuellement utilitaires ; qu’elles aboutissent à la roue, aux priè- 
res ou aux reliques, elles suivent toujours la voie qui les 
conduit de la foi exempte de désirs à l’action prudente et 
avisée. 

Pour l’esprit transcendant il existe, non une conduite mo- 
rale, mais plutôt un état moral. L’âme pure, exempte de dé- 
sirs, plongée dans la contemplation de la foi, ne peut se 
tromper, quoiqu’elle fasse ; elle ne connaît pas de préceptes. 
Elle ne possède aucun moyen, et ne désire en posséder aucun, 
de devenir plus heureuse qu’elle n’est ; elle le devient par 
l’afflux des forces qu’elle respire. Ici finit toute compromission 
entre le vice et la vertu, entre la volonté et la satisfaction ; 
le processus moral se détache de l’ordre intellectuel et se ré- 
fugie dans sa propre essence. 
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J’ai déjà montré à plusieurs reprises ce dont la connais- 
sance manque le plus à notre époque. Elle a un besoin urgent 
de savoir par quelles radiations humaines reconnaissables se 
manifeste l’essence de ce qui est intellectuel, de ce qui n’est 
guidé que par la crainte et par des considérations utilitaires ; 
comment le souci et l’attachement à la terre trouvent leur ex- 
pression dans un mode de penser et de sentir égocentrique ; 
notre dépendance par rapport aux hommes, dans l’ambition 
et les faux désirs, le bavardage et le mensonge ; notre dépen- 
dance par rapport aux choses dans l’avidité et le besoin de 
connaître ; l’ensemble de l’orientation, dépourvue de toute 
transcendance de notre esprit, dans une attitude critique, in- 
juste, froide à l’égard du monde et de ses créatures, dans une 
conduite incertaine, qu’aucun instinct ne guide, dans le mé- 
pris du moment qui passe, dans l’obsession de l’avenir, dans 
l’amour de tout ce qui frappe les sens, de tout ce qui est dé- 
clamatoire et pathétique, dans le penchant à la superstition 
et à la piété intéressée. 

Jamais aucun de ces caractères ne se présente à l’état isolé ; 
jamais son expression n’échappe à l'œil sensible. Ces caractères 
forment la mesure extérieure de la distance qui sépare l’indi- 
vidu et le peuple de l’âme. Ils permettent de mesurer le pas- 
sage progressif aux manifestations de la transcendance, à 
l’amour créateur, à la vérité, à l’objectivité, à l’intuition, à la 
liberté par rapport aux choses, aux hommes et au moi, à la 
communion avec les choses pour les choses elles-mêmes, avec 
l’amour pour l’amour lui-même, à la pitié que ne souille aucun 
désir, à la gratitude, au dévouement. C’est là la véritable 
voie humaine ; qu’elle soit suivie par l’individu ou par un 
peuple, se sont là, en même temps que les étapes de cette voie, 
les critères véritables et certains du développement humain. 
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A ceux qui possèdent inconsciemment ces critères, ce que 
nous disons là n’apprendra rien de nouveau ; c’est tout au plus 
si notre exposé leur fera apparaître avec plus de clarté des 
rapports qui s’imposent à la pensée consciente. Mais il est de 
la plus haute importance de savoir enfin d’avance quel genre 
de discipline implique l’adoption par l’humanité d’une échelle 
de valeurs générales : elle implique la disparition des restes 
morts de systèmes éthiques contradictoires, de systèmes louant 
et recommandant des choses différentes, ce qui fait que cha- 
cun envisage son sort avec suffisance et assurance, comme un 
numéro de loterie qui doit nécessairement sortir lors d’un 
tirage quelconque, après quoi la justice régnera dans le monde. 
C’est un signe réjouissant qu’une minorité, qui n’a subi l’in- 
fluence ni de prophètes ni de zélateurs, ait adopté de nos jours, 
par un accord inexprimé, cette échelle de valeurs et cherche, 
sans haine et sans zèle de prosélyte, à en retrouver les élé- 
ments dans chaque individualité; et il ne se passera pas beau- 
coup de temps, avant que l’Allemagne, du moins, retrouve la 
voie humaine, avec ses buts et son échelle de valeurs. 

L’intellect est d’une antiquité préhumaine. L’humanité a vieilli 
à son école ; à la faveur d’une hérédité transmise par des géné- 
rations innombrables, elle manie avec une maîtrise inconsciente 
ses règles de pensée et ses enseignements utilitaires. L’âme 
est jeune ; chacun de nous doit, pour son propre compte, ap- 
prendre à s’en servir ; son langage est encore un balbutiement ; 
par rapporté elle, nous sommes encore des enfants. Les nations, 
ces jeunes formations dont l’existence ne dépasse pas quelques 
milliers d’années, se sont, dans leur conscience collective, 
emparées des méthodes collectives et les ont fait servir à leur 
organisation intérieure, à leur défense extérieure ; leur cons- 
cience psychique, encore à ses débuts, ne s’est exprimée jus- 
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qu’à présent que dans des formations collectives telles que la 
langue, les mœurs, la tradition, le mythe, plus tard dans des 
œuvres d’art collectives, dans la construction de villes et de 
cathédrales, dans la fabrication d’ustensiles, dans la chanson 
populaire ; quant à la transcendance religieuse, la conscience 
collective n’a jamais manqué de l’intellectualiser et de la ra- 
baisser à un ensemble de rites et d’institutions ecclésiastiques ; 
une conscience politique se manifestant au dehors n’est pas 
encore née, et les Etats se comportent les uns à l’égard des 
autres comme des êtres amoraux. 

Une des œuvres les plus formidables de l’intellect pur avait 
consisté dans la création de la science européenne et dans sa 
matérialisation, qui a abouti à la période mécaniste de l’his- 
toire mondiale. Nous avons déjà énuméré, et nous n’y revien- 
drons pas ici, toutes les circonstances intérieures et extérieures, 
augmentation de la population, actions réciproques exercées 
les unes sur les autres par des couches de population oppo- 
sées, luttes entre l’esprit intuitif et l’esprit intellectuel, qui 
ont dû contribuer à provoquer ce mouvement. Ici je tiens seu- 
lement à relever le fait que l’époque mécaniste, encore éloi- 
gnée de son apogée, commence à engendrer d’elle-même les 
forces opposées qui, sans être destinées à détruire la mécani- 
sation dans ses manifestations pratiques (car, en tant que 
levier contre la force de gravité des masses mortes, elle de- 
meure indispensable), sont de nature à lui enlever la domina- 
tion sur l’esprit et à faire d’elle la servante de l’humanité. 

Plus, en effet, les formes de pensée, les méthodes de recherche 
et d’action qui caractérisent la mécanisation, qu’il s’agisse de 
leur application à la science, à la technique, à l’économie ou 
à la politique, deviennent le patrimoine commun et le bien 
héréditaire des civilisations, après avoir été pendant deux 
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siècles le moyen secret et le privilège d’une minorité intellec- 
tuelle, plus ces formes et ces méthodes, assimilées par Fin- 
conscient, cessent de conférer à ceux qui les manient une supé- 
riorité et des prérogatives spéciales, et plus l’esprit purement 
créateur, intuitif et responsable, s’affirme efficacement et impé- 
rieusement, dans ses diverses manifestations, et revendique la 
direction. 

Déjà de nos jours, dans la politique et l’économie d’abord, 
dans la technique et dans la science ensuite, il y a pléthore 
de forces intellectuelles et offre insuffisante de forces intuitives, 
de ce qu’on appelle les caractères. L’intellect commence à être 
considéré comme une condition naturelle et indispensable ; ce 
qui compte, c’est l’élévation que lui confèrent des éléments 
plus nobles. Les défauts et les insuffisances de l’intelligence 
commencent à devenir évidents ; la désespérante ressemblance 
qui existe entre toutes les choses pensées ou faites, qu’il 
s’agisse de grandes ou de petites, fraie le chemin à la supé- 
riorité inouïe de ceux qui hissent Pelion sur Ossa, qui couron- 
nent la force de l’entendement par l’intuition. Un certain degré 
normal d’intellectualisme est accessible à tous, même dans des 
choses qui ne peuvent s’enseigner ; on peut même arriver à 
produire une œuvre d’art médiocre, à peindre un tableau sup- 
portable, à écrire un roman lisible : tout cela n’exige qu’une 
instruction moyenne, associée à une certaine faculté d’imitation 
qu’on ne confond que trop souvent avec le talent créateur. La 
signification morale de l’appréciation exacte des facultés hu- 
maines devient une nécessité sociale, car seules les qualités 
humaines supérieures sont capables de vaincre la tyrannie de 
la mécanisation et de donner à ses forces une orientation sa- 
lutaire. Un jour viendra où l’on aura de la peine à compren- 
dre que nous ayons pu, faute de discernement, abandonner la 
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direction, la responsabilité et la puissance à la libre concur- 
rence de facultés et de dons dépourvus de noblesse, voire dé- 
pourvus d'honnêteté ; que nous ayons pu estimer de confiance 
des qualités telles que l’adresse, la promptitude, le mépris 
tranquille de la vérité, le bavardage, la brutalité, l’égoïsme, 
l’empressement, la prudente bassesse, l’arrivisme, l’obséquio- 
sité, toutes les fois que les possesseurs de l’une ou de l’autre 
de ces qualités réussissaient à se servir avec quelque succès 
de l’un des leviers de la mécanisation ; que nous ayons pu 
permettre aux forces diaboliques, comme s’il s’était agi d’une 
nécessité inéluctable, d’accaparer la plus grande partie du res- 
pect et de l’estime terrestres ; que nous n’ayons pas eu honte 
de laisser périr de nobles natures, parce qu’elles ne prati- 
quaient pas le manque de scrupules dans le choix des moyens 
de lutte ; que nous n’ayons même pas été capables de recon- 
naître les signes extérieurs qui se manifestent avec le premier 
regard, avec le premier mot, et cela malgré que le nombre de 
ceux qui sont capables de voir et de reconnaître fût suffisant 
pour fonder une science de l’homme qui, répandue dans les 
écoles et les salles de conférences, aurait pu ouvrir à la jeu- 
nesse les yeux et les oreilles. Au lieu de nous être efforcés de 
fonder cette science, nous nous en tenons toujours aux pré- 
ceptes illusoires de systèmes moraux théoriques, de provenance 
et d’orientation diverses, se contredisant et se réfutant réci- 
proquement, au point d’engendrer l’indifférence complète et de 
nous acculer à nous contenter, pour tout critère d’application, 
de l’exigence minima de ce qu’on appelle les convenances. Un 
homme convenable, au sens de ce qui reste de la morale euro- 
péenne, est celui qui paie ses dettes les plus urgentes, ne se 
laisse pas prendre en flagrant délit de mensonge, ne cause 
pas de scandale en public, conduit ses affaires de façon à ne 
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pas se mettre en opposition avec le Code pénal, verse son obole 
aux souscriptions publiques, ne refuse pas le duel, porte de 
bons habits, possède des connaissances moyennes et peut prou- 
ver que son père possédait les mêmes qualités. Aujourd’hui, 
en 1915, dans tous les pays civilisés, pour autant qu’il s’agit 
du sentiment moral, ces qualités donnent droit, à celui qui 
les possède, à l’estime de tous, à toute revendication économi- 
que, à toute responsabilité, et celui qui possède, en plus de 
ces qualités, quelque disposition ou connaissance utile plus ou 
moins prononcée, peut même prétendre à l’exercice du pouvoir. 

Si l’on admet que toute science économique et sociale n’est 
que de la morale appliquée ; qu’un Etat, une économie, une 
société méritent dé disparaître, lorsqu’ils ne signifient qu’un 
état d’équilibre d’intérêts réfrénés, lorsqu’ils ne sont que des 
associations de production et de consommation, armées ou 
désarmées ; que seul le contenu psychique de la vie a le droit 
d’exister ; que ce contenu se crée lui-même sa forme et son 
revêtement dans les choses et les institutions qui retombent 
en poussière, dès que le souffle en est parti ; si l’on admet 
tout cela, disons-nous, et si on l’admet d’un accord unanime, 
on se trouve placé devant la tâche qui consiste à rechercher 
les réactions réciproques se produisant entre le lit du ruisseau 
et lé ruisseau lui-même, entre la volonté créatrice et l’institu- 
tion créée. 

Nous avons déjà donné la description des institutions que 
nous avons, dans le « Chemin de l’économie », déduites d’une 
loi générale. Ici nous allons considérer les variations de la 
conscience qui doivent accompagner, précéder et suivre l’évo- 
lution des institutions. Un rapide coup d’œil nous a révélé la 
confusion de la conscience métaphysique et morale, la mécon- 
naissance de l’homme et l’absence de tout critère de son appré- 
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dation. Les exigences qui en résultent doivent être satisfaites, 
et les satisfactions qu’elles recevront devront être intégrées 
dans le tableau de l’avenir. 

C’est dans le renoncement que nous avons découvert le 
rayon de lumière destiné à éclairer la moralité sociale ; dans 
le renoncement au culte du superflu, aux choses en tant que 
source de puissance, à l’égoïsme familial ; dans l’aspiration à 
ce qu’il y a d’essentiel dans la vie extérieure, à la solidarité, 
à la soumission au bien collectif ; dans le rejet de toute reven- 
dication injuste et immorale ; dans le transfert de la respon- 
sabilité à des puissances spirituelles et morales. 

Si tel est le chemin visible, il nous incombe de décrire le 
chemin invisible, de montrer la courbe des sentiments hu- 
mains qui doit régler le trajet du mouvement extérieur. Nous 
savons que la conscience d’aujourd’hui est rebelle à cette 
cinétique ; on ne réussirait qu’à serrer, à comprimer, voire à 
détruire le mécanisme de la vie extérieure, si on voulait lui 
imposer de force, prématurément et sans aucune préparation 
préalable, des rythmes nouveaux. Connaître est la première 
chose qui importe ; la formation d’une nouvelle manière de 
sentir vient ensuite, lentement, mais irrésistiblement. Et, alors, 
le système rigide devient tout à coup fluide, cherche un équi- 
libre nouveau, en même temps que naissent des exigences 
et des problèmes supérieurs qui, à leur tour, s’imposent à la 
connaissance. 

Nous devons examiner les mobiles spirituels qui maintien- 
nent l’organisation actuelle et s’opposent à l’ordre futur ; nous 
pourrons alors nous rendre compte si, et dans quelle mesure, 
ils sont en voie de disparition ou de transformation en d’au- 
tres, ayant plus de rapports avec la vie de l’âme. Nous aurons 
à parler de paresse, de sensualité, de passion, de vanité, d’am- 
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bition et des forces qui les neutralisent et les inhibent ; si 
nous acquérons la conviction qu’une nouvelle conscience 
sociale est capable de réaliser l’équilibre nouveau, nous y 
trouverons une confirmation de la futilité des théorèmes qui 
attendent des institutions la réalisation de la paix et de la 
justice ou postulent la possibilité de supprimer les contradic- 
tions ou de briser les révoltes de la nature humaine par la 
violence ou par des discours. 

Certes, notre faculté de variation devra être portée au plus 
haut degré, mais il ne faut pas s’abandonner à la croyance 
illusoire que cette maturation de notre faculté de variation 
pourra être obtenue par une brusque adaptation, par la créa- 
tion hâtive de modèles, voire par des martyres individuels. 
11 est impossible d’abréger le chemin de la connaissance, en 
s’engageant dans des chemins de traverse. En revanche, il ne 
s’agit pas non plus de visions lointaines et brumeuses ; les 
deux derniers siècles ont vu se produire de plus grandes varia- 
tions de la conscience que celle que nous exigeons. Les serfs 
de jadis qui baisaient le bord de l’habit de leur maître etcrai- 
gnaient les verges, sont devenus soit des hommes ayant la 
mentalité bourgeoise, soit des adversaires organisés des bour- 
geois. Trente années avaient suffi autrefois pour faire naître, 
des classes solides de la bourgeoisie et des paysans, un prolé- 
tariat abandonné, condamné à la pauvreté et à l’asservisse- 
ment ; et a fallu seulement trois siècles pour faire surgir, sur 
les ruines des chaumières misérables et des villes déchues, les 
esprits de nos chercheurs et de nos penseurs, de nos poètes 
et de nos guides. Surgie du sol dans l’espace de quelques 
générations seulement, la classe des fonctionnaires et des offi- 
ciers prussiens a acquis une conscience morale sans exemple, 
d’une rigidité et d’une force de renoncement qui dépassent 
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tout ce que nous pouvons exiger ici. Dans le bref intervalle 
d’une période guerrière, l'esprit Spartiate du peuple armé, avec 
tout ce qu’il comporte de dévouement, de sacrifices et de sen- 
timent d’honneur, s’est répandu sur tout le pays, subissant 
ainsi un essor bcaueoup plus grand que celui que nous pou- 
vons attendre d’une nouvelle variation. 

Quelque invariables que nous paraissent les sentiments les 
plus profonds du cœur, amour et haine, joie et souffrance, pas- 
sion et connaissance, il n’en reste pas moins que rien n’est 
plus variable que les appréciations et les opinions, le choix des 
forces inhibitrices et stimulantes, les convictions. Il y a là 
une sorte de mouvement auquel nous devons cependant les len- 
tes modifications qui nous ont conduits de l’animalité à l’hu- 
manité et nous conduiront de l’humanité à la divinité. Ce que 
nous attendons et souhaitons, c’est seulement, toutes propor- 
tions gardées, une de ces légères transformations de nos valeurs 
et de notre vouloir, soit en plus, soit en moins, comme il s’en 
est produit tant pendant les deux millénaires de l’histoire de 
l’Allemagne, 

Si l’Allemagne n’est pas le pays où toute action pratique cons- 
titue l’application voulue de valeurs morales transcendantes, 
et ne constitue que cela, alors nous devons dire que nous nous 
sommes trompés sur la mission de l’Allemagne. Si nous 
croyons au devoir et au droit absolus, nous devons faire comme 
Kepler : au lieu d’admettre que les penchants et instincts 
humains demeurent immobiles et intangibles au centre du 
mouvement pragmatique, nous postulerons un mouvement 
primordial et nécessaire de toute éternité, accompli par la 
terre et les planètes autour d’un centre formé par le soleil de 
la transcendance. 

Ce n’est pas le caprice de nos vanités qui détermine la mar- 



LE CHEMIN DE LA MODALE 183 

che du monde. La connaissance vient en premier lieu, les ins- 
titutions la suivent ; et de celle-là à celles-ci, l’humanité accom- 
plit son calvaire le plus pénible qui la conduit au sacrifice et 
à' la liberté. 

Nous avons donc à nous demander quelle est la variation 
du sentiment moral collectif qui doit précéder et accompagner, 
être à la fois la cause et l’effet de l’ordre nouveau que nous 
rêvons. Nous savons déjà quels sacrifices s’imposent à nous 
dans l’ordre économique : renoncement à tout un ensemble de 
jouissances que procure l’argent ; renoncement à une partie 
considérable du revenu acquis par le travail ou en vertu d’une 
prescription ; renoncement à toute carrière qui, pour conduire 
au but, n’exige qu’un service léger, une tension minime de 
l’esprit et peu de caractère ; renoncement, enfin, à tout privi- 
lège économique permanent, résultant d’une situation de 
famille assurée. 

A ces quatre exigences fondamentales dans l’ordre écono- 
mique, correspondent des mobiles, soit de stimulation, soit 
d’inhibition. La sensualité, l’ambition, la passion d’accumuler 
sont principalement en opposition avec les deux premières de 
ces exigences ; l’ambition et l’orgueil de famille avec les deux 
dernières ; la connaissance insuffisante des hommes et l’ab- 
sence d’une échelle de valeurs avec la troisième, alors que le 
développement insuffisant du sentiment collectif et de la cons- 
cience des liens qui rattachent chacun de nous à l’État se 
trouve en opposition avec toutes les quatre exigences. 

Nous n’allons pas entrer dans des détails à propos de la 
sensualité, de la nonchalance et de la paresse. Ce n’est pas 
que nous considérions comme invariables ces mobiles stimu- 
lants et permanents, mais ils se rapprochent tellement de notre 
nature physique que la connaissance ne peut les atteindre 



184 


OU VA LE MONDE ? 


qu’indirectement. Nous devons soumettre à une analyse d’au- 
tant plus profonde le groupe des mobiles de puissance qui 
sont les seuls mobiles vraiment mauvais de l’âme humaine. 

Les bons mobiles disent: je veux créer et être; les mauvais: 
je veux avoir et paraître. 

Que veux-tu avoir ? D’abord, le nécessaire : ce qui soulage 
la misère, calme les sens, abrège le travail, consolide la liberté. 
A cela, rien à redire. Tant que les sens et la paresse ne sont 
pas sans frein, tant que la liberté se confond avec l’équilibre 
intérieur, ces exigences ne signifient pas grand’chose. Les 
deux tiers de ses peines seraient épargnées au monde, si tous 
voulaient se contenter de ce sort. 

Que veux-tu de plus ? Ce qui donne la sécurité, ce qui est 
de nature à assurer à moi et aux miens la jouissance indéfi- 
nie de ces premiers biens. Et pourquoi ? Parce que je pense à 
l’avenir et que je le redoute. 

S’assurer contre les tristes effets de la vieillesse et contre 
la maladie, cela peut être une précaution raisonnable, tant que 
l’insuffisance de nos mœurs est telle que les malades et les 
vieillards sont honteusement abandonnés. A notre époque, si 
riche, rien ne serait plus facile que de rendre cette précaution 
inutile. Seulement, ici nous percevons pour la première fois 
un souffle venant de l’abîme : la peur, source de tout ce qui 
est mauvais et méchant, malédiction originelle, legs de l’ani- 
malité, ligne de séparation entre le sang noble et le sang vul- 
gaire. 

Ta subsistance et ta sécurité sont assurées ; que veux-tu 
de plus ? — Ce qui manque aux autres, ce qui fait impres- 
sion, inspire le respect, dispense la puissance. Et pourquoi le 
veux-tu ? — Je n'en sais rien. 

Tu as raison : tu n’en sais rien, car tout ce que tu pourrais 



LE CHEMIN DE LA MORALE 


185 


exprimer par des mots : ambition, passion d’accumuler, volonté 
de puissance, tout cela ne serait que la transcription d’une 
seule et même chose : de l'énigme. Ce côté le plus obcur de la 
nature humaine est tellement répandu, tellement inné et inson- 
dable que nous le considérons, non plus comme problématique, 
maié comme évident. 

Ne confondons pas les vains penchants, tels que l’ambition, 
le désir de domination, la mauvaise joie et l’amour des appa- 
rences, avec la vraie force de volonté qui crée et organise, qui 
domine, tout en servant et sert, tout en gouvernant ; ne les 
confondons pas avec la force organique de la responsabilité 
qui trouve son repos dans la direction, et cela seulement dans 
la mesure où elle est obligée, elle aussi, de s’incliner devant 
une loi et un être supérieurs ; ne les confondons pas avec la 
force du sacrifice qui se donne sans attendre une récompense 
et qui, si elle en reçoit une, renonce à en jouir, mais verse son 
obole intacte dans le circuit de l’ordre nécessaire. Si nous 
donnons à cette force créatrice le nom de responsabilité et si, 
pour ne pas attacher un sens unique au mot ambition, qui a 
un double sens, nous appelons soif de pouvoir celte force vaine 
qui s’attache aux signes extérieurs et aux apparences de la 
domination, nous voyons surgir une question qui peut être 
formulée ainsi : comment la passion, qui s’appelle soif de pou- 
voir, a-t-elle pu naître et subjuguer le monde, au point de 
fournir son appui à l’institution de l’esclavage ? 

Le connaisseur des peuples, des races et des hérédités nous 
dira que cette passion n’a pu naître que chez des hommes et 
dans des tribus obsédés par la peur et qui ne pouvaient oppo- 
ser au joug de l’oppresseur qu’un seul espoir, celui d’être à 
même un jour de retourner la page et de mettre le pied sur 
la nuque de l’oppresseur: c’est ainsique de nos jours encore 
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on voit se développer une ambition effrénée chez des enfants 
tyrannisés, plus ou moins doués. Il peut, ce connaisseur, 
expliquer la psychose de la peur par |^s souvenirs laissés 
par les souffrances de l’esclavage, voire pa.' ^ertaines raisons 
tirées de la vie sexuelle, et attirer notre attention sur les sim 
guliers rapports qui existent entre la soif de puissance et la 
faible virilité. Il peut enfin nous montrer comment l’ascension 
et le développement des classes inférieures des Etats ‘euro- 
péens ont mis au jour les propriétés les plus terribles qui 
remplissent le canevas de l’histoire humaine. 

A ce connaisseur de la société nous pouvons répondre : le 
phénomène mondial que nous appelons mécanisation, lors- 
que nous l’envisageons du dehors, a dû nécessairement engen- 
drer une certaine sensibilité, une certaine attitude affective 
à l’égard du monde et de l’époque, aussi unilatérale, dure 
et étonnée que le mouvement lui-même. Celui qui vole ou 
nage éprouve le sentiment de voler et de nager, le pèlerin 
éprouve la sensation de la marche tranquille ; le ton affectif 
de la mécanisation consiste dans la soif de puissance, avec 
ses subdivisions : soif de nouveauté, soif de savoir, soif d’ar- 
gent, amour de la critique, manie du doute et du rapetis- 
sement. 

Il nous suffit d’établir que la soif de puissance doit être con- 
sidérée comme la négation pragmatique de toute transcendance. 
Celui qui voit dans l’apparence, à laquelle nous donnons gé- 
néralement le nom de réalité, l’essence de tout être, rêvera 
sans doute au bonheur présomptueux qui consiste à se sou- 
mettre à tout ce jeu captivant de couleurs, de tons et de char- 
mes, afin de le posséder et de le dominer, de même que l’enfant 
voudrait saisir de ses mains destructrices une étoile et un papil- 
lon. Mais celui qui conçoit l’existence comme supérieure à l’ap- 



LE CHEMIN DE LA MORALE 187 

parence ne perdra pas son temps à se livrer à ce jeu meurtrier ; 
il sent que la possession est une source de destruction, lors- 
qu’elle est et veut réaliser autre chose que le devoir et la 
protection ; que la puissance corrompt, lorsqu’elle est et cherche 
à être autre chose que la responsabilité ; il sait qu’il ne doit 
pas sacrifier ses forces les plus sacrées à la volupté d’un rêve, 
que celui-là ne mérite pas d’exister qui nie la soumission au 
monde et rit avec condescendance, lorsqu’on lui parle de sou- 
mission à ce qui dépasse le monde. 

Nous montrons ailleurs qu’il y a, non une activité morale, 
mais un état moral. La volonté ayant son centre de gravité 
dans l’âme, l’esprit attaché au transcendant, tout l’être orienté 
vers le divin : voilà ce qui est à la fois la morale et le bonr 
heur, et à côté de tout cela l’activité a peu de poids ; seule 
la bona voluntas, la sincérité intérieure, fournit un critère de 
jugement. 

La soif de domination, lorsqu’elle émane d’une conviction, 
signifie qu’il est juste qu’un homme intervienne dans l’ordre 
de la création pour couvrir de son ombre ce qu’il est inca- 
pable de créer et de protéger ; qu’il est juste d’abaisser hom- 
mes et choses à l’état de moyens, de délimiter suivant son 
caprice et sa passion l’espace sur lequel doit évoluer la yie de 
chacun, de prétendre exercer une tutelle sur des hommes 
majeurs. La mauvaise joie est celle qui a saisi chez ses sem- 
blables le germe mortel de désirs terrestres insatisfaits, d’une 
irrémédiable cécité pour ce qui est éternel, d’une jalousie dé- 
vorante. Elle cherche à entretenir cette maladie et à l’aggra- 
ver, jusqu’à provoquer une explosion de l’amertume accumu- 
lée ou de la servilité qui détruira la dignité de l'image de Dieu 
et la mettra à la merci de la puissance hostile. Elle cherche 
à exploiter la faiblesse de l’homme, jusqu’à la destruction 
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de son âme. Ce faisant, elle prononce sa propre condamnation 
et révèle sa satanique nature. 

Ce qui, même à la plate lumière dé r Ha réalité de tous les 
jours, atteste l’antinomie de ces deux forci ^ que sont la pos- 
session et la puissance, c’est la terrible irréalité de l’une et de 
l’autre. 

Abstraction faite des aises corporelles et de la satisfaction 
des sens, qu’est-ce que la possession ? C’est un ensemble de 
choses qu’on peut impunément déplacer, enfermer, détruire ou 
échanger contre d’autres choses qu’on peut, à leur tourj dé- 
placer, enfermer ou détruire. Ces choses acquièrent une vie 
pour ainsi dire morte, et leur propriétaire ne les connaît et, 
dans une certaine mesure, ne les possède que lorsqu’elles sont 
peu nombreuses, lorsqu’il peut s’en servir dans le sens de ses 
passions. Elles n’acquièrent une vie vivante que lorsqu’on 
s’en sert pour des fins de création, d’organisation, d’adminis- 
tration, avec un sentiment de responsabilité. Mais alors elles 
cessent d’être une propriété ; elles ne sont qu’un bien confié ; 
elles sont au créateur, sans lui appartenir ; elles appartiennent 
à un propriétaire, sans être ses choses. La notion de propriété 
devient tout à fait relative. La forêt appartient au forestier, 
non à la commune ; le paysage appartient au promeneur, non 
au propriétaire foncier ; la galerie de tableaux appartient à 
l’amateur d’art, non au fisc. L’œuvre d’art dure, en tant que 
propriété, non de celui qui l’a achetée, mais de l’artiste qui 
l’a créée. 

Puissance ! Oublions certains accès qu’elle nous facilite, la 
satisfaction qu’elle nous procure de ne pas être exclus de cer- 
tains cercles, indifférents au fond. Qu’en reste-t-il ? Certaines 
formes et formules honteuses dont on se sert pour pousser 
l’homme à s’humilier, à s’incliner devant le puissant, le plus 
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souvent parce que ces hommes veulent quelque chose qu’ils 
sont incapables de créer. A qui s’adresse la jubilation de la 
foule lors de l’entrée d’un triomphateur ? A une enveloppe 
humaine, à cheval ou en voiture, qui s’incline et salue. L’homme 
lui-même est assis rêveur, et une vague rumeur, qui s’adresse 
à une forme et à une représentation dont il ne sait rien, vient 
frapper son oreille. Entre les bouches dont émanent les cris 
joyeux et son oreille, il y a un abîme infranchissable, et le 
soir, avant de s’endormir, notre triomphateur reste avec son 
dieu dans un tête-à-tête aussi isolé que le dernier de ses sui- 
vants. Seul l’amour peut arracher la puissance à son isole- 
ment ; mais malheur au puissant qui prend pour de l’amour 
les effusions de ceux qui ont besoin de lui ; profondément 
méprisé, il se sent, lui aussi, rabaissé à l’état de moyen et, 
ne voulant pas confondre ses flatteurs, il leur dispense des 
faveurs, en feignant de croire à leurs assurances. Et nous ne 
disons rien de l’irréalité qui finit par révéler, trop tard par- 
fois, à l’homme conscient de sa puissance la relativité des puis- 
sances en général ; plus, en effet, il monte, et plus il devient 
dépendant de ce qui est au-dessus et au-dessous, de sorte que 
finalement le tyran n’obéit plus qu’à la plèbe, sur les épaules 
de laquelle il s’est élevé. Mais son ascension lui a valu une 
double proscription : la haine de ceux, qu’il a dépassés, le mé- 
pris de ceux auxquels il voulait se joindre. 

Il ne reste de la puissance, comme de la propriété, que la 
création responsable, laquelle d’ailleurs n’a pas besoin de la 
puissance, celle-ci n’en étant qu’en effet indésirable ; elle dé- 
pouille la puissance de toutes les formes qui rendent l’ambi- 
tieux heureux, qui sont la seule chose dont il se contenterait, 
et ne garde que les soucis, les douleurs et les peines qu’il a 
en horreur. La puissance est remplacée par l’action ; la doipi- 
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nation par la responsabilité ; le bruit par le souci. La réali- 
sation complète de la puissance équivaut à sa suppression. 

L’amour de la puissance et la rapacité sont des passions 
sans objet et sans effet. A l’irréalité théorique correspond 
l’irréalité pratique. 

Tant que la civilisation sera dominée par la méconnaissance 
la plus grossière de ce qui est humain, il pourra arriver et il 
arrivera que des hommes portant sur le front et sur le visage, 
sur la tête et sur les membres le signe de réprobation visible 
à tous les yeux, que des hommes dont la mise et la parole, 
les mouvements et les attitudes révèlent au premier coup d’œil 
la vulgarité de caractère et l’absence d’âme, que ces hommes 
trouveront ouverts devant eux tous les chemins qui conduisent 
à l’estime et à la confiance, alors que des natures nobles, aux- 
quelles ne manque que la ruse de serpent, seront honnies et 
méprisées et périront punies et déshonorées. Tant que nos yeux 
seront affectés de cette cécité plébéienne qui doit commencer 
à disparaître, les hommes avides et âpres au gain auront beau 
jeu de faire leur chemin en s’aidant de leurs dons naturels : 
impudicité, -mensonge, ruse, importunité, persuasion sophis-' 
tique, mendicité, expédients malpropres ; et lorsqu’ils seront 
arrivés à leurs fins, ils seront accueillis avec des honneurs 
comirte des modèles de sagesse, d’ingéniosité, d’activité. Mais,' 
même favorisés par la mécanisation effrénée, par l’anarchiqu© 
jeu de forces de son époque, ils ne pourront pas aller plus loin, 
ils seront incapables d’atteindre à la création objective, dé 
devenir les serviteurs utiles du monde. La propriété d’une 
tel homme peut s’accroître et sa puissance augmenter ; maté 
ce qu’il désire comme couronnement de ses efforts, à savoii^ 
que son existence devienne une nécessité, lui sera refusé. Le* 
mal qu’il cause, en cherchant à accaparer le plus d’espacé 
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possible, en étalant sa corruption, nous fait un devoir de nous 
défendre contre sa nature et ses effets : mais la puissance 
dernière et responsable n’a besoin d’aucune protection contre 
lui, car elle appartient à ceux qui servent et sont loyaux, à 
ceux qui possèdent la force du renoncement et la force créa- 
trice de la fantaisie. 

Est-il donc présomptueux d’affirmer que la passion du pou- 
voir et celle de la, possession, ces principaux moteurs de la 
vie mécaniste du monde, sont mortelles et même que, bien 
qu’elles soient actuellement à leur zénith méridien* elles sont 
déjà en voie de disparition? N’est-il pas plus désespérément 
présomptueux de croire que l’humanité, qui se rend compte 
de leur vide, soit condamnée à jamais à être dupée et asser- 
vie par les puissances de mensonge, dans lesquelles nous voyons 
des puissances hostiles au ciel, profondément coupables, irréel- 
les et inefficaces ? Si nous ne devons pas croire que la connais- 
sance et la volonté morale suffisent à chasser le vice acquis 
et à détruire la marque d’esclavage héréditaire, il ne reste plus 
au rêveur moral qu’une issue : se retirer du monde sans bruit 
et le plus rapidement possible. 

Or d’aucuns viendront nous dire : comment une humanité 
vieillie peut-elle changer ? Avons-nous jamais vu quelqu’un 
sacrifier une passion? 

A quoi nous répondrons : nous avons vu des choses bien 
plus grandes. Nous avons vu plus d’une chute et plus d’une 
transformation de choses bonnes et mauvaises. Nous avons vu 
naître et disparaître les sacrifices humains, le meurtre de vieil- 
lards, l’inceste, l'idolâtrie, la vengeance sanglante et beaucoup 
d’autres horreurs. A chaque époque, toutes les passions, tous 
les péchés et toutes les folies sommeillent dans l’homme ; cha- 
que passion, chaque péché, chaque folie peut être réveillé 
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ou réprimé. La répression peut venir de l’individu, poussé 
par la peur, lorsqu’il a une âme basse, ou par les exigences 
morales, lorsqu’il a une âme noble ; la répression peut aussi 
venir de la société, gardienne des mœurs. C’est pourquoi il 
faut toujours le répéter : le mal mortel de notre époque vient 
du manque d’une force d’orientation, de ce qu’elle a cru pou- 
voir se composer une conscience sans convictions, en utilisant 
les souvenirs mourants des époques antérieures ; et la nou- 
velle conception du monde est appelée à augmenter à l’infini 
la tension des forces qu’elle se propose d’organiser et de re- 
dresser. Tous ceux qui sacrifient de nos jours à l’amour et 
donnent leur vie sont-ils naturellement des héros et des hom- 
mes remplis d’amour ? S’ils ne le sont pas, ils apprennent à 
l’être, et cela grâce au redressement subit d’une collectivité 
qui a encore le courage d’ordonner des sacrifices dans des 
moments difficiles. Ce qui n’est pas créé par la volonté libre, 
est créé par la connaissance, qui devient un jugement de valeur 
générai. La conscience collective qui, aujourd’hui, ne méprise 
encore que le mensonge et la lâcheté, condamnera demain la 
passion du pouvoir et l’avidité, la recherche des plaisirs et la 
vanité, la mauvaise joie et la bassesse. Cela ne veut pas dire 
que chacun sera aussitôt débarrassé de ses vices, mais leur 
domination sera brisée ; ce qui, aujourd’hui, étale un orgueil 
provocant, sera libéré, et sa liberté agira sur chaque âme, en 
la modelant et en l’incitant à créer. 

Le monde sera véritablement libre, parce qu’exempt de tous 
les acharnements de la lutte. N’oublions pas ceci : ce qui em- 
poisonne la vie, ce n’est pas la lutte pour l’existence, mais la 
lutte pour le superflu, la lutte pour le néant. 

En amortissant les deux moteurs surchauffés des fausses 
joies, nous verrons aussitôt chaque membre du corps contrac- 
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turé de l’humanité reprendre sa tension normale. Ç’en sera 
fini du culte sanglant de l’argent, qui fait que chacun défend 
et cache ce qu’il possède et ce qu’il a acquis, comme un sanc- 
tuaire de sa vie. L’air et l'eau, bien que plus indispensables, 
sont libres, facilement accordés et distribués, parce que per- 
sonne ne craint de manquer de ces éléments, parce que per- 
sonne n’est assez sot pour les accumuler et que personne ne 
dédaigne le léger effort qu’il faut, faire pour s’en approvision- 
ner. Le jour où nous saurons nous procurer notre subsistance 
sans passion et avec modération, comme nous nous procurons 
l’eau pure, qui n’est pas contaminée par des pestiférés, le 
culte sanglant disparaîtra. 

Mais l’approvisionnement devient libre et facile, lorsque 
ma propre avidité cesse de réclamer le superflu et que l’avi- 
dité des autres cesse de vider toutes les sources, pour gaspil- 
ler en futilités et frivolités un tiers du travail mondial. L’homme 
qui réfléchit ne peut se défendre d’une certaine stupéfaction 
à la vue des innombrables boutiques, magasins, dépôts de 
marchandises, usines et ateliers qui encombrent les rues. La 
plupart des objets qui y sont accumulés, avantageusement 
exposés et offerts à des prix élevés sont horriblement laids, 
destinés à satisfaire des goûts vulgaires, absurdes et nuisibles, 
insignifiants et caducs. Est-il vrai et possible que des millions 
d’hommes soient occupés à produire ces objets, à les trans- 
porter, à les vendre, à fabriquer et à réunir les outils, machi- 
nes et matières premières destinés à leur fabrication ; que 
d’autres millions soient condamnés à acquérir ces objets et 
d’autres millions encore à les désirer et à être désolés de ne 
pouvoir les posséder ? 11 faut une foi robuste, pour ne pas dé- 
sespérer d’une humanité qui vit de choses pareilles et pour 
des choses pareilles. Qu’en fait-on ? On les accumule dans les 
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maisons, pn les consomme à l’excès, on s’en sert pour cou-| 
vrir Jes corps, pour orner les cheveux et les oreilles, pour? 
remplir les poches ; puis elles échouent chez les brocanteurs^ 
dans les salles de vente, dans les monts-de-piété, pour recom^j 
mencer un deuxième et un troisième cycle, pour finalement^ 
échouer quelque part en Afrique, quand elles n’ont pas été;; 
jetées au rebut ou qu’elles n’ont pas subi une transformation.; 
après refonte. Quel est le but que poursuit une humanité,! 
civilisée, en donnant libre cours à cette fringale de marchand 
dises, à cette passion pour les objets qui se vendent et s’achètent?! 
Elle cherche, sans doute, à se procurer quelques aises et quelques! 
plaisirs. Mais elle cherche surtout, et avant tout, l’apparencé,*< 
encore et toujours l’apparence. Il faut que l’objet ait « l’air de? 
quelque chose ». On a vu quelque part une chose superbe et, 
on voudrait en avoir une pareille ; à défaut, on se contenterait; 
d’une autre chose qui lui ressemble. On veut faire impression,; 
étonner, rendre les autres jaloux. On voudrait paraître plus 
riche qu’on ne l’est, car, dans la terrible manière de voir de! 
notre époque, l’honneur est associé à la richesse. Ce règne dé’ 
la sottise, cette joie d’esclaves ne peuvent pas durer, et ne! 
dureront pas éternellement. S’il devait en être autrement, il 
faudrait renoncer à tout espoir de voir naître une humanité fièrei 
et digne. Cette situation doit prendre fin ; il suffit que la con-j 
viction de la nullité des joies impures, acquises à prix d’argent, „ 
de leur nocivité et laideur radicales s’empare seulement dé; 
quelques milliers de consciences, pour que la fleur diabolique? 
perde toutes ses feuilles. On ressentira de la joie devant la 
beauté non convoitée ; la nature et l’art pur, la force et la| 
noblesse du corps humain, le culte de l’esprit et l’adoration duj 
divin deviendront des réalités et des vérités ; la camelote efi 
le fatras qui nous rendront ridicules aux yeux de nos petitg-l 
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enfants, se réfugieront sur des continents obscurs où ils pour- 
ront traîner leur existence jusqu’au jour du dernier jugement. 

Ce n’est pas sans hésitation que nous opposons à cette assu- 
rance une observation qui, sans être faite pour nous découra- 
ger, n’en mérite pas moins d’être prise en sérieuse considérar 
tion : elle concerne les femmes. 

J’ai montré dans d’autres ouvrages dans quelle énorme 
mesure la mécanisation a bouleversé la vie des femmes. Les 
occupations domestiques de la femme bourgeoise ont disparu 
depuis cent ans. La division du travail lui a enlevé le filage 
et le tissage et s’est chargée de lui assurer le vêtement, de 
lui fournir la lumière, le chauffage et la nourriture; Je jardin 
et la cour ont disparu ; il ne lui resta plus que la direction 
de la maison, l’éducation des enfants et la cuisine. Le bien-être 
accru a créé la dame bourgeoise ; le travail a été rempla.cé par 
l’instruction. Dans les classes élevées, on a vu naître les com- 
mencements de la sociabilité; aux conversations dans la rue 
avec des voisines et aux fêtes populaires, ont succédé des visi- 
tes et des réceptions dans des salons qui commençaient à deve- 
nir une des pièces indispensables de la maison bourgeoise. 
L’atelier se sépara de la maison d’habitation, la maison de 
commerce de la propriété familiale; la durée du travail est 
devenue plus longue; l’homme d’affaires, le fonctionnaire, le 
savant commençaient à être absents de chez eux toute la jour- 
née, et le cadre de la communauté ininterrompue fut brisé. 

Deux sphères se trouvèrent ainsi constituées: une extérieure 
et une intérieure ; l’extérieure, qui est la sphère de l’activité 
professionnelle, gouvernée par l’homme ; l’intérieure, qui est 
la sphère de l’ordre et de la conservation, confiée à la femme, 
laquelle est devenue la maîtresse de maison, l’administratrice 
et, ainsi que l’exige l’économie basée sur l’argent, l’acheteuse. 
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L’homme gagne, la femme dépense. Jadis la femme achetait 
bien de temps à autre un plat de cuisine, plus rarement un 
vêtement, exceptionnellement un meuble : c’est le mari qui 
avait affaire aux artisans, aux ouvriers. Aujourd’hui, la femme 
est la seule acheteuse, et elle achète à jet continu; les fem- 
mes remplissent les magasins, les rues et les moyens de 
transport des villes; elles font des commandes et des calculs, 
décorent, organisent, font construire. 

L’effrayante décadence des métiers manuels, qui se produit 
depuis quatre-vingts ans et que les plus sérieux efforts sont 
impuissants à enrayer, a pour cause moins la machine que la 
femme acheteuse. C’est qu’il manque à celle-ci le coup d’œil 
capable d’apercevoir dans ce qui est fait à la main les qualités 
de solidité, d’authenticité, d’adaptation parfaite à l’usage ; elle 
manque également de fermeté pour vouloir le nécessaire, pour 
prendre des décisions irrévocables ; elle est incapable de résis- 
ter à la première impression, à la vague ressemblance avec 
l’authenticité, à l’occasion, à la brillante apparence, au calcul 
trompeur, au bavardage du vendeur. Toutes les honteuses 
habitudes du commerce de détail sont nées du fait qu’il ne 
s’adresse guère qu’aux femmes ; ce qui exaspère l’homme 
qui a eu la malchance de s’égarer dans un magasin quelconque, 
constitue le plus souvent un moyen d’exploiter les faiblesses 
de la femme acheteuse. Disons encore ici en passant ce que 
nous avons exposé ailleurs avec plus de détails : depuis que les 
hommes professionnels ont, pour favoriser la femme, renoncé 
au sérieux de l’instruction ; depuis que les salles de théâtres 
et de concerts, les collections de tableaux et les conférences 
sont devenus le domaine de la femme, depuis que les femmes 
sont devenues lectrices de livres et de débats, amies des artis- 
tes et protectrices de leurs œuvres, l'art et la critique d’art se 
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sont à leur tour engagés sur la pente de la décadence et sont 
également menacés dans leur existence. La sentimentalité sté- 
rile de la littérature post-romantique a été le premier produit 
des salons, et c’est peut-être parce qu’ils ont eu l’intuition de 
ce rapport que les deux derniers esprits libres de notre époque, 
Schopenhauer et Nietzsche, ont conçu une hostilité à l’égard 
des femmes. 

C’est ainsi que la femme du nouvel ordre économique s’est 
trouvée placée sans transition, d’une façon violente, dans des 
situations jusqu’alors inouïes : poussée hors de l’enceinte 
domestique, chargée d’instruction, ayant à s’acquitter d’obli- 
gations sociales, à entretenir des relations utiles, à assurer la 
tenue extérieure de la vie, souvent engagée dans des profes- 
sions masculines, elle a tenu tête aux exigences les plus dures 
auxquelles ait jamais eu à satisfaire la nature humaine, et cela 
sans aucune préparation. Elle n’a pas succombé à la tâche et 
a donné à notre siècle un aspect mixte, masculo-féminin. 

Mais de graves effets secondaires devaient se manilester iné- 
vitablement. Les habitudes prises par les femmes de calculer, 
d’acheter, de circuler dans les rues, de vivre d’une vie exté- 
rieure, de ne dépendre que d’elles-mêmes n’étaient pas faites 
pour rendre plus profond le côté maternel de la nature fémi- 
nine. L’amour extra-conjugal que l’homme savait réprimer au- 
trefois devait fatalement prendre un grand développement, et 
l’on a vu surgir une des particularités les moins réjouissantes 
de notre civilisation : la femme Je luxe. Les anciens devoirs 
de représentation des femmes de la noblesse étaient en voie 
de disparition, en même temps que disparaissaient les devoirs 
de protection qui incombaient autrefois aux hommes à leur 
égard : ce qui restait de cet ancien cérémonial versait de plus 
en plus dans la caricature. La société nouvellement enrichie 
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demandait une facilité de relations exclusive de toute contrainte, 
afin de s'exercer dans la richesse et jouir de tous les avanta- 
ges que peut présenter la vie de société. Ce jeu dangereux et 
risqué était devenu une sorte de devoir, une occupation, un 
genre de vie. On passait le temps en conversations d’où le 
cœur était absent. On n’était préoccupé que d’habitations 
luxueuses, de domesticité, de bijoux, de robes, de soins du corps, 
de bonne chère, de réceptions d’invités de marque. Des intri- 
gues amoureuses, souvent lucratives, animaient seules cette 
vie ; les conversations roulaient sur des chevaux, des chasses, 
des voyages, sur les arts ravalés au,niveaudes interlocuteurs; 
quelques actes de charité, des rapports avec la cour, des ca- 
bales politiques, fournissaient à cette vie un semblant de jus- 
tification ; l'éducation et la direction de la maison étaient 
assurées par un personnel mercenaire et, en dehors de quelques 
discussions avec le mari sur les intérêts communs, la femme 
croyait avoir rempli tous ses devoirs en mettant au monde, 
sous la narcose, deux ou trois enfants. 

Cette vie dépravée de la femme fut non seulement tolérée, 
mais même glorifiée, au sommet de l’échelle delà société mé- 
canisée; les femmes du peuple supportaient tout le fardeau du 
travail et fournissaient les contingents de la prostitution ; cel- 
les des classes moyennes ne connaissaient que les soucis et les 
calculs ; celles des classes supérieures luttaient pour la repré- 
sentation, pour l'instruction, pour la conquête des professions 
masculines. Ces déformations de la vie mécanisée ont affecté 
la nature même de nos femmes. La convoitise, l’amour des 
apparences, le désir d’en imposer, la coquetterie sont devenus 
leurs traits dominants, alors que l’Allemagne d’autrefois n’avait 
connu ces traits que sous la forme de bizarreries inoffensives, 
vite réprimées. Les conséquences morales de ces vices sont 
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graves, leurs effets économiques et sociaux sont tout simple- 
ment désastreux. A la jalousie éprouvée à l’égard d’une voi- 
sine, au regard voluptueux d’ün passant, à la faiblesse et à la 
condescendance des hommes nous sacrifions le travail de jour 
et de nuit de millions d’ouvriers. Qu’est-ce qu’on trouve dans 
le commerce de détail ? A côté du tabac et des boissons alcoo- 
liques, on y trouve surtout des choses qu’achètent les fem- 
mes, des objets inutiles, laids, caducs, qu’on veut avoir, parce 
que d’autfes en ont, parce qu’ils sont à la mode, parce qu’on 
en a vu de pareils de loin, sur des tableaux, chez des gens 
qu’on croit distingués ; on les croyait alors d’un prix inabor- 
dable, et voilà qu’on les offre ici à des prix dont le bon marché 
est déconcertant : ce sont des vêtements et des parures conçus 
de façon à exciter la sensualité masculine, vêtements et parures 
qu’on porte aussi longtemps que le permettent la faible soli- 
dité des matériaux avec lesquels ils sont fabriqués et le bon 
désir du marchand ; ce sont des objets sans nom, dits articles, 
qu’on achète pour acheter et qu’on donne ensuite pour s’en 
débarrasser. Et la loi de la mode exige qu’à des périodes dé- 
terminées toute cette camelote soit reconnue inutile et sans 
valeur, pour être remplacée par une autre, tout aussi inutile 
et sans valeur. 

Ce jeu pouvait encore être toléré, tant qu’il n’était qu’une 
affaire privée d’une organisation domestique absurde. Mais 
dès l’instant où nous nous rendons compte que cettë fringale 
de marchandises, cette passion d’acheter constitue une des plaies 
les plus dangereuses de notre vie économique, l’extirpation de 
ces vices devient un affaire d’Etat et d’humanité. 

Ce serait offenser les femmes que de leur annoncer avec un 
sourire complaisant qu’elles sont responsables des misères de 
notre époque. Nous devons leur dire que si elles arrivent, par 
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leurs actions charitables, à faire sécher quelques larmes, elles 
en font couler infiniment plus par leur attachement à ces riens 
inoffensifs qu’elles achètent et emportent chez elles, enfermés 
dans des boîtes ou des paquets ou qu’elles se font livrer par 
des voitures. 

Si la mère est responsable de ce qu’il y a de mauvais dans 
l’homme ; l’amant et le mari sont responsables des erreurs et 
des égarements de la femme. Le garçon finit par échapper à la 
mère, et ses erreurs de jadis restent irréparables ; mais la 
femme peut toujours être modelée par l’amour, et les portes du 
repentir céleste lui sont toujours ouvertes. C’est à l’homme de 
lui montrer le chemin, car c’est lui qui est le plus responsa- 
ble, le plus coupable du terrible désarroi dans lequel se débat 
la femme d’aujourd’hui. 

Grâce à la mécanisation de la vie, l’homme a arraché la 
femme à son foyer protecteur, l’a lancée dans le monde et dans 
la vie économique, a fait tomber les clefs de ses mains et lui 
a confié la bourse ; il l’a mise en demeure de choisir entre les 
comptes de ménage, la coquetterie, le travail au dehors et la 
vie solitaire. Le plus coupable, ce n’est pas le tyran domesti- 
que, l’égoïste ou le seigneur féodal, mais l’homme oisif, le cou- 
reur de femmes qui a fait de la femme un jouet, un objet de 
bonheur, une source de plaisirs, qui a éveillé l’instinct hésitant 
qui sommeille dans chaque femme, pour le transformer en 
vice, pour tuer l’âme. Si les tendances sexuelles primitives 
qu’on avait réussi à réprimer pendant des siècles se sont de 
nouveau manifestées dans la vie des femmes de notre époque, 
avec un cynisme qui étonnera nos arrière-petits-enfants, la 
faute en est à l’homme. 

Nous devons être reconnaissants aux femmes de ce que leurs 
recherches désespérées d’une solution ait fait naître et ait fa- 
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vorisé un mouvement qui se trompe seulement quant au but. 
A nous incombe le devoir de dévoiler ce but qui ne peut avoir 
rien de commun avec la domination extérieure. Il ne s’agit 
pas d’imposer à la femme le retour à la cour et au jardin dé- 
serts, à la quenouille et au métier hors d’usage, et il ne s’agit 
pas davantage de lui rendre plus facile l’accès des chancelle- 
ries et des tribunaux. Il faut s’appliquer avant tout à lui don- 
ner une haute idée de sa dignité humaine, de lui inculquer le 
mépris du bonheur qui s’achète, de l’ornement absurdè, de 
l’oisiveté, source de tous les vices ; il faut chercher ensuite à 
lui faire comprendre que c’est elle qui est responsable du 
bonheur intérieur et de l’ordre du grand ménage que forme 
la collectivité humaine. Plus la société deviendra responsable 
du bien-être et de l’éducation, de la culture et de l’ornement 
de la vie, plus purs et plus importants seront les nouveaux 
devoirs de la femme ; et pourvu que le contenu de ces devoirs 
reste féminin et naturel au sens le plus élevé du mot, nous ne 
devrons pas reculer devant les formes qu’ils pourront revê- 
tir, alors même qu’il faudrait, pour les obtenir, faire intervenir 
certains moyens d’organisation, un plan de construction ration- 
nel, certaines entraves. 

Nous allons maintenant examiner le dernier des moteurs qui 
maintiennent le fonctionnement de notre monde mécanisé : 
l’égoïsme familial. 

Il faut commencer par éliminer l’erreur morbidement in- 
consciente, qui consiste à expliquer et à justifier la mystérieuse 
passion d’accumulation par le désir d’assurer l’avenir des des- 
cendants, ce qui n’empêche pas les possesseurs de la fortune 
de la garder jalousement jusqu’à leur mort, en réduisant par- 
fois leurs enfants à la portion congrue et en réservant la jouis- 
sance complète de l’héritage à des descendants plus éloignés. 
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Il faut également éliminer la vanité posthume, très répandue, 
de ces ambitieux qui savourent d’avance, comme une volupté, 
l'étonnement de I’exécuteür testamentaire à la lecture des 
clauses du testament. Seuls méritent de nous occuper ici la 
forme vraie et noble de l’orgueil familial, la joie qui se ratta- 
che au maintien d’un nom sonore, le joyeux souvenir des mé- 
rites des ancêtres, le souci affectueux d’assurer le bonheur de 
la postérité. 

Les effets de la division millénaire de l’Europe en deux cou- 
ches font, pour ainsi dire, partie de notre sang. Nous ne som- 
mes toujours pas un peuple, nous sommes à peine un Etat. 
Mais une noblesse véritablement dirigeante, un patriciat exer- 
çant le pouvoir, doit rester fermé ; son mélange avec d’autres 
couches sociales marque sa décadence, son appauvrissement, 
entraîne sa ruine. La noblesse expirante du xviii” siècle a eu un 
dernier sursaut de mépris pour le bourgeois et le serf pour 
lesquels elle a inventé les noms de roture et de canaille. Le 
temps serait venu de nous sentir un peuple, et il y a des mo- 
ments où le sentiment de la communauté devient puissant. 
Lorsque nous voyons marcher et mourir nos armées, nous nous 
sentons tous unis par l’amour et nous croyons chacun sentir 
le feu qui doit nous fondre en une seule masse ; mais ce n’est 
là qu’un rêve, car les peuples divisés ne s’unissent jamais. Une 
noblesse, hautaine dans la richesse, souple lorsqu’elle a subi 
des revers, renouvelée de multiples façons, ayant subi toutes 
sortes de mélanges, apparentée aux classes industrieuses, une 
noblesse dont une moitié porte des noms bourgeois, l’autre 
des noms historiques : telle est la classe qui gouverne et exerce 
les pouvoirs militaire et politique. Une classe de riches con- 
trôle les grandes industries, exerce une influence occulte et 
ouverte, cherche à pénétrer dans la noblesse gouvernementale 
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et foncière, se complète par une étroite sélection intellectuelle 
opérée sur ce qui reste des classes moyennes et se défend con- 
tre une désagrégation par en bas. Une classe moyenne en voie 
de dépérissement, qui voit les métiers manuels lui échapper, 
son terrain se rétrécir, qui se défend contre la chute dans le 
prolétariat, cherche à entrer dans la hiérarchie des fonction- 
naires de la ploutocratie, se met à la suite de la classe riche 
et se contente finalement d’être, au sein de cette classe, une 
sorte de prolétariat d’opposition, de prolétariat spécial, impuis- 
sant et désarmé, parce qu’il n’ose pas s’attaquer aux bases de 
sa propre existence bourgeoise, d’un niveau relativement élevé. 
Et tout à fait en bas, un prolétariat profondément remué, ter- 
riblement silencieux, un peuple à part, une mer insondable 
d’où sort parfois un regard ou un cri qui arrivent jusqu’au 
sommet : synthèse de tous les péchés et de toutes les fautes 
dé la société mécanisée. 

C’est cet ensemble, composé de quatre parties, que nous ap- 
pelons peuple. 11 y eut des aveugles pour nier qu’au moment 
d’un danger national, la communauté de langue, de pays, 
d’événements vécus soient capables de réaliser l’unité du vou- 
loir ; il y a des aveugles pour espérer que la communauté de 
sacrifice suffira à transformer un dévouement passager en une 
résignation durable. Nous qui mettons au-dessus de tout 
l’humble responsabilité du pouvoir et la fière joie de la sou- 
mission, nous qui voyons dans ces deux facteurs des forces 
organiques, complémentaires l'une de l’autre, nous ne pou- 
vons estimer que comme étant contraires à la nature, comme 
étant un mal et une injustice, le service anonyme de la caste 
héréditaire, la condamnation irrévocable d’un peuple à des cor- 
vées dépourvues de tout élément spirituel, à des désirs et à 
des joies d’où l’âme est absente. L’unité du peuple est incom- 
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patible avec sa division en classes : qui veut l’une doit s’élever 
contre l’autre. Celui qui veut voir se former l’homme allemand 
doit s’opposer à l’existence du prolétaire allemand immobilisé 
dans son sort. Nous savons cependant que c’est seulement par 
la pénétration continuelle, par l’alternance incessante de la di- 
rection et de la soumission que se forme un peuple ; et nous 
savons aussi que l’hérédité des droits et des devoirs, des des- 
tinées et des manières de vivre désagrège un peuple et forme 
des castes. 

L’antipathie à l’égard du peuple, la volonté d’imposer aux 
hommes de basse extraction une soumission et un esclavage 
sans nom, la tendance à rompre les liens qui rattachent entre 
eux les fils d’un même peuple, tous ces sentiments ont leur 
source dans l’égoïsme et l’orgueil familiaux. Egoïsme, en tant 
qu’on ne se contente pas de transmettre un nom noble, avec 
tous les avantages que procure l’éducation et le fait d’appar- 
tenir à un certain cercle social, mais qu’on réclame en plus 
la certitude de ne jamais être troublé dans la possession des 
biens acquis et de pouvoir en acquérir constamment de nou- 
veaux, pendant que les autres peineront à la sueur de leur 
front. Celui qui s’est rendu compte qu’il n’y a pas de jouis- 
sance héréditaire sans qu’il y ait, d’autre part, esclavage hé- 
réditaire, que la multiple nature humaine ne supporte impu- 
nément aucun abus héréditaire, qu’il s’agisse de celui de la 
liberté de ne pas travailler ou de celui du travail imposé, ce- 
lui-là découvrira dans l’égoïsme de caste le péché radical de la 
société humaine ; si, au contraire, il persévère dans la tendance 
à l’isolement égoïste, il n’osera plus parler de l’unité et de la 
fraternité d’un peuple, mais avouera franchement son mépris 
pour une plèbe marquée par le sort et affirmera sa volonté de 
la dominer éternellement. 
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L'égoïsme de maison, de famille ou de classe ne peut donc 
en aucune façon être considéré comme un des moteurs natu- 
rels, moralement justifiés, de la société humaine, et le monde 
est libre de renouveler à chaque époque le choix de ses es- 
prits dirigeants et des forces qui doivent le conduire. L’héré- 
dité corporelle et matérielle doit céder la place à l’hérédité 
spirituelle qui règne déjà aujourd’hui dans les domaines im- 
matériels ; ce ne seront plus les fils qui hériteront des pères, 
mais les disciples des maîtres, et le népotisme sera remplacé 
par l’élection. Notions morales et idées théoriques deviendront 
la propriété du peuple, l’éducation sera une fonction de la col- 
lectivité ; le peuple, promu lui-même à la noblesse, à la fois 
son propre serviteur et son propre maître, deviendra l’auteur 
de ses propres destinées et le gardien de ses élus. 

Mais pour qu’il en soit vraiment ainsi, pour qu’aucun élé- 
ment étranger ne vienne altérer la noblesse du peuple, pour 
que la responsabilité coïncide vraiment avec la force morale et 
intellectuelle, pour que les mauvais bergers, les esclaves sou- 
ples soient mis dans l’impossibilité de se glisser jusqu’au pou- 
voir, il faut la présence d’un facteur dont nous avons déjà parlé 
à plusieurs reprises et dont on commence à apercevoir l’inter- 
vention : la connaissance et l’appréciation infaillibles des qua- 
lités humaines et des valeurs qu’elles représentent. 

Car il est un danger que nous ne devons pas perdre de vue : 
à mesure que les destinées deviennent plus mobiles et indé- 
pendantes de toute pression et détermination extérieures, que 
les liens résultant de la tradition et de la naissance se relâ- 
chent et perdent leur pouvoir d’orientation impérieuse, l’arène 
sur laquelle luttent les forces spirituelles et morales devient 
de plus en plus libre et, en même temps, de plus en plus ex- 
posée à être envahie par des chevaliers d’industrie, des men- 



206 OU VA LE MONDE? 

teurs intellectuels et des hypocrites moraux. Déjà le régime 
ploutocratique de nos jours encourage une sélection immorale 
au plus haut degré, puisque fondée sur le succès ; il existe 
tout un ensemble de carrières moyennes où le menteur et le 
bavard, le rusé et Farriviste, l’incompétent et l’homme âpre 
au gain, l’hypocrite et le flatteur, l’insolent et l’escroc l’em- 
portent incontestablement sur les hommes doués de qualités 
morales et compétents. Déjà de nos jours nous courons le 
danger de voir la vie économique envahie par des flibustiers, 
l’opinion publique devenir un instrument entre les mains des 
avocats et les qualités nobles et modestes être condamnées à la 
misère et à la mort. 

Mais les forces opposées commencent à se réveiller. Lors- 
qu’un de ces rares hommes qui sont devenus clairvoyants 
entre par hasard dans une solennelle réunion de représentants 
de nos classes intellectuelles et dirigeantes, il est tout étonné 
de saisir sur leurs visages des signes de préoccupation, d’en- 
tendre dans certaines paroles des accents de repentir et de 
remords, signes et accents qui s’effaceront et disparaîtront 
l’instant d’après, mais qui, sur le moment, échappent aux 
chefs et à la foule malgré eux, indépendamment de leur vo- 
lonté et en dehors de leur conscience. Lorsque deux hommes 
clairvoyants se rencontrent, ils conçoivent à peine que leur 
clair savoir et leur claire vision restent pour la foule un mys- 
tère... Ils sourient mélancoliquement, lorsqu’ils voient des 
célébrités reconnues étaler leur nudité morale, leur absence 
d’âme, et cela au premier mot par lequel elles expriment leur 
assurance satisfaite et qui ne doute de rien. Ils se sentent 
remplis de joie, lorsqu’ils croient saisir dans le regard ou 
l’exclamation d’un homme moyen la manifestation d’une âme 
profonde, pure, pleine de dignité. Aujourd’hui, un homme est 
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méprisé, parce qu’il a subi la flétrissure de la prison pour un 
crime ou un délit commis dans un moment d’égarement, ou 
parce que la pauvreté l’oblige de se livrer à un travail humi- 
liant ; mais d'autres, qui portent bien plus visiblement les 
marques de l’esclavage sur leurs visages, leurs membres et 
dans leur cœur, prononcent des jugements revêtus de robes 
rouges, bénissent sous des dais, dirigent des destinées humai- 
nes et gardent le sceau de la puissance. 

Dans les temps à venir on ne connaîtra pas le mépris, car 
le mépris est un crime contre la dignité divine. Au lieu de 
mépriser et torturer l’homme resté en arrière, encore esclave 
de corps et d’âme, on tâchera de l’élever par l’amour. Seule- 
ment, on ne le chargera d’aucune responsabilité, avant qu’il 
ait atteint l’état de pureté ; on n’aura pas confiance en lui, 
avant qu’il ait conquis la vérité ; on résistera impitoyablement 
à toutes ses protestations et railleries, à tous ses subterfuges 
et accès d’exaspération, à toutes ses flatteries et supplications. 
Il faut que les enfants soient déjà à même de reconnaître et 
de tenir à l’écart ces poisons qui devront être désignés par 
des noms clairs et intelligibles. Les vocations qui ont besoin 
de ces qualités, les genres de vie, les dispositions, les plaisirs 
qu’elles trahissent, rien de tout cela ne pourra être considéré 
comme honorable ; on estimera davantage le travail d’un vi- 
dangeur que celui d’un bavard ; les égarements morbides 
seront punis moins sévèrement que le luxe provocant et l’ap- 
parat ; on méprisera moins les maisons de tolérance que les 
endroits où l’on profane et déforme l’art. 

Pour se rendre compte de la force de direction que peut 
imprimer à un peuple une conviction consciente, il faut tour- 
ner ses regards vers un pays qui ne doit pas nous servir de 
modèle et où les notions étroites et inconscientes de dignité 
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seigneuriale et de tradition de caste sont devenues le canon 
de tout jugement humain. Le mot menaçant : « ceci n’est pas 
conforme à la dignité d’un seigneur », et ceci « n’est pas dans 
la tradition », maintient des millions dans les limites d’une 
conduite conforme, à la rigueur, à certaines exigences intel- 
lectuelles et morales. Mais au devoir et aux besoins trans- 
cendants de notre avenir ce maigre impératif ne pourra plus 
suffire. La question qui se posera alors est celle ci : « Qu’est- 
ce qui est conforme à la dignité de l’âme humaine et conciliable 
avec cette dignité ?» ; et devant le mot d’ordre catégorique, 
qui laisse loin derrière lui tous les devoirs empiriques, intel- 
lectuels et utilitaires, on verra pâlir caractères et vocations, 
talents et droits, tout ce qui domine et gouverne le monde 
d’aujourd’hui, et l’on verra s’établir un état de paix et de tran- 
quillité dans lequel les hommes, les choses et la divinité 
retrouveront les droits qui leur sont dus. 

Nous approchons de notre dernière analyse, qui est aussi 
la plus sérieuse. Les puissants mobiles de nos actes volontai- 
res, passion pour l’apparence et la représentation, pour le 
clinquant et les futilités, égoïsme et isolement familiaux, ont 
disparu : n’est-il pas à craindre que le mécanisme de la société, 
privée de toutes ces forces motrices, s’arrête à son tour, que 
le travail de civilisation qui s’était poursuivi jusqu’ici sur la 
terre se trouve interrompu et que les biens matériels et spi- 
rituels de l’humanité périssent? Ou bien, après la disparition 
de ces forces, en restera-t-il d'autres susceptibles d’assurer 
l’évolution planétaire dans des conditions plus pures ? 

S’il était vrai que la fin justifie non seulement les moyens, 
mais aussi les mobiles, que la vie de l’humanité sur la terre 
n’a pu s’édifier et se maintenir qu’à la faveur d’instincts mau- 
vais et absurdes, on pourrait dire sans hésitation qu’une vie 
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qui est née et se maintient dans des conditions pareilles ne 
mérite qu'un sort : disparaître. Mais c’est seulement si nous 
sommes pénétrés de la foi sacrée en l’éternelle moralité du 
devoir universel, que nous avons le droit d’être moraux autre- 
ment que par lâcheté et que nous savons que pour vivre nous 
n’avons besoin d’aucun mobile mauvais, d’aucune action 
méchante. 

On s’explique difficilement pourquoi le travail bienfaisant 
doit affecter de nos jours la forme d’une lutte pour l’existence, 
d’une lutte chargée de haine et d’animosité, dans une arène 
inondée de larmes et de sang. Qu’elle est inhumaine, l’indif- 
férence avec laquelle la société regarde le jeune lutteur des- 
cendre sans conseils et sans préparation dans cette arène pour 
disputer à chaque instant aux convoitises et à l’égoïsme des 
autres le droit à la vie civique, à la nourriture, à l’abri, à la 
culture pour lui et les siens ! Un regard égaré, un pas irréflé- 
chi, une défaillance momentanée suffisent pour le faire abattre ; 
et si l’homme intérieur est incapable de résister au sort, la 
chute peut entraîner, en même temps que la mort du corps, 
la destruction de l’âme. La société doit assurer la sécurité à 
chacun de ses membres ; elle a aboli la sécurité assurée autre- 
fois par les métiers qui étaient, en même temps qu’un moyen 
de subsistance, une source d’inspiration créatrice, et elle a créé, 
à la place du cercle de devoirs formé par les anciens métiers, 
une arène de combat d’où ne sortent vainqueurs que ceux qui 
savent attaquer en traîtres et user d’armes empoisonnées. 
Aussi la société a-t-elle le devoir urgent de sacrifier les dé- 
penses d’un mois de guerre pour enlever à la lutte pour l’exis- 
tence son caractère grossièrement meurtrier. Alors seulement 
disparaîtront la profonde angoisse et l’amertume avec laquelle 
des milliers d’humains pensent au lendemain ; alors seulement 
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disparaîtront et le poison de la servitude qui fausse les con- 
victions et la passion impure qui s’attache aux questions du 
mien et du tien. Alors seulement on aura fait place aux for- 
mes pures, destinées à déterminer les manifestations de la 
volonté future. 

Ces forces ne sont cependant ni nouvelles, ni étrangères. 
De nos jours déjà toute création supérieure leur obéit. Ce 
qu’on demande, c’est qu’à l’avenir elles président à toute créa- 
tion, de façon à ce qu’il n’y ait plus de création inférieure. 

Toute création est noble, lorsqu’elle n’a pas d’autre but que 
de créer ; toute création est sans valeur, lorsqu’elle s’effectue 
sous l’aiguillon du désir, sous le fouet de l'angoisse, lorsque, 
au lieu de se suffire à elle-même, elle sert à une fin. 

C’est l’amour admirable, paternellement divin pour les 
choses créées qui communique aux vieux objets de l’époque des 
métiers manuels vie et substance, beauté et langage ; les mar- 
chandises en série, fabriquées par nos industries utilitaires, 
manquent d’âme et de vie, brillent d’un éclat trompeur et 
Sont destinées à finir leur vie éphémère sur le tas d’immon- 
dices le plus proche. L’amour sans bornes qui communiquait 
à l’ustensile du vieux temps une beauté désintéressée et une 
ornementation appropriée à sa forme a été remplacé par la 
phrase calculée de l’ornementation mécanique. 

Levons nos regards des misérables travaux effectués en vue 
d’un gain utilitaire, vers un de ces travaux de création qui 
impriment leur marque à notre époque. Nous constations que 
la vie créatrice n’existe que là où on travaille et produit indé- 
pendamment d’un but ou d’une intention quelconque, pour 
l’objet lui-même. L’artiste est poussé par l’amour et par le 
besoin de créer des formes, le savant par le besoin de connaître 
et l’esprit d’ordre, l’homme d’Etat par la force de sa volonté 
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et la contrainte qu’exercent sur lui les idées, et même les pro- 
fessions les plus attachées à la terre cherchent à réaliser des 
choses pensées, à animer ce qui se prête à l’organisation. Le 
financier et l’organisateur, qui créent pour s’enrichir, sont des 
ignorants et des boutiquiers ; jamais une graine féconde n’est 
tombée de leurs mains, car la parole et l’œuvre qui servent 
deux maîtres, la chose et le profit personnel, sont sans force 
aucune et succombent sous la puissance de la parole et de 
l’œuvre libres qui ne servent que la chose et sont, de ce fait, 
plus simples. 

La seule chose dont nous ayons donc besoin est celle-ci : 
il faut que le libre esprit, inhérent à l’amour pour la chose, 
qui guide aujourd’hui toute créafion supérieure, réussisse h 
animer également les créations moyennes et inférieures. Il n’est 
pas un seul travail sur la terre qui ne puisse être animé par 
l’amour, ennobli par l’esprit et la volonté. La nature humaine 
présente autant de variétés que les vocations humaines, elle 
crée non seulement le soldat-né et l’ecclésiastique-né, mais 
aussi l’imprimeur, le bicycliste, le joueur d’échecs, le sténoty- 
piste. Il faut que l’homme soit libéré de corvées héréditaires 
et de misère. Il faut que chacun soit libre de choisir sa profes- 
sion. Ce sont des conditions dont nous avons déjà parlé; elles 
sont réalisables. Et quand elles seront remplies, nous n’aurons 
plus besoin de la stimulation de forces d’ordre inférieur, du 
coup de fouet despotique de la convoitise et de l’angoisse ; ce 
qui maintient vivante la structure humaine, ce ne sont ni la 
faim, ni la luxure : c’est l’amour. 

Mais d’où viendra l’impulsion passionnée, susceptible de 
mettre en œuvre les forces de direction et de domination ? 
Dans une société qui méprisera la vanité et aura dompté l’am- 
bition, quel est celui qui voudra assumer le double travail et 
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les doubles soucis de la lutte et de l’ascension de la vie pour 
lui-même et pour les autres ? Le monde peut-il se passer de 
ces derniers leviers qui sont aussi les plus forts, de ce moyen 
automatique de sélection ? 

Déjà aujourd’hui il peut s’en passer et jamais plus il n’en 
aura besoin. Pas plus que l’amour du gain ne crée les véri- 
tables valeurs économiques, l’amour de la puissance person- 
nelle n’est capable de réaliser la domination véritable. Le 
dominateur vaniteux est le plus faible ; il est plus faible que 
le dominateur borné, plus exposé que le méchant. La vanité 
tue la chose. La vanité exige une vie à part, une seconde vie, 
à côté de celle consacrée à la création, une vie qui absorbe 
les forces de l’homme à un tel point qu’il ne lui reste plus 
une heure à consacrer à la contemplation, à la méditation, à 
la création solitaire et désintéressée, dégagée de toute préoccu- 
pation étrangère. Le respect de la vérité et de la nécessité 
disparaît, hommes et choses cessent d’être des fins en soi, 
pour devenir des moyens, les décisions n’ont plus de caractère 
et de direction et deviennent un jeu. On n’arrive au but qu’en 
suivant la direction droite et en sachant clairement ce que 
l’on veut ; quelle que soit la direction suivie, pourvu qu’elle 
soit droite, on arrive toujours à traverser le taillis et à revoir 
la claire lumière du jour ; en tournant dans un cercle, on 
s’égare et on se perd. On s’écarte de la bonne direction, dès 
qu’on veut servir à la fois la chose et la personne. A celui 
qui a consacré des années de sa vie au travail pénible qui lui 
fut imposé par les nécessités et les besoins quotidiens, le 
monde et la vie apparaissent, non plus comme le jardin du 
Seigneur, mais comme une estrade en planches sur laquelle 
la cabale et l’intrigue se donnent libre jeu. Jamais son œil 
n’apercevra plus le pur éclat, jamais son bras n’éprouvera la 
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force nerveuse, jamais son cœur ne ressentira la volonté en- 
fantine qui bénit la semence et la moisson. La chose exige 
l’homme entier, elle veut l’avoir à elle jour et nuit, et en pré- 
sence de cette exigence le plus fort et le mieux doué succombe, 
s’il ne sait s’abstraire de sa propre vie et de son bien-être 
personnel. 

Jamais un ambitieux n’a créé quelque chose de définitif. 
Celui qui citerait l’exemple du puissant démon qui ferma der- 
rière lui la porte du vieux monde et s’engagea sur le chemin 
du nouveau, dans lequel il pénétra sans le reconnaître, celui-là 
prouverait qu’il n’a pas compris l’esprit du Corse ambitieux. 
Ce fanatisme de l’objectivité ne peut exister que chez celui 
qui vit, non pour lui-même, mais pour l’objet ; et alors même 
que l’objet est une idole, le damier où se joue une volonté fu- 
rieuse, irraisonnée, il n’en est pas moins royal, puisqu’il enno- 
blit l’homme, en l’arrachant à lui-même et aux vulgaires plaisirs. 
Ce n’est pas pour la parade et la représentation, mais pour la 
conquête du pouvoir impérial, qu’à Notre-Dame et à Erfurt 
Napoléon a dépouillé son cœur de tout élément humain. Mais il 
a succombé, parce qu’il fut impuissant à aller jusqu’au bout, à 
établir une séparation complète entre l’idée et l’homme. 

La responsabilité est la seule force qui puisse prétendre à 
la domination et soit capable de la justifier. Elle ne réclamera 
jamais la domination à cause de ses attributs extérieurs, elle 
ne réclamera jamais le pouvoir à cause des joies humaines 
qu’il procure. Le pouvoir responsable est un service, non un 
service mystique s’adressant à un dieu despotique, non un 
service arbitraire comme ce dieu, exigeant qu’on s’incline 
devant lui comme lui-même se prosterne devant son dieu : 
c’est un service au nom d’une idée idéale et qui demande la 
participation de tous à l’œuvre commune. Le pouvoir respon- 
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humilier l’un et élever l’autre, mais pour rendre tous égaux 
en esprit, il exige, non la soumission et l’obéissance, mais la 
collaboration et l’adhésion ; il méprise génuflexions et intri- 
gues, il a en horreur la pompe et l'idolâtrie. Celui qui veut 
régner sur des esclaves est lui- même un esclave évadé; n’est 
libre que celui qui est volontiers suivi par des hommes libres 
et sert volontiers des hommes libres. 

La joie que procure le despotisme découle du sentiment 
exagéré de sa propre valeur et de l’humiliation qu’on inflige 
aux autres. On aime encore le despotisme pour les aises qu’il 
procure, pour l’éclat et la gloire qui y sont associés, pour la 
jalousie qu’il suscite ; et lorsque, par hasard, on sacrifie les 
aises, c’est toujours en échange d’autres joies du même genre. 
La joie que procure la responsabilité découle de la conscience 
du danger, du travail et des préoccupations : c’est la joie de 
la création. Mais la création, pour autant qu’elle comporte des 
sacrifices, est amour actif et, comme tel, la plus haute garan- 
tie de notre droit transcendant. Si jamais l’humanité de la 
planète tellurique devait comparaître devant le tribunal uni- 
versel, il lui suffirait de dire : « l’ai cherché mon bonheur dans 
l’amour créateur », pour être jugée et absoute. 

Grâce à la responsabilité, se trouve éliminée du nombre des 
mobiles humains cette fausse stimulation qu’on appelle recher- 
che des honneurs; grâce à elle, se trouve réalisée cette tension 
passionnée de toutes les forces de l’âme et de l’esprit dont le 
monde a besoin pour ne pas manquer de direction. La respon- 
sabilité comporte non seulement la persévérance à laquelle 
rien ne reste refusé au cours d’une vie, mais aussi la justice 
d’une sélection qu’aucun facteur extérieur ne vient influencer. 
L’ambition favorise les faibles et les sots qui sacrifient le grand 
moment à la course après des mirages, tandis que la recher- 
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sable transforme le roi en esclave, l’esclave en roi, non pour 
che de la responsabilité désigne le capable et l’élu : c’est que 
chacun n’aime que ce qu’il peut, et ne peut que ce qu’il aime 
d’un amour véritable et désintéressé. 

Nous avons vu naître de nouvelles formes de morale sociale, 
nous avons vu s’opérer des transformations des forces déter- 
minantes, des valeurs et des fins. Or, nos exigences et leur 
réalisation n’ont rien qui soit étranger à l’humanité, rien qui 
se rattache à une aspiration utopique, car chacun de nos espoirs 
se trouve déjà réalisé, sans qu’ils en aient conscience, dans 
tous les esprits honnêtes et purs de notre époque. Qu’est-ce 
qui est plus présomptueux : attendre jusqu’à ce que le grand 
nombre finisse par comprendre ce qui n’est encore compris de 
nos jours que par quelques natures exceptionnelles, ou nier à 
jamais la possibilité pour les hommes de s’élever au sentiment 
libre? Le négateur devrait au moins avoir le courage de recon- 
naître que toute pensée et tout acte qui portent la marque du 
vouloir moral, impliquent la confirmation d’une prérogative 
éternelle pour leurs auteurs et d’une réprobation éternelle pour 
les autres. 

La constance du progrès, le développement des germes 
qu’abrite notre époque nous deviendront de nouveau visibles, 
si nous essayons d’envisager à la lumière des lois entrevues 
l’ensemble des symptômes qui témoignent en faveur d’une 
évolution morale du monde. 

La vie extérieure devient plus calme, les grossières séduc- 
tions et tentations ayant cessé d’agir, n’exerçant pas plus 
d’attrait que les sucreries, les perles en verre, les pois ful- 
minants; les offres insistantes et bruyantes, l’insolente réclame 
du vendeur ne sont plus considérées comme choses naturel- 
les et convenables ; l’homme ne peut plus retomber dans la 
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misère et son enrichissement constitue un fait indifférent. La 
hâte est angoissante ; la bousculade et l'affolement des hom- 
mes, aujourd’hui excusables en tant que moyens d'échapper 
à la ruine et au désespoir, deviendront indignes le jour où la 
vie et-le bien-être de chacun seront assurés ; le désir de se 
pousser, d'arriver à tout prix soulèvera l’indignation générale. 
La manie, l’obsession des achats seront éteintes et, avec elles, 
la détresse mortelle de l’industrie, avec ses luttes d’intérêts. 
Le travail devient sérieux, calme et digne ; le souvenir de 
notre époque apparaît sous l’image d’une époque de brocante 
et de bric-à-brac. Les centres du luxe empoisonneur et des 
joies empoisonnées, des plaisirs matériels et des grossières 
excitations se déplacent, se trouvent transférés d’abord dans 
les faubourgs et les cités industrielles, ensuite dans les Bal- 
kans et finalement dans les régions tropicales. Tous ceux qui 
sont en opposition avec la collectivité civilisée sont libres d’y 
émigrer ou de les visiter ; il n’en demeure pas moins que la 
débauche et la corruption n’osent plus s’étaler avec la même 
audace qu’autrefois. Il y aura peut-être encore des femmes 
qui se promèneront dans les rues, ornées, comme des négres- 
ses, de chiffons bariolés, de plumes d'oiseaux, de pierreries 
éclatantes ; qui, par des déhanchements provocants et des 
danses lascives, chercheront à attirer des prétendants ; qui 
bouderont dans des coins capitonnés et parfumés et s'emploie- 
ront à séduire les derniers commis voyageurs en vins ou en 
modes ; mais ces femmes sauront ce qu’elles font, car la cons- 
cience collective aura depuis longtemps reconnu la fonction 
créatrice de la femme. Des fournisseurs enrichis auront beau 
accumuler et dissiper derrière des grilles et des murs des ob- 
jets précieux, des meubles, des provisions de bouche, ils au- 
ront beau gaspiller des forces humaines, réserver à leur usage 
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exclusif des œuvres d’art et des beautés naturelles : ils ne 
seront enviés et admirés que par quelques rares individus 
ayant la même mentalité qu’eux, mettant consciemment les 
anciennes joies associées au désir de posséder et de paraître 
au-dessus du jugement de la collectivité qui s’est élevée à une 
culture supérieure. La surenchère matérielle qui, par la vul- 
garité dont elle a su marquer les façades des maisons, les vi- 
trines d’étalage, les objets d’usage courant et les costumes, 
était un perpétuel défi au bon sens et au bon goût, a disparu ; 
l’enrichissement a cessé d’être une fin générale, naturelle, ap- 
prouvée ; le luxe, au lieu d’être admiré, suscite un étonnement 
attristé. La technique reste toujours au service de la vie, mais 
son but ne consiste plus uniquement à rendre l’accomplisse- 
ment de toutes les fonctions plus rapide et plus facile. Son devoir 
consiste toujours à dompter les masses, à spiritualiser le tra- 
vail, à libérer l’homme des fardeaux et des corvées incompa- 
tibles avec sa dignité, à assurer la subsistance de la population 
sans cesse croissante de la terre. Il est enfantin de tomber en 
admiration devant toute intensification des excitations et des 
actions à distance ; ce sont là des joies qu’il faut réserver pour 
quelque temps encore aux Américains ; mais elles ne convien- 
nent pas à une communauté spirituelle. 

La note qui domine aujourd’hui dans les relations humaines 
est celle de la division et de l’hostilité. On ne doit pas adres- 
ser la parole à celui qu’on ne connaît pas. On doit tout au 
plus lui opposer la rudesse des intérêts, mitigée par une poli- 
tesse toute de surface. Dans les affaires d’argent, a dit un 
ministre prussien, il n’y a pas place pour la cordialité. Lors- 
qu’on se connaît mieux, la politesse s’exagère jusqu’à la bouf- 
fonnerie, mais l’hostilité persiste, car elle a sa raison profonde 
et terrible dans les dangers dont la lutte économique menace 
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la vie de chacun. Le jour où l’homme sera assuré contre le 
manque d’abri et la faim, contre la misère et la maladie, 
comme il est défendu aujourd’hui contre le meurtre et le vol, 
l’inimitié perdra tous ses droits, et celui qui continuera à nour- 
rir des sentiments hostiles contre ses semblables prouvera 
qu’il est dévoré par l’avidité et l’égoïsme. La méfiance, la 
moins chère de toutes les sagesses, est aujourd’hui pour plus 
d’un d’entre nous un fruit de notre expérience de la vie, et 
il se peut qu’une génération qui est incapable d’apprécier les 
qualités humaines, d’interpréter leurs signes, ne se heurte que 
trop souvent à l’abus de confiance, au mensonge et à la per- 
fidie ; n’est-ce pas, en effet, cette même génération qui prête 
une oreille attentive aux mensonges de milliers de bavards, 
se laisse éblouir par la réclame du vendeur et est incapable 
de résister aux plus grossiers moyens de séduction ? Le jour 
où l’humanité sera affranchie de l’angoisse et de la convoitise, 
elle recouvrera sa faculté de jugement, retrouvera sa dignité 
et sa confiance en elle-même ; et quand l’homme aura acquis 
l’habitude, sans exagération ni mépris, de juger impartiale- ' 
ment les qualités physiques et spirituelles de son prochain, 
il. saura dans quelle mesure il doit se fier à lui, ce qu’il peut 
lui demander, ce qu’il est en droit d’en attendre et ce qu’il 
lui doit lui-même. La méfiance étroite et aveugle aura disparu ; 
l’homme regarde dans les yeux de l’homme et reconnaît en 
lui son frère. 

Sous l’aiguillon de la cupidité et de l’ambition, l’hostilité 
sociale s’exacerbait pour devenir une lutte féroce pour les biens 
de la vie extérieure. Le cri furieux : « renonce, pour que je 
possède ; sacrifie, pour que je jouisse ; meurs, pour que je 
vive ! » a poussé les peuples à s’entre-déchirer et à s’entre- 
tuer et a transformé l’unité du peuple fraternel en une guerre 
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héréditaire de classes et de castes. Toute réflexion, toute con- 
sidération humaine était faussée par la question du mien et du 
tien. On est arrivé à un point tel qu’aucune considération po- 
litique m'était plus capable de diriger les forces du peuple vers 
une fin pure, que l’unité du vouloir, si forte fût-elle, était 
impuissante à imprimer l’intensité d’une force de la nature à 
l’aspiration de la justice intérieure : toutes les valeurs ont été 
remises en question, et au-dessus de tout s’élève, tacitement 
reconnue, la force fatale des intérêts. 

Seuls le nivellement et la dépréciation de la richesse, la ré- 
conciliation des hostilités héréditaires, la suppression de la 
division en membres éternellement passifs et membres éter- 
nellement actifs, l’unification de la société humaine en un 
organisme vivant, souple, se renouvelant lui-même ; seule, 
disons-nous, cette transformation ayant sa source dans les 
profondeurs de la conscience morale, telle que la conçoit notre 
nouvelle doctrine, pourra arrêter et arrêtera la lutte fratricide 
des hommes et des peuples. Il ne s’agit pas de créer des para- 
dis terrestres, de rendre la vie plus douce à celui-ci, d’épar- 
gner des blessures à celui-là, d’assurer le triomphe de la jus- 
tice ou, moins encore, de la pitié : ce dont il s’agit, c’est de 
remplir l’éternel devoir qui consiste à appeler les hommes à 
des luttes nouvelles et dures, afin d’empêcher le monde de 
mourir dans sa prison matérielle, de lui rendre sa dignité, de 
lui montrer le chemin d’un vie plus difficile à conquérir, de la 
vie de la communauté et de l’âme, sous la protection de Dieu. 

C’est le sentiment de la solidarité qui devient alors le sen- 
timent le plus intime de la vie humaine. Si, de nos jours, tout 
ce qui n’est pas défendu est permis, si, aujourd’hui, chacun 
cherche à atteindre les limites des droits qui lui sont accordés, 
un jour viendra où chacun cherchera à atteindre les extrêmes 
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limites de ses forces utiles. La vie, affranchie de l’angoisse de 
la souffrance et de la cupidité des jouissances, cessera d etre 
un jeu froid^ou un sport ennuyeux des membres et des cer- 
veaux ; nous aurons gardé la force royale de la volonté, qui, 
au lieu d’être au service de fins se détruisant elles-mêmes, 
sera animée par la conscience d’un devoir envers la divinité 
qui nous a mis dans cette vie, qui nous rend responsables de 
tous nos actes extérieurs, de tous nos sentiments intérieurs 
et qui veut que, nous conformant à la loi de la divinisation, 
nous cherchions à nous élever de l’existence animale à l’exis- 
tence spirituelle et de celle-ci à la vie de l’âme. 

Qu’il est facile de se détourner avec un sourire de cette sainte 
assurance et, alléguant avec résignation l’éternelle immutabi- 
lité de la nature humaine, de remettre les fins supérieures à 
un avenir brumeux et insondable, afin de pouvoir s’occuper 
avec d’autant plus de liberté des questions du jour ! 

Ces questions du jour, auxquelles vous sacrifiez vos jours 
et vos nuits, que sont-elles ? Elles ressemblent aux chemins 
que suivent les sources et les ruisseaux non captés ; en l’ab- 
sence de toute volonté spirituelle, susceptible de diriger leur 
cours, ils transforment le terrain en marécage où une poutre 
ou un bloc de pierre, jetés çà et là, sont destinés à fournir au 
pied hésitant un appui qui s’enfonce sous les pas. S’abandon- 
ner aux questions du jour, c’est renoncer à poursuivre l’idéal 
d’une humanité meilleure, que nous portons cependant en nous- 
mêmes ; c’est se livrer à l’arbitraire de l’époque qui, après avoir 
gaspillé des milliers de vies, ébranle un équilibre instable qui 
étouffe toutes les forces, jusqu’à ce que l’avalanche se détache 
et se mette à rouler, à la recherche d’un point de repos, en 
détruisant et en écrasant tout sur son chemin. Ne s’occuper 
que des questions du jour, c’est pratiquer une politique du 
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moindre effort, c’est chercher à réaliser ce qui est le plus facile 
et le plus possible, et non ce qui est le plus nécessaire, le plus 
difficile et le plus pénible ; c’est établir un compromis entre 
les volontés existantes, non parce qu’on reconnaît à toutes des 
droits égaux, mais uniquement parce qu’il est impossible de 
les détruire ou qu’elles sont trop nombreuses. Le monde laisse 
à ces sottises, vanités et petits besoins le soin de décider de 
l’ordre dans lequel ils seront satisfaits, et la première place 
est prise par celui qui crie le plus fort. Aucune des époques 
historiques qui ont précédé la nôtre n’a jamais renoncé a sou- 
mettre ses aspirations à un jugement de valeur et à les con- 
former à son idéal intuitif ; c’est à nous, qui sommes dominés 
par l’intellect plein de sagesse et de science, qu’il a été réservé 
de livrer notre vie terrestre et divine au jeu des forces du ha- 
sard, de la majorité, des origines, des derniers préjugés et des 
valeurs éclectiques et de discuter les questions du jour avec 
une gravité quasi sénatoriale. 

Immuabilité de la nature humaine 1 Quel doux prétexte pour 
ceux qui possèdent, qui ont tout à perdre et rien à gagner, 
qui doutent de l’avenir et infligent eux-mêmes un démenti à ce 
doute, en se plongeant dans des travaux et des questions du 
jour. Certes, le rire et les pleurs, l’amour et la haine, le plaisir 
et la douleur sont de toutes les époques et de tous les peuples. 
Et, cependant, le Boschiman et le Papou ne sont plus que le 
souvenir d’époques que l’humanité a dépassées ; et, cependant, 
le Christ a divisé l’existence humaine en deux phases; et cepen- 
dant, il a suffi de trois siècles pour fonder sur la pensée toute 
l’activité des peuples occidentaux, de quatre générations pour 
faire d’une masse obscure une bourgeoisie capable des plus 
grandes actions et pour renouveler du dedans l’organisme 
national allemand ; et, cependant, il a suffi d’une volonté royale 
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pour faire de la Prusse l'organe chargé de l’administration et 
de la défense du pays. A notre époque qui, par paresse intel- 
lectuelle et aveuglement volontaire, a pris l’habitude de refu- 
ser à des peuples entiers le droit à l’existence, bien quelle 
sache que dans chaque collectivité parricides et menteurs, fous 
et malades, penseurs, guerriers, saints, travailleurs, jouisseurs 
et créateurs, se retrouvent en nombre égal, dans des propor- 
tions égales et dans le même ordre ; à notre époque, disons- 
nous, il est difficile de faire comprendre que le changement 
de l’aspeét historique comporte, non la transformation univer- 
selle, mais seulement l’ascension de nouvelles couches, la ré- 
valorisation des principales valeurs, l’extension de la sphère 
dans laquelle se manifeste l’action de la pensée directrice, de 
l’idée. La nature n’aime pas les transformations radicales ; elle 
préserve les vestiges du passé dans des compartiments de 
plus en plus éloignés et isolés ; le mollusque primitif et 
l'homme de l'âge de pierre vivent toujours, et l’homme intel- 
lectuel de nos jours, rempli d’angoisse et de convoitise, vivra 
encore dans des milliers d’années, mais la maîtrise du monde 
ne lui appartiendra plus. La nature ne s’embarrasse pas de 
considérations tirées du temps et du nombre ; elle ne pousse 
pas les hommes comme un troupeau vers les portes du paradis, 
mais elle crée, comme le fait un artiste qui n’anime du souille 
de son âme que le bloc de pierre qu’il a choisi. La mer reste 
une étendue immuable, établie une fois pour toutes, et cepen- 
dant elle change de couleur et d’aspect à toute heure sous 
l’influence des vapeurs qui s’étendent à sa surface, des vents 
qui la remuent, des nuages qui la recouvrent de leurs ombres, 
des étoiles qui s’y reflètent. C’est ainsi qlie dans chaque nation 
toutes les croyances et toutes les connaissances, toutes les pen- 
sées et toutes les volontés existent et agissent simultanément, 
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mais ce qui donne à une époque sa couleur spirituelle, ce n’est 
pas la décision de la majorité, mais l’organisation et la cohé- 
sion plus ou moins fortes de la nation. La puissance la mieux 
organisée et la plus unie devient la puissance dominante, et 
sa domination une fois assurée, elle acquiert le pouvoir majo- 
ritaire d’assimiler à elle les éléments incolores et indifférents 
et de transformer peu à peu sa prédominance en un pouvoir re- 
connu et approuvé par la majorité. Toute action assimilatrice 
repose sur cette loi ; et c’est pourquoi ne sont capables de colo- 
niser et de civiliser que les nations ayant réalisé chez elles 
l’unité morale et l’accord des volontés. 

Ce n’est pas une transformation morale radicale, rapide et 
s’effectuant simultanément chez toutes les nations, qui forme 
le but et la prémisse de notre doctrine et la condition de la 
phase future de l’humanité : c’est d’abord une ascension et 
une extension imperceptibles de la puissance spirituelle domi- 
nante, puissance d’union et de cohésion ; c’est ensuite le 
brusque réveil et la lente amplification de l’appel et de l’accord 
de l’âme qui finiront un jour par faire résonner les vases même 
les moins harmonieux. Le premier son est émis ; il est encore 
très faible ; mais il ne s'éteindra plus jamais ; il sera repris 
par des voix hésitantes, et déjà de nos jours l’appel devient 
percéptible. Quand il aura franchi le seuil de la conscience, 
ne fût-ce que d’une seule colléetivité nationale, on verra se 
déclancher la série de transformations de la vie morale, et 
quand ces transformations auront, en vertu de la loi de la 
dominance, acquis leur pleine efficacité, nous assisterons aux 
débuts d’une époque caractérisée par des exigences nouvelles 
et rigoureuses. 

D’où nous vient cette certitude ? Telle est la question qui 
se dresse ici et nous oblige de revenir, pour le confirmer d’ail- 
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leurs, à notre point de départ. D’où nous vient, pour la pre- 
mière fois depuis des siècles, l’assurance justificative que 
nous pouvons arriver à une nouvelle unité de la foi et des 
valeurs, alors que ce monde intellectualisé et mécanisé ne con- 
naît que des convictions partielles, s’interdit toute appréciation 
absolue, en l’étouffant sous le poids des comparaisons, a rompu 
toute obligation et n’a consolidé que la volonté individuelle ? 
Ne sommes-nous pas, en pleine incompatibilité avec une foi 
ardente, abandonnés au caprice aveugle des mouvements de 
majorités, aux tristes compromis des intérêts et besoins ma- 
tériels, qui doivent en fin de compte, ainsi que l’exige la con- 
ception matérialiste de l’histoire, se plier aux lois anonymes 
des forces naturelles et les aider à triompher de la pensée hu- 
maine ? N’avons-nous pas, en dernière analyse, sacrifié l’au- 
tonomie de l’esprit au sort mécanique de l’équilibre ? 

Le triomphe de l’unité des volontés humaines et de la cer- 
titude morale sur les faits matériels était assuré, tant que la 
religion révélée déterminait toutes les manifestations du vou- 
loir collectif. Ce triomphe s’est évanoui le jour où le miracle 
a disparu de la vie quotidienne, pour céder la place à la loi ; le 
jour où le soleil et la lune ont cessé de se conformer aux ordres 
de Dieu, parce que la pensée leur a imposé un repos agité et 
un mouvement mort. Ce triomphe devait s’évanouir, parce 
que la religion révélée, une fois disparue, ne revient plus, à 
moins de se consolider tous les jours, comme c’est le cas en 
Orient, par des annonces et des signes. Le miracle primitif 
devient un fait historique, la foi devient dogmatique et le 
message se transforme en loi. La divinité se cléricalise. La com- 
munauté des initiés devient église mécanisée, la piété se mue 
en politique, la transcendance primitive se transforme, à la 
faveur d’interprétations successives, en une puissance terrestre, 
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faite pour lutter contre des réalités, après être devenue inca- 
pable d’en créer. La domination d’une religion révélée suppose 
un peuple qui n’a pas encore franchi le chemin infernal qui 
aboutit à l’intellect ; elle suppose le renouvellement continuel 
à l’aide de signes et de miracles qui maintiennent vivant le 
contenu transcendant primitif et fournissent constamment une 
interprétation nouvelle et irréfutable des rapports existant 
entre ce contenu et la marche de la réalité. Ce ne sont ni les 
édits de prêtres ni les conciles qui maintiennent et renouvel- 
lent l’unité religieuse et préservent sa primauté : ce sont les 
prophètes. 

La primauté de la religion a été ruinée par la raison. Le 
courage et la conscience des peuples de souche germanique 
n’ont pu s’accommoder des consolations matérialisées de la mys- 
tique et cherchaient à établir un accord entre la foi et la pen- 
sée. Ces peuples ont créé une forme religieuse qui devait pen- 
dant des siècles servir à l’humanité de compagnon de route, 
parce qu’elle rendait accessible au regard la transcendance 
primitive de l’Evangile ; mais elle n’eut pas la force néces- 
saire pour devenir une puissance spirituelle universelle, parce 
qu’elle était schismatique, ne reposait pas sur une prophétie, 
laissa toute liberté à la pensée scrutatrice et se mit dès le pre- 
mier jour sous la protection du pouvoir politique auquel elle 
devait son existence. Au fond, le protestantisme a toujours 
vécu d’une vie privée, alors même qu’il a réussi, grâce à la 
protection officielle, à acquérir dans certains Etats monarchi- 
ques une influence politique ; il n’a ni pu ni voulu conquérir 
le pouvoir suprême qui consiste à fixer des valeurs pour tou- 
tes les circonstances de la vie ; le prédicateur de cour n’était 
nullement disposé à suivre le chemin des prophètes et des 
martyrs. 
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L’esprit intellectualisé des peuples était dominé par la rai* 
son. Une fois de plus, comme à l’époque de la naïve pensée 
pré-chrétienhe, c’est à la philosophie qu’est échue la mission 
de fixer les valeurs. Elle fut peu écoutée, car le monde allait 
être absorbé pendant des siècles par le travail sans exemple 
de la mécanisation. Science, technique, capital, échanges, orga- 
nisation de l’Etat, art de la guerre, division en classes, con- 
duite de la vie, art : tout cela devait être adapté au surpeu- 
plement du globe, aux transformations survenues au sein 
de chaque peuple. La plus violente de toutes les révolutions 
terrestres avait pour corollaire la liberté individuelle illimitée ; 
des forces et des nationalités opposées étaient appelées à 
prendre part au travail mondial, lequel n’aurait jamais pu être 
mené à bonne fin sans la liberté illimitée de la pensée et de 
ses méthodes. Inévitablement devait naître la grande erreur, 
d’après laquelle l’analyse triomphante pouvait oser le dernier 
pas : poser des fins à l’humanité. Erreur analogue à celle qui 
consisterait à prétendre que l’imprimeur doit montrer le che- 
min au poète, le mécanicien de locomotive au voyageur, le 
marchand de couleurs au peintre ou le canonnier au général 
en chef. 

Fidèle à son devoir et inquiète, la philosophie se remettait 
sans cesse à réunir les fils dispersés, à imaginer des directions, 
des lois, des impératifs éternels. Vain travail ! Elle a abordé 
toutes les questions critiques, elle a appris à douter de toutes 
les notions et du monde lui -même, de Dieu et de l’existence, 
mais sa raison pure ne l’a pas empêchée de passer, sans 
l’apercevoir, à côté de la plus simple des questions préala- 
bles, à savoir si l’intellect qui pense, mesure et compare, 
si l’art du « deux fois deux » et du « pourquoi » constituent 
et restent les seules forces dont l’esprit éternel dispose pour 
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pénétrer ce qui est à la fois humain et divin. Elle est restée 
philosophie intellectuelle. Elle s’est comportée comme le fe- 
rait un théoricien des vibrations qui voudrait expliquer à 
l’aide de courbes et de diagrammes l’émotion que fait naître 
en nous une symphonie ; comme le ferait un météorologiste 
qui voudrait, à l’aide de cartes du temps, rendre compte de 
l’état d’âme que suscite une matinée de printemps ; comme le 
ferait un hydraulicien qui voudrait expliquer à l’aide de calculs 
la sensation que nous éprouvons à la vue de la mer se brisant 
contre les falaises. Elle n’a pas vu que les agitations de notre 
âme ne se laissent pas expliquer par des procédés logiques et 
mathématiques et que l’observation et l’analyse des notions 
ne sont pas applioables aux faits les plus intimes. Elle n’a pas 
été frappée par la mesquinerie et la platitude de ses définitions, 
lorsqu’elle se hasardait à aborder les forces internes de l’amour, 
de la nature, de la divinité. Elle ne s’est jamais demandé pour- 
quoi ses doctrines morales étaient dépourvues du caractère 
d’obligation absolue, et elle se demandait encore moins quel- 
les sont en général les conditions de l’obligation absolue. C’est 
qu’à l’argüment tiré de l’utilité générale, chacun est en droit 
de répondre : « Je renonce * ; et à toute construction théorique 
de devoirs : « Je m’y soustrais, sous ma pleine et entière res- 
ponsabilité ». La pensée logique peut légitimer le droit et les 
mœurs, mais jamais les valeurs et la morale absolues, défiant 
toute objection. Ces valeurs et cette morale ne peuvent avoir 
leur source que dans l’Absolu, dans ce qui est impalpablement 
divin, et l’homme n’aurait le droit de se contenter de formu- 
les morales conventionnelles établies par sa raison scrutatrice 
que si le chemin qui mène à la transcendance lui était fermé 
et inaccessible. Mais ce chemin lui est largement ouvert ; ce 
n’est pas le chemin des églises et des couvents, des dogmes 
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et des rites, mais celui de la vie intérieure et de l’intuition, 
celui-là même qui a été suivi, en partie du moins, par tous 
ceux qui, n’écoutant pas les avertissements utilitaires de la 
pensée intellectuelle, ont pu, ne fût-ce que pendant un instant, 
s’abandonner sans désirs et' en silence à l’amour, à la nature, 
au divin. Sans doute, en nous engageant sur ce chemin nous 
devons prendre congé de la vieille sagesse, de l’expérience 
pratique qui ne s’étonne de rien et qui nous accompagne sur 
les chemins battus de l’intellect, toujours les mêmes et dont 
nous connaissons les moindres détours. Nous nous égarons, 
nous balbutions, nous nous arrêtons frappés d’étonnement 
devant les portes de ce royaume dont la description échappe 
à notre langue ; mais une éternelle certitude nous pousse tou- 
jours en avant, et lorsque nous rentrons chez nous, nous avons 
les yeux pleins d’images ineffaçables dont nous retrouvons 
l’expression dans les préceptes et doctrines des plus grands 
d’entre nous qui ont tous dit et annoncé la même chose : le 
commandement de l’amour, le royaume de l’âme, la commu- 
nion avec Dieu. 

Ces mots semblent vieux et usés; ils échappent à toute ana- 
lyse. Et, cependant, il n’est pas une question vitale, il n’est 
pas une question, même de celles se rattachant aux choses les 
plus lointaines et les plus mesquines de la vie, qui, trempée 
dans cette source, ne laisse apparaître le lumineux rayon de 
sa vérité et de sa gravité. Il n’est pas d’ensemble si embrouillé, 
d’erreur si compliquée qui ne se laissent facilement démêler 
à la lumière de la vérité entrevue. Toutes les valeurs viennent, 
grâce à elle, se ranger dans Tordre hiérarchique, tous les ju- 
gements deviennent des sentiments vécus et éprouvés, et 
même la vie terrestre, si fugitive, se trouve légitimée, non en 
tant que dernière instance ayant le droit de faire de ses besoins 
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le critère du bien et du mal, mais en tant que Orbis pictus 
que nous cherchons à dépasser. Ecole du cœur et de la vo- 
lonté, palestre de notre corps périssable, la vie, ainsi comprise, 
loin d’être une fin en soi, la source du suprême bonheur et de 
la suprême tristesse, loin de mériter d’être l’objet de nos su- 
prêmes passions et de notre suprême désespoir, se présente à 
nous comme un devoir, un legs, une destinée passagère que 
nous devons accepter avec gravité et dignité, voire avec amour. 

Ce n’est pas la philosophie de l’intellect qui nous a montré 
le double chemin, l’ancien et le nouveau, qui conduit vers le 
monde et vers Dieu: c’est la force d’intuition, qui avait déjà 
reçu auparavant plusieurs noms et que nous appelons connais- 
sance intime. C’est elle qui se chargera de conduire l’humanité, 
charge dont la religion ne peut plus s’acquitter et que la phi- 
losophie intellectuelle est incapable de remplir, et comme nous 
vivons et mourons avec la foi dans cette connaissance, la ques- 
tion relative à la certitude de la doctrine se trouve épuisée. 

On pourrait croire que le monde et la vie ainsi conçus de- 
viennent presque un jeu ; que si le monde et la vie étaient 
ainsi faits, beaucoup de forces actives et de passions efficaces 
seraient perdues et que l’humanité, satisfaite et rassasiée, pas- 
serait son temps dans une contemplation quiétiste. Sans doute, 
la convoitise et l’angoisse, l’arrogance et la tristesse désespé- 
rée ne joueraient plus le même rôle que dans le passé. Mais 
ce ne sont pas ces passions qui ont créé ce qu'il y a de grand 
sur la terre. L’admiration devant l’intellect mécaniste et ses 
exploits aura diminué, car nous commençons déjà à nous ren- 
dre compte qu’il constitue une force d’une uniformité routi- 
nière et facile à acquérir, une force capable de niveler, non de 
créer, une force perspicace, mais non éclairée. Mais malgré le 
discrédit dans lequel sera tombé l’intellect, le monde ne de- 
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viendra pas moins sage. Il fut un temps où les actes de mar- 
cher et de parler étaient nouveaux et exigeaient la tension de 
toutes les forces spirituelles des hommes ; aujourd’hui, ces ac- 
tes nous sont familiers, et nous sommes à même de parler en 
marchant et de marcher en parlant. La pensée quotidienne nous 
est devenue, elle aussi, familière ; elle remplit nos journées et 
pas mal de nos nuits; il y a même des moments où nous vou- 
drions arrêter le courant de nos pensées impitoyables et in- 
désirables. Nous nous plongeons dans le sommeil, parfois dans 
la méditation. Le fait que nous sommes bien plus conscients 
de nos pensées, même abstraites, et de nos résolutions capi- 
tales que de notre respiration, prouve à quel point nous som- 
mes encore écoliers, combien fragile est encore notre maîtrise 
dans cet art insignifiant. Plus nous accorderons de place à l’in- 
tuition méditative, exempte de désirs, plus nous soumettrons 
nos pénibles j ugements au contrôle et aux corrections de la con- 
naissance pure et désintéressée, et plus notre travail intellec- 
tuel deviendra silencieux et sûr et pénétrera dans la sphère des 
choses dépassées. Comparez la clarté, la pureté et la certitude 
qui caractérisent les résolutions des hommes libres et ayant reçu 
une heureuse éducation avec le travail borné et plein d’effort 
auquel se livrent, dans l’incertitude qui les entoure, les ca- 
ractères purement intellectuels, et vous aurez une idée de la 
maîtrise inconsciente et modeste à laquelle peut atteindre un 
jour le travail intellectuel et qui rendra à l’humanité des ser- 
vices infiniment plus grands que l’avantage insignifiant et 
pourtant si envié dont jouissent nos quelques natures dressées 
dans l’art de penser. 

Cet avenir que nous entrevoyons sera caractérisé, non par 
l’absence de sagesse, mais par l’absence de toute sagesse ba- 
nale et par la certitude du jugement intime. L’incertitude dont 
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font preuve notre époque et ses représentants les plus sages 
dans leurs appréciations et jugements est sans exemple, car 
jamais auparavant les hommes n’ont connu un pareil débor- 
dement de Fintellect, dépourvu de tout frein, déchaînant et 
justifiant sans discernement les sentiments les plus arbitraires. 
Nos amours et nos haines, dans leurs changements incessants, 
nos jugements relatifs à ce qui est admissible, juste et exigi- 
ble, ne sont pas moins hésitants et dépourvus d’instinct que 
nos jugements esthétiques qui n’ont pour effet que de dépa- 
rer et de défigurer le monde. Comme tout peut être démontré, 
tout est démontré tous les jours, et chaque démonstration est 
acceptée. Et, pourtant, chaque jour apporte, à quelques-uns 
du moins, la preuve qu'il y a dès maintenant quelques rares 
hommes qui façonnent le monde en créateurs, parce qu’ils 
puisent leur être et leur jugement dans les profondeurs de 
l intuition, et que ces hommes, qui sont les meilleurs d’entre 
nous, sentent et annoncent, quelles que soient leurs origines 
et leur vocation, la même chose dans toutes les grandes ques- 
tions, à la gloire et à la louange de la vérité absolue. Il n’y a 
rien d’extraordinaire à espérer qu’un temps viendra où le nom- 
bre aura augmenté de ceux qui seront capables d’interroger 
leur cœur et leurs sentiments et de se laisser guider dans 
toutes les choses de la vie journalière, du monde et de l’éter- 
nité par des jugements puisés dans leur fond le plus intime. 
La vie ne deviendra pas pour cela un jeu froid, alors même 
que l’angoisse, les apparences, les futilités en auront disparu 
et, qvec elles, quelques joies stupides, quelques plaisirs ina- 
vouables. La volonté supérieure stimulera les passions les plus 
fortes et, comme le domaine de cette volonté ne sera plus 
fondé sur la misère, la contrainte et l’animalité, il portera la 
marque de la liberté. Ce n’est pas vers l’indifférence à l’égard 
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des hommes, vers la froide pitié et vers l’éloignement poli 
que nous nous acheminons, car lorsque les moyens qui ser- 
vent dans la lutte brutale pour le pain et la considération se- 
ront épuisés, lorsqu’auront disparu notamment la concurrence 
et la fraude, la jalousie mortelle et la mauvaise joie, l’hypocri- 
sie et le désir de dominer, on verra naître, comme c’est déjà le 
cas aujourd’hui chez les meilleurs d’entre nous et comme ce fut 
le cas pendant toutes les grandes époques, la responsabilité, le 
souci de la collectivité, le sentiment social et la solidarité. 
Nous n’avons à craindre ni l’une ni l’autre de ces deux ma- 
nières de penser opposées et également terre à terre : le nihi- 
lisme et la crédulité matérielle, car le désespoir qui mène à la 
négation aura disparu, tout comme la misère qui croit à tou- 
tes les fausses prières et à tous les rites superstitieux, desti- 
nés à procurer des avantages terrestres. Et c’est alors que 
l’esprit de la reconnaissance et de la soumission, du silence et 
de l’amour s’élèvera à la transcendance véritable. 

La triple devise : « foi, espérance, amour » a été annoncée 
par le dernier prophète aux millénaires à venir, et tout ce qui 
concerne les rapports entre l’homme, le divin et la vie terres- 
tre est résumé dans ces trois mots. Une époque morte, pri- 
vée de révélation, a pu les rejeter dans l’ombre. La foi est 
considérée comme un devoir désagréable, mais nécessaire, de 
tenir pour vraies des choses dont on sait pertinemment qu’el- 
les ne le sont pas; de sacrifier non seulement l’intellect, mais 
aussi la conscience, à un commandement. L’espérance, mal 
interprétée, consiste à s’attendre à ce que, en vertu du prin- 
cipe de la réciprocité, le sacrifice ne reste pas vain, mais rap- 
porte des avantages. Quant au commandement de l’amour, il 
y a longtemps qu’il est mort ; ce qui en reste, c’est la pitié 
et une intervention froidement mesurée en faveur de la dimi- 
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nution de la misère : c’est la seule oasis de paix dans la lutte 
des convoitises. L’amour humain actif n’a pas réussi à s’at- 
ténuer à côté de l’amour sexuel, de l’amour des proches et des 
amis. 

Nous parlerons de la foi future dans un autre ouvrage. Ici 
il est question de la société humaine. Aussi n’interpréterons- 
nous les paroles de saint Paul qu’en leur donnant un sens 
social, en tenant compte des besoins de notre époque et de l’évo- 
lution que nous venons d’esquisser. Ainsi interprétées, voici 
ces paroles : liberté autonome et responsable, solidarité et trans- 
cendance. 

Lorsque nos successeurs jetteront un jour un coup d’œil ré- 
trospectif sur notre époque, ils se demanderont avec un éton- 
nement effrayé comment les quelques siècles au cours desquels 
s’est effectué le mélange des peuples européens ont pu suffire 
à la pensée intellectuelle pour atteindre son apogée et impri- 
mer au monde entier la marque de la mécanisation. Nous 
éprouvons un sentiment analogue, lorsque nous nous repor- 
tons à l’aube du genre humain, à ses débuts qui ont certai- 
nement duré des centaines de milliers d’années, et que nous 
pensons à ses premières conquêtes, telles que la marche bi- 
pède, le langage, le feu ; seulement, au sentiment que nous 
éprouvons ne se mêle pas l’amertume dont ne pourront se dé- 
fendre nos futurs juges. C’est seulement par l’arrivée au pre- 
mier plan des couches inférieures, asservies depuis un temps 
immémorial, qu’ils pourront expliquer ce qu’il y avait de bas 
et de primitif dans notre époque, à savoir la passion pour les 
futilités chez les hommes et chez les femmes, le manque de 
courage devant la vie, l’hostilité réciproque, la passion d’ac- 
cumuler les moyens de subsistance, l’inconsistance dans les ap- 
préciations, l’absence de morale obligatoire, de responsabilité, 
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de sentiments de dignité, de solidarité. Gomme toutes les épo- 
ques de rupture de servage et d’ascension brusque des com-j 
ches inférieures de la population, comme l'époque de la Grèce 
décadente et celle de l’Empire Romain, notre temps peut être; 
considéré à la fois comme une fin et comme un commence- 
ment ; mais ce qui restera à titre de mérite sans exemple de 
nos générations, c’est que la régénération sera l’effet, non d’une 
soumission à un joug étranger, mais d’un vouloir intime et 
profond. 

Et, maintenant, est-il possible et utile de hâter ce qui doit 
venir, d’accélérer le devenir à l’aide de lois et d’institutions, de 
symboles et de manifestations? N’oublions pas que ce qui anime 
les institutions, c’est la mentalité qui les crée ; les idées du 
temps, l’évolution du monde s’imposent aux esprits qui obéis- 
sent, tout en résistant, comme le ressort d’une montre. Le 
mouvement d’horlogerie vient après, car on a beau faire avan- 
cer les aiguilles de la montre, le mouvement ne s’en trouve pas 
accéléré. Une époque mûrit lentement, et c’est aujourd’hui seu- 
lement qu’elle commence à être touchée dans sa conscience 
la plus profonde. Ni les orages printaniers de la guerre, ni les 
rayons chauds de la paix ne sont à même de troubler le calme 
profond de la terre où germe la graine de la vie. C’est l’es- 
prit qui engendre l’esprit, c’est une chose qui sert de point 
de départ à d’autres choses. L’esprit ne dépend même pas de 
la volonté, laquelle ne peut ni le créer, ni le détruire. Quand 
le moment sera venu, les voix réclamant une nouvelle justice 
deviendront de plus en plus nombreuses et ne se tairont plus, 
jusqu’à ce que la certitude de nouvelles valeurs, de vérités 
inattaquables naisse de la nuit du doute. Mais ces valeurs et 
vérités, que notre époque commence à entrevoir, sont des 
biens de l’âme. L’annonce de leur règne est faite aujourd’hui, 
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comme il y a mille ans ; leur sens n’a pas changé ; seule leur 
forme temporelle est autre. Mais ce règne commence dans les 
profondeurs de la conscience, et c’est seulement après s’y être 
épanoui, qu’il apparaît à la lumière du jour. N’obéissant qu’à 
sa volonté du moment, l’individu, plein de doute ou de con- 
fiance, peut bien se frayer tel ou tel chemin à travers les épais- 
ses broussailles mourantes. Peu importe ! La résistance de mas- 
ses mortes est impuissante à ralentir quoi que ce soit, et le 
sacrifice portant sur des choses matérielles ne peut rien accé- 
lérer. Qu’une conscience éveillée fasse un sacrifice de ce genre: 
nous devrons y voir un témoignage, un symptôme, mais non 
un acte décisif, car une nouvelle injustice profitera de ce sacri- 
fice. A la lumière du jour, l’éveil de la conscience économi- 
que sera complet, lorsque la propriété ne sera plus envisagée 
que comme un bien confié dont on doit rendre compte, lors- 
que l’arbitraire du possédant sera remplacé par la responsabi- 
lité, lorsque la vie et le travail n’auront plus pour but l’ac- 
quisition et la jouissance. 

Le sens du développement consiste donc en ceci : l’idée et 
la foi qui suppriment l’isolement de l’activité politique et mo- 
rale de l’individu et subordonnent à la vie d’une unité supé- 
rieure toutes les conventions particulières, ainsi que les limi- 
tes de l’activité de chacun et sa responsabilité, cette même 
foi et cette même idée, disons-nous, auront pénétré l’exis- 
tence économique et sociale et remplacé la liberté inférieure 
par une liberté supérieure. La liberté individuelle se manifes- 
tera dans l’intuition et la vie intérieure, dans les créations ins- 
pirées par l’une et par l’autre, dans les œuvres de transcen- 
dance, du cœur, de l’art et de la pensée. 

Le jour où ce dernier domaine de l'activité humaine, la vie 
économique et sociale, sera affranchi de l’arbitraire qui le ca- 
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ractérisait pendant la période pré-éfcatique, le jour où il sera 
soumis, lui aussi, à la loi de la responsabilité commune, dé la 
volonté divine, et élevé au niveau supérieur de l’âme, — bref, 
le jour où le vouloir le plus matériel de l’humanité sera animé 
d’une nouvelle morale et soumis à un déterminisme plus spi- 
rituel, ce jour-là il sera impossible de confier à n’importe quelle 
forme politique la charge et la responsabilité d’une limitation 
aussi grande et d’une domination aussi serrée. On verra alors 
se poser la question politique de la nouvelle organisation de 
l’Etat. C’est là une préoccupation qui a été considérée pendant 
des siècles comme la fonction la plus élevée et la plus impor- 
tante de la pensée théorique, de la religion et de la philosophie 
et qui a fini par devenir, dès le début de l’époque mécaniste 
et nationaliste, une affaire de routine historique et ethnique, 
d’équilibre entre la tradition et l’utilité du jour. 

Si, pour remédier à l’absence de frein et de direction qui 
caractérise encore le mouvement humain et les modes d’asso- 
ciation humains, il faut rattacher celui-là et ceux-ci à l’absolu 
et au transcendant, les transformer conformément à une nou- 
velle morale et à des mœurs nouvelles, on est obligé de con- 
venir qu’un Etat se réclamant de la tradition et vivant au 
jour le jour ne saurait suffire à celte tâche. Aussi notre ex- 
posé comporte-t-il une suite qui doit être consacrée au chemin 
politique. Nous avons suivi le chemin de la morale jusqu’au 
bout : il a son point de départ dans la loi de l’âme et aboutit 
à la loi de la responsabilité et à la conception d’une vie consa- 
crée à la recherche, non du bonheur et de la puissance, mais 
de la justice et de Dieu. 
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Au moment où je me propose de m’engager dans le troi- 
sième chemin, qui est celui delà volonté, de la volonté collec- 
tive, base et mobile de toute activité politique, je dois faire 
une confession personnelle, et ce sera pour la première fois 
depuis des années que je parlerai de moi-même. 

J’écris ces mots dans l’après-midi du 31 juillet 1916,1a veille 
du deuxième anniversaire de la guerre européenne. Dans des 
milliers de villes seront lues et écoutées des réflexions fières 
et graves, sérieuses et rassurantes, et les commencements im- 
perceptibles de la lassitude s’évanouiront devant l’espoir pro- 
metteur de victoire, de puissance et de bonheur. 

Par-dessus les cimes des arbres qui sont devant ma fenê- 
tre j’aperçois dans le lointain les prés bleuâtres, les champs 
d’un blond pâle, la ligne de collines à l’horizon. La moisson 
est abondante, et l’approvisionnement de l’année est assuré. 
Au dehors, sur les frontières sanglantes de l’Est et de l’Ouest, 
la folle attaque de l’ennemi faiblit de nouveau, nous dit-on ; 
cette attaque était d’ailleurs la dernière ; après elle viendra la 
paix. Devons-nous exiger beaucoup ou peu ? C’est que les par- 
tis en présence luttent pour le comment , et non pour le si. 
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Il y a aujourd’hui deux ans que je me suis séparé de la ma- 
nière de penser de mon peuple qui voyait dans la guerre un 
événement salutaire. 

Il y a des années que j’ai aperçu le crépuscule du peuple et 
que je l’ai dénoncé par la parole et par la plume. J’en ai aperçu 
les signes dans l’insolente débauche qui s’étale dans les rues 
des grandes villes, dans l’arrogance de la vie matérialisée, dans 
la folie des milliards de la fête séculaire de 1813, dans l’iro- 
nie des épigrammes historiques de Kœpenick et de Saverne, et 
surtout dans la mortelle indolence de notre bourgeoisie fuyant 
les responsabilités, noyée dans les affaires. Un an avant l’ex- 
plosion de la guerre, j’ai, pour la dernière fois, attiré l’atten- 
tion sur l’issue qui approchait : le malheur devait venir, non 
parce qu’il était une nécessité politique, mais en vertu d’une 
loi transcendante, la Prusse n’ayant jamais rien appris autre- 
ment que sous les coups. 

Dans le bonheur estival du soleil de juillet, le peuple de 
Berlin, riche et heureux de vivre, répondait avec joie à l’appel 
de la guerre. Les vivants et ceux qui étaient déjà marqués 
pour la mort, en habits clairs, l’œil joyeux, se sentaient au som- 
met de la puissance vivante et à l’apogée de l’existence poli- 
tique. Une ombre de haine traversa tout à coup la mer hu- 
maine en mouvement : le bruit s’est répandu qu’un espion 
russe a été arrêté sur les marches de la cathédrale ; déguisé en 
facteur des postes, il a été trouvé porteur de projectiles. Mais 
les yeux ne tardèrent pas à s'éclaircir, la haine disparut dans la 
tension extraordinaire produite par l’espoir de la victoire et la 
soif de la lutte. 

Je ne pouvais que partager l’orgueil du sacrifice et de la 
force ; mais cet enivrement m’était apparu comme une fête 
de la mort, comme le prélude symphonique d’une tragédie que 
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je devinais obscure et terrible, d’autant plus terrible qu’elle 
paralysait en moi l’enthousiasme. 

Et pendant que se déroulait la marche victorieuse vers l’Ouest, 
qu’on s’approchait de Paris et qu’on commençait à entretenir 
un second couronnement victorieux à Versailles, je pensais : 
ce qui impbrte, c’est de nous sauver de la détresse, de l’étreinte 
de fer, de la haine mortelle qui va se prolonger jusque dans la 
paix. Je siégeais alors au ministère de la Guerre, pour aider de 
mes conseils à neutraliser les effets du blocus ; et pour prou- 
ver que ce ne sont pas des souvenirs trompeurs qui me font 
exagérer les préoccupations que j’avais à cette époque-là, je 
rappellerai seulement les mesures qui, proposées par moi, ont 
été appliquées pendant des années avec une efficacité à la- 
quelle des experts ont rendu justice. 

Je croyais, et j’y crois encore, à la possibilité d’un salut 
honorable et providentiel ; mais quant au bonheur dans la paix, 
je n’y crois pas plus que je n’y croyais pendant ces jours 
pleins d’enthousiasme de notre histoire nationale. Et, une fois 
de plus, les raisons qui me dictaient ma croyance étaient d’or- 
dre, non politique et militaire, mais transcendant. 

Je ne crois pas à notre droit, ni au droit de qui que ce soit 
de régenter définitivement le monde, car ni nous, ni aucun 
autre peuple n’avons mérité ce droit. Aucun titre ne nous au- 
torise à régler les destinées du monde, car nous n’avons pas 
encore appris à régler les nôtres. Nous n’avons pas le droit 
d’imposer aux nations civilisées de la terre nos pensées et nos 
sentiments, car quelles que soient les faiblesses des autres 
nations, il est au moins une chose qui nous manque encore, 
à nous : l’acceptation voulue de notre propre responsabi- 
lité. 

Je crois fermement et avec certitude à une heureuse issue ; 
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mais je redoute ce qui viendra après. Car cette guerre n’est 
pas un commencement, mais une fin, et elle laissera après elle 
des ruines. Et tous vont se disputer ces ruines: peuples, partis, 
classes, familles. Eglises. Si toute décadence ne portait en elle 
les germes d’une vie nouvelle, nous serions aujourd’hui inca- 
pables de respirer. Mais la vie nouvelle ne peut résulter que 
du réveil de l’âme, et ce réveil est annoncé; c’est le seul germe 
qui reste capable de bourgeonner, alors que tous les autres sont 
écrasés sous les pieds. Si nul de nous autres vivants ne doit 
voir la réalisation de la promesse, en quoi cela importe-t-il ? 

Cela importe beaucoup et peu : nous sommes sûrs de l’ave- 
nir, mais nous mourrons comme une génération de transition, 
comme une génération sacrifiée, destinée à servir d’engrais, 
indigne de voir la moisson. 

Quel rapport y a-t-il entre ces confessions et les perspectives 
d’avenir ? Ce que nous venons de dire signifie le passage du 
libre royaume de la pensée, dans lequel nous avons évolué, aux 
misères du jour. Il est impossible de se soustraire à l’obliga- 
tion de rattacher à la réalité les ensembles d’idées dont l’ob- 
jectif et la possibilité de réalisation ne sont liés à aucune 
époque déterminée ; car si ces idées sont vraies, il faut, alors 
même qu’elles semblent en contradiction avec ce qui existe, 
rechercher, dans la solide structure du présentées joints, pra- 
tiquer les brèches par où puisse pénétrer le premier souffle 
du monde nouveau. C’est là un travail pénible, un travail de 
recherche portant sur le donné, sur ce qui est lié au temps, au 
lieu, au hasard, un travail au cours duquel on perd parfois la 
netteté des idées, le contact avec l’air. Ce travail exige des 
instruments résistants ; frapper les murs de coups légers, en 
personnes bien élevées, ne suffit plus ; la hache devra s’atta- 
quer à beaucoup de choses devenues chères. 
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Puisque, en quittant la lumière du jour pour descendre dans 
les bas-fonds, on éprouve un sentiment d’oppression, n’est-il 
pas presque inhumain de montrer aujourd hui à un peuple, le 
plus pur de tous, à un peuple couvert de plaies saignantes, 
transformé en une armée et accomplissant des exploits incroya- 
bles, n’est-il pas inhumain, disons-nous, de lui parler avec une 
dureté qui ressemble à de l’ingratitude et qui, au fond, n’est 
que de l’amour, en lui révélant les côtés sombres et défectueux 
de son être ? N’est-il pas plus dur encore, alors que la trêve 
de Dieu péniblement maintenue s’est transformée en une 
guerre de tous contre tous, d’élever la voix, non pour annoncer 
la paix, mais pour condamner des œuvres et des valeurs qui 
semblaient éternelles? 

Pendant une année, cette douloureuse réflexion m’avait 
empêché de continuer mon travail. Je le reprends aujourd’hui, 
car le devoir m’oblige à ne pas taire ce qui m’est dicté par 
ma conscience, et parce que dans le désaccord entre une con- 
sidération relative et une aspiration absolue, le choix qui fait 
abstraction des contingences ne peut pas conduire à l’injustice. 

Il nous faut élucider une série de questions préalables qui 
n’ont pu qu’être effleurées précédemment. 

1. Tradition et idéal. — Depuis cent ans, on se sert, en Al- 
lemagne, dans les questions politiques, de la seule méthode his- 
torique. Aussi ne serait- il peut-être pas hors de propos de 
combattre cette méthode, en l’opposant à elle-même. 

Dans la mesure où nos fins généralement reconnues ne re- 
présentent pas uniquement des intérêts matériels déguisés, 
elles ne sont pas le produit du travail héréditaire d’esprits 
politiques qui, dans les pays occidentaux, s’objective dans le 
gouvernement de parti et, dans les pays orientaux, dans la tra- 
dition dynastique, mais elles résultent uniquement de la pra- 
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tique professorale des savants allemands. C’est que nos par- 
tis sont jeunes, dépourvus d’expérience responsable, absorbés 
par des intérêts matériels urgents ; tandis que notre couronne, 
qui a toujours défendu une forme de gouvernement détermi- 
née, n’a été elle-même jusqu’à présent qu’un parti. 

Or, le savant, par ses dispositions essentielles, se trouve en 
opposition radicale avec l’homme d’action, avec le politique 
et l’homme d’affaires, qui, eux, sont en contact direct avec la 
réalité. Son véhicule consiste dans la démonstration, qui est 
à l’opposé de l’instinct indémontrable, de l'intuition. Au cours 
de l’action, il s’agit moins de savoir si un fait donné est vrai 
que de savoir lequel de deux ou plusieurs faits ou ensemble 
de faits présente plus d’importance ou de poids. Faire des in- 
vestigations scientifiques, c’est chercher ; et chercher, ce n’est 
pas peser. Sans doute, le savant consciencieux aura souvent 
l’occasion, lui aussi, dans lu sphère de son travail, de faire des 
pesées, comme dans les cas où il s’agit de probabilités docu- 
mentaires ; mais il le fera que dans les limites des usages con- 
sacrés et admis, la pesée étant pour lui un expédient auxiliaire, 
et non un procédé fondamental. 

Or, bien qu’important, le procédé de la pesée n’est pas le 
procédé ultime. Ce qui importe plus que tout le reste, c’est 
ceci : sentir en soi des fins qui sont données, non par la re- 
cherche et l’érudition, mais par une conception du monde ob- 
tenue par une intuition consciente ou inconsciente. Des con- 
naissances solides, une bonne mémoire et des méthodes de 
pensée typiques et éprouvées sont, pour le savant, des moyens 
de travail indispensables. Pour l’homme d’action, ce ne sont 
que des moyens occasionnels. L’homme d’action travaille sur 
des faits incessamment renouvelés, sa mémoire doit à chaque 
instant se vider et se remplir de nouveau. Les méthodes qui 
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président à sa pensée et à ses décisions doivent à tout instant 
changer, et souvent à l'improviste, car son activité est une 
lutte. Seul le but qu’il poursuit doit conserver une direction 
invariable. Celui qui est fait pour l’action, n’est pas fait pour 
la recherche, et l’obligation de se rendre dépendant de la pen- 
sée des autres et des matériaux accumulés par d’autres ne pour- 
rait que paralyser ses mouvements. Et, inversement, celui qui 
est fait pour la recherche ne peut que voir un élément irration- 
nel, une preuve de présomption dans la tension constante qui 
aboutit à des résolutions indémontrables. Le domaine de l’ac- 
tion se rapproche infiniment plus de la création artistique que 
de l’érudition. 

Lorsque le savant veut se livrer à l’action politique, il doit 
chercher à déduire ses fins de ce qui est donné, et cela, par 
exemple, sous la forme de l’extrapolation d’une courbe. Si la 
Providence avait suivi ces méthodes, l’histoire n’aurait jamais 
connu de grands tournants et de grands écarts : à chaque ins- 
tant donné, la direction, par de légères oscillations asymptoti- 
ques, aurait tendu vers le point zéro, sans jamais l’atteindre. 

Au point de vue subjectif, la politique des savants apparaît 
comme une tendance avouée à se conformer à la tradition, à 
tout déduire de conditions de lieu et de temps, de conditions 
physiques et humaines ; elle manifeste une antipathie pour 
tout ce qui est immédiat et pour l’idéal, lequel est volontiers 
qualifié de dogmatique et de spéculatif. 

A première vue, la continuité du passé semble justifier la 
conception politique des historiens érudits. Mais il y a là une 
triple illusion optique. En premier lieu, il y a la patine du temps 
qui semble rapprocher, rattacher les unes aux autres des choses 
dissemblables, en attribuant un caractère local et historique 
même aux faits paradoxaux. Dans deux mille ans, si tous les 
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documents qui s’y rapportent sont détruits, la campagne 
de Russie de Napoléon sera peut-être considérée, dans sa 
paradoxalité, comme un mythe solaire ; mais à nous, qui en 
connaissons les détails, elle apparaît comme une entreprise 
française par excellence. En deuxième lieu, la continuité elle- 
même est une illusion, car on ne l’établit qu’après coup. Lors- 
que quelqu’un attend l’épanouissement inconnu d’une nou- 
velle plante, il peut, d’après le tronc et les feuilles, imaginer 
plusieurs formes possibles ; c’est seulement lorsqu’il se trouve 
en présence du fait accompli que la nécessité de la forme et 
de la couleur voulues par la nature lui apparaît évidente. Il 
aperçoit a posteriori une continuité qui lui semble univoque, 
jusqu’à ce qu’il ait constaté qu’une plante de la même espèce 
peut donner une variété de fleurs, s’assurant ainsi qu’une seule 
et même fonction est susceptible d’aboutir à des résultats multi- 
ples. Et, enfin, le coup d’œil rétrospectif modifie les prémisses. 
Lorsqu’il se produit quelque chose d’absolument imprévu, il est 
facile au spectateur de découvrir, dans les nuages qui recouvrent 
les événement antécédents, de nouvelles conditions ayant jus- 
qu’ici échappé au regard et qui, une fois découvertes, trans- 
forment et le passé et ses prémisses. L’image du présent est 
presque aussi subjective que celle de l’avenir, et le passé lui- 
même, si objectif en apparence, est sujet aux changements. 

Objectivement considéré, le traditionnalisme est l’élément 
d'inertie et, comme tel, légitime. La labilité des institutions et 
des destinées d’un peuple ne doit pas dépasser un certain de- 
gré, faute de quoi nous aurions le tableau d’une république 
nègre. Sans doute, les profondes racines de l’intérêt suffisent 
à maintenir ce qui existe; lorsque vient s’y ajouter l’action re- 
tardante de la tradition, le degré d’inertie augmente, et lors- 
que la tradition devient prédominante, 1e. système se survit à 
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lui-même. Quand ce cas se présente dans un pays comme le 
nôtre, qui manque déjà d’initiative politique et ne possède pas 
assez d’imagination pour trouver des formes nouvelles, il faut 
un grand effort d’idéalisme spéculatif et un grand essor in- 
tuitif, pour secouer le fardeau de ce qui existe. 

Et c’est en ceci que se résout l’antinomie entre la tradition 
et l’idée : la tradition aura toujours la force matérielle néces- 
saire pour attirer à son niveau et s’assimiler ce qui vient de 
l’idée et pour assurer ainsi la continuité du devenir; quant aux 
éléments ayant leur source dans les idées, quelque abstraits 
et inaccoutumés qu’ils puissent paraître, ils sont destinés à in- 
suffler de nouvelles tendances à ce qui est pétrifié et ossifié. 

2. La notion allemande de la liberté, qui est, elle aussi, un 
produit de l’érudition, signifie, lorsqu’on la dépouille de son ap- 
pareil métaphysique, à peu près ceci : « Tune dois pas désirer 
la licence effrénée ; entre celle-ci et la liberté il y a la limitation 
organique ; tu n’es soumis à aucune autre restriction qu’à cette 
limitation organique, voulue de Dieu » (Ce syllogisme est rare- 
ment démontré et, le plus souvent, on se tire d’affaire, en disant 
qu’il n’en va pas autrement ailleurs). « Si tu es pénétré de 
cette vérité, tu possèdes la liberté intérieure ; il te reste, en 
outre, la liberté transcendantale, morale, esthétique et reli- 
gieuse. » 

Il est certain qu’on peut, à l’aide de cet enchaînement d’idées, 
justifier aussi bien l’esclavage ancien et moderne que l’inqui- 
sition, l’absolutisme, le servage, le sweating System et les excès 
coloniaux, cap n’avons-nous pas la proposition intermédiaire, 
en vertu de laquelle les individus soumis à la tutelle se voient 
accorder la liberté transcendante? Mais ce qui est décisif dans 
cette proposition, c’est la notion de l’organique, et ce qui prouve 
que cette notion reçoit des partisans de ce raisonnement une 
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interprétation très étendue, c’est qu’ils rangent parmi les cho- 
ses voulues de Dieu la dépendance héréditaire d’homme à 
hommé, de classe à classe, de religion à religion, et même, à 
l’occasion, de peuple à peuple. 

Mais si la dépendance soi-disant voulue de Dieu n’a en réalité 
rien d’organique, elle se transforme en une contrainte arbitraire 
qui ne se laisse ramener à aucune notion de liberté, quelque 
philosophiquement qu’elle soit conçue ; et le caractère intolé- 
rable de la contrainte s’accentue, en même temps que l’arbi- 
traire ne trouve plus sa justification ni dans la tradition histo- 
rique ni dans l’autorité. 

Les savants professionnels, ceux-là mêmes qui ont créé la 
notion allemande de liberté, ayant en outre l’habitude de se 
prononcer sur sa casuistique et ses critères, il est très instructif 
d’examiner, dans leurs rapports avec les conceptions en vi- 
gueur, les aptitudes civiques de ces savants. La situation sociale 
d’un savant en place est uniquement fonction de l’estime dont il 
jouit auprès de ses pairs. Il ne dépend ni d’un public, comme 
un artiste professionnel, ni de la législation et des règles aux- 
quelles obéissent les industriels, ni de parlements, de chefs et 
de souverains comme l’homme d’Etat, ni d’une classe d’entre- 
preneurs, comme le prolétaire. Intellectuellement et sociale- 
ment, savant vit dans une république de savants, dans une 
sorte d’Etat dans l’Etat, dans lequel ne pénètrent que la Pro- 
vidence, la législation fiscale et la très douce autorité du mi- 
nistre des cultes. Une large autorité sur ceux qui sont au-des- 
sous assure la réputation de la chaire ; des relations cordiales 
avec ceux qui sont au-dessus assurent au titulaire de la chaire 
les honneurs académiques, les faveurs de la Cour et une 
influence politique. Flottant ainsi à l'état d’équilibre élastique à 
l’intérieur du corps fluide de la société, nos savants sont dépour- 
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vus de tout désir, et leur situation peut être considérée comme 
la parfaite expression de la liberté politique. Ici une contrainte 
organique se montre compatible avec la mobilité spirituelle et 
civique; l’autorité et la domination avec une subordination tolé- 
rable. Faire l'éloge de la carrière d’un savant allemand, c’est 
faire l’apologie de la liberté allemande. 

Admettons cependant, ce qui n’est d'ailleurs pas à craindre, 
que le savant se déclare un jour embarrassé pour formuler son 
avis sur l’interprétation de la notion de liberté dans un cas 
donné : quelle possibilité aurions-nous encore de formuler un 
jugement personnel? 

Sans doute, le critère de la contrainte organique n’a rien 
d'absolu ; mais il ne s’en laisse pas moins enfermer dans cer- 
taines limites. Une contrainte cesse d’être organique, lors- 
qu’elle n’est plus nécessaire; Et elle n’est plus nécessaire, 
lorsqu’il est possible de démontrer qu’on peut atteindre le 
même but avec des moyens moins limités. Mais le but dé- 
coule de notre manière de concevoir le monde, c’est-à-dire de 
la conception qui forme l’instance décisive, parce que, indé- 
pendante des désirs et intérêts personnels, elle est dictée par 
la profonde conviction qui réside dans le cœur des hommes. 

Mais, dirait-on, à remplacer l’énigme de la liberté par l’énigme 
de la conception du monde, on ne gagne pas grand’chose. 
Erreur 1 On gagne beaucoup, car à partir de ce moment ce 
ne sont plus l’historien, le juriste et l’administrateur qui sont 
chargés de se prononcer sur ce qui est liberté ou oppression : 
c’est l’homme d’Etat pratique qui est appelé à décider si les 
chaînes sont indispensables et qui emprunte ses lumières à ceux 
qui ont créé et adopté la conception du monde donnée. Toute 
contrainte individuelle cesse alors d’être une tin en soi, vou- 
lue de Dieu, intangible. Le problème de la liberté redevient 
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vivant ; il devient le problème du développement et des faits 
les plus élevés de notre existence. Celui qui formule des re- 
vendications ne peut plus être renvoyé du seuil, au nom d’une 
conscience morale supérieure : c’est aux privilégiés et aux 
favorisés qu'incombe la tâche de justifier par des preuves et 
leur conception du monde et leur conduite pratique. Mais une 
conception du monde n’est pas un ensemble d’intérêts quel- 
conque ayant reçu une certaine interprétation : elle est une 
croyance harmonieuse, formant un tout complet et plongeant 
par ses racines dans ce qu’il y a de plus profondément humain 
et divin. Celui qui repousse cette croyance, en brandissant 
l’épée de sa puissance, défend le droit à la violence et se place 
en dehors des luttes de l’esprit, sur l’arène où se combattent 
les intérêts. 11 peut recruter des complices ayant les mêmes 
intérêts que lui, mais il se prive du droit de convaincre humai- 
nement. 

De toutes les conceptions politiques de nos jours, il en est 
une qui s’appuie sur une vue d’ensemble du monde : c’est la 
conception conservatrice, pour autant qu’elle se fonde sur le 
christianisme, considéré, non comme une confession, mais 
comme une croyance absolue. C’est ce qui explique la belle unité 
de sentiments que fait naître cette conception et la force éduca- 
tive des convictions qu’elle comporte. Pour justifier cependant 
les contraintes existantes, elle doit quitter le cercle des véri- 
tés évangéliques, s’abstraire des sentiments du christianisme 
du moyen âge, pour se placer sur le terrain des intérêts. 

En opposition avec la manière de penser traditionnelle, cet 
ouvrage cherche à déduire ses postulats, qui dépassent en 
partie le domaine de la politique pratique et forment ainsi une 
politique transcendantale, d’une conception du monde formant 
un ensemble complet et fondée sur l’essence et le devenir de 
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l’âme. A une réserve près : les tâches pragmatiques de cette 
dernière partie exigent, si nous voulons pénétrer plus profon- 
dément la nature des choses et des institutions existantes, une 
prémisse empirique. Cette prémisse n’est autre que le principe 
de la puissance de l’Etat, principe qui ne se prête pas à une 
démonstration transcendantale absolue. Nous en faisons l'ob- 
jet de notre troisième question préalable. 

3. La croissance intérieure d’un Etat exige-t-elle l’accroisse- 
ment de sa puissance extérieure ? Si la réponse affimative à 
cette question apparaît toute naturelle, lorsqu’on se place au 
point de vue des intérêts politiques, elle ne peut être que dou- 
teuse au point de vue purement humain. Personne ne s’avise- 
rait de mépriser un citoyen de la Confédération Suisse ou des 
Pays-Bas, parce que son Etat n’est pas une grande puissance, 
n’entretient pas d’ambassadeurs et n’est pas toujours appelé à 
prendre part à des Congrès. A mesure que se poursuivra le 
morcellement national de l’Europe, on verra de plus en plus 
souvent des cas où des Etats moyens, petits, voire insignifiants 
seront plus vivement sollicités par les grandes Puissances que 
les Etats impérialistes, difficiles à mettre en mouvement, et cela 
parce qu’il suffit souvent d’un très petit poids pour rétablir 
l’équilibre dans les conflits. Si la balkanisation de l’Europe se 
poursuit encore pendant quelques générations, on verra se pro- 
duire une telle mobilité de groupes d’Etats, lâches ou serrés, 
qu’à l’exception de quelques rares Etats strictement nationaux, 
chaque nationalité formera une sorte d’unité fractionnaire, 
entrant dans des combinaisons multiples et variables. Et c’est 
seulement dans la mesure où elle fera partie d’une de ces 
combinaisons que chacune de ces unités jouira d’une puissance 
en rapport avec ses conditions géographiques et physiques. 

On ne peut admettre non plus l’affirmation abstraite, d’après 
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laquelle il existerait, dans l’économie spirituelle du monde, 
une culture tellement indispensable qu’elle doit, pour le sa- 
lut de tous les autres, être importée et implantée partout. 
La civilisation possède une force d’extension et d’expansion 
qui repose sur l’unité, la similitude du genre de vie. Mais la 
culture ne possède pas de force de ce genre, car elle exprime 
précisément l’originalité et l’unité d’un ensemble de manifes- 
tations spirituelles. La plus forte et la plusi immortelle de tou- 
tes les cultures que nous connaissions, la culture grecque, était, 
à l’épôque de son apogée, le patrimoine d’une population li- 
bre, moins nombreuse que celle d’une moyenne ville de pro- 
vince allemande. Après la disparition pl^sique de ses créa- 
teurs, cette culture est devenue la maîtresse de leurs vainqueurs 
et s’est étendue, sans propagande, au delà de l’Europe, jus- 
qu’en Chine, en Amérique et en Australie. La culture morale 
de la Palestine s’est emparée du monde après l’extinction po- 
litique du pays où elle est née, et cela tant qu’elle n’était liée 
à aucune confession : c’est aujourd’hui seulement qu’elle com- 
mence à trouver un contre-poids dans les formes de croyance 
libres. On dirait presque que le phénomène de la culture res- 
semble au soleil qui n’embrase l’horizon qu’au moment où il 
disparaît. Mais il est certain que ce phénomène n’est jamais 
perdu pour le monde. Lorsqu’une nation a dépassé l’époque 
de son épanouissement, elle n’est plus capable, à moins de re- 
nouveler complètement son sang, que de se répéter, se paro- 
dier elle-même ; mais ce qu’elle a créé entre dans la conscience 
de l’esprit planétaire, malgré la destruction de parchemins, 
de bronzes et de pierres. 

L’essor de la vie reste cependant irrépressible. Mais si toute 
créature a une vie limitée, l’esprit collectif d’une nation, 
comme tout autre esprit, exprime visiblement sa volonté de 
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vivre par la croissance et la multiplication. La croissance im- 
plique la volonté de la destruction, car la vie se maintient par 
la mort, et seule l’âme, dès sa première ébauche, échappe par 
l’amour à cette loi originelle. Des esprits collectifs qui, comme 
ceux des nations, présentent un degré de constitution élevé, 
sont jeunes, de centaines de milliers d’années plus jeunes, et 
plus primitifs que les apparents esprits individuels des hom- 
mes ; et alors même qu’on réussirait un jour à purifier leur 
vouloir-vivre, en l’affranchissant de l’instinct du meurtre, la 
lutte pacifique ou passionnée pour les moyens nécessaires à 
la vie fournira ici, comme dans toute la nature organique, la 
preuve irréfutable et de ce vouloir-vivre et du droit à la vie. 

Si nous admettons ce vouloir-vivre des nations et la façon 
combative dont il s’exprime et se manifeste pour assurer sa dé- 
fense, l’évolution séculaire de la vie des peuples, évolution dont 
il nous est impossible de faire abstraction, nous oblige à recon- 
naître aux nations le droit d’aspirer à l’accroissement de leur 
puissance. 

Nous devons maintenant caractériser la manifestation de la 
volonté de puissance, propre à notre époque. Sa désignation 
par les deux tendances du nationalisme et de l’impérialisme 
peut être maintenue, bien que ces tendances n’expriment que 
le double aspect de la mécanisation de la vie politique. 

Vers la fin de xvm 6 siècle, un mouvement qui avait duré 
depuis un millier d’années a pris fin en Europe : la fusion des 
deux couches de population dont se composaient les nations 
historiques. Jusqu’alors l’histoire avait été exclusivement celle 
de la couche supérieure. Ce qui se passait dans la couche infé- 
rieure était soustrait à l’histoire, comme chez les peuples orien- 
taux. C’est pourquoi nous ne savons à peu près rien de la vie 
et des origines de ces hommes inférieurs, non-libres, qui 
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n’étaient peut-être pas nombreux au début de l’époque histo- 
rique, mais se sont multipliés plus rapidement que leurs maî- 
tres, en absorbant, entre autres, les éléments prolétariarisés de 
la couche supérieure. De leur manière de vivre, de penser et 
de sentir nous savons peu, et ce peu est pour la plupart néga- 
tif. Ils n’avaient ni conscience nationale, ni volonté politique. 
Plus ou moins protégés par l’Etat ou privés de droitsj ils cons- 
tituaient une propriété. Que leur maître fût un Italien, un 
Français, un Polonais ou un Suédois, qu’il fût un seigneur ou 
un prince de l'Eglise originaire du pays ou étranger au pays, 
peu leur importait. Lorsque de nos jours certains conserva- 
teurs romantiques qualifient cet état de patriarcal, nous ne de- 
vons pas oublier que, malgré les quelques soins qu’ils rece- 
vaient, dans le genre de ceux qu’on prodigue aux animaux 
utiles, ces hommes pouvaient être vendus comme une mar- 
chandise et que leurs propriétaires les traitaient parfois tout 
simplement de canaille, sans attacher à ce mot un sens péjo- 
ratif. 

Ce sont les descendants de ces hommes inférieurs qui, pour 
la plus grande partie, forment le corps et constituent la force 
de l’Europe. Ils ont détruit le vernis dont les couches supé- 
rieures, d’origine germanique, ont couvert les pays européens, 
ils ont dégermanisé les peuples et créé une nouvelle commu- 
nauté de caractère qui se manifesta dans l’aspect extérieur, 
dans la formation intellectuelle et dans le genre de vie. En op- 
position avec le germanisme, ils ont introduit les nouvelles 
formes de pensée de l’époque mécanisée, ils ont inventé de nou- 
velles langues, de nouveaux arts et métiers, de nouvelles con- 
ceptions de la vie ayant leurs racines dans la vieille sagesse 
populaire, dans l’obéissance disciplinée, dans l’activité dépour- 
vue de tout cachet d’individualité. Une intuition populaire, 
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qualitativement exacte, mais erronée quant à l’explication cau- 
sale, a souvent rendu les Juifs responsables des révolutions 
spirituelles les plus violentes de notre époque et des époques 
précédentes : c’est qu’on se rendait compte que la manière de 
penser des Juifs s’harmonisait singulièrement avec celle de 
l’époque mécanisée. Mais ce serait faire des Juifs les maîtres du 
monde et considérer les peuples européens comme dépourvus 
de toute valeur que d’attribuer aux quelques centaines de 
mille Juifs le mérite et le tort de la mécanisation, et cela smv 
tout dans des pajs qu’ils n’habitaient pas et à des époques où 
ils ne jouissaient d’aucun droit civique. Le mouvement uni- 
versel dont nous parlons n’est né que parce que le monde oc- 
cidental avait changé d’aspect ; et le monde occidental devait 
fatalement changer d’aspect, lorsque la vague humaine violem- 
ment grossie a fait éclater l’enveloppe aristocratique et ger- 
manique, devenue trop mince, et qu’une nouvelle population 
s’était répandue sur l’Occident, pour la première fois depuis 
la grande migration des peuples. 

Notre historiographie, se souvenant de la prospérité qu’elle 
devait à la protection officielle, envisage la Révolution Fran- 
çaise principalement à travers le prisme de la Restauration. 
Au lieu de la considérer comme un phénomène capital de l’his- 
toire de la population, elle y voit un incident historique de 
nature suspecte, occasionné par de mauvaises affaires et une 
mauvaise récolte, provoqué par la plèbe d’une grande ville ; 
et elle la décrit comme un événement malheureux qui a été 
suivi d’une série d’expériences surprenantes, dogmatico-ratio- 
nalistes, et fut pour les peuples bien pensants une source 
d’ennuis sans nombre. A cette manière de voir, qui vise prin- 
cipalement à l’intimidation, s’oppose toujours la conception 
d’après laquelle le bouleversement en question signifiait tout 
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simplement l’annonce brusque, explosive, pour ainsi dire, de 
l’achèvement du processus d’intervention des couches sociales 
en France. Cette explosion a provoqué des détonations succes- 
sives dans les pays voisins et a eu pour conséquence indirecte 
l’établissement d’un nouvel équilibre, même dans des pays au- 
tres que la France. 

Ce qui est très spécifique de notre caractère allemand, c’est 
que nous n’avons éprouvé les effets de ce grand événement 
que d’une façon indirecte, que la révolution est restée chez 
nous à l’état latent et ne s’est manifestée que sporadiquement 
par des échauffourées et des congrès, par des luttes de partis 
et des guerres civiles. C’est là une preuve de plus que nous 
manquons du sentiment de responsabilité politique, défaut qui, 
ainsi que nous le verrons plus tard, constitue une des causes 
les plus profondes de la guerre actuelle. Quoi qu’il en soit, l’in- 
terversion des couches sociales s’est produite également chez 
nous, et c’est sur elle que repose le phénomène qui nous oc- 
cupe ici : la nationalisme. 

La couche supérieure de la population européenne, d’origine 
germanique, était homogène, en vertu d’une sorte de parenté 
internationale, dans le genre de celle qui relie les unes aux au- 
tres les dynasties actuelles et les familles de haute noblesse, 
par-delà les frontières et malgré les différences de confession 
religieuse. Ces dynasties et familles actuelles forment en effet 
comme une seule famille cosmopolite qui ne connaît qu’une 
frontière, laquelle leur est d’ailleurs imposée par les lois régis- 
sant leur constitution intérieure : la frontière qui les sépare 
des classes inférieures. C’est seulement lorsque, par héritage, 
par mariage ou à la suite d’une combinaison politique quel- 
conque, l’une de ces familles ou dynasties se trouve portée au 
pouvoir ou à la souveraineté, qu’elle s’approprie et prétend 
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être la seule à représenter toutes les particularités nationales 
et confessionnelles, telles qu’elles sont définies par la conven- 
tion. Cette liberté de déplacement dont jouissaient les supé- 
rieurs, cette liberté d’adhérer à telle ou telle nation, à tel ou 
tel culte, ne se heurtait d’ailleurs pas à des oppositions dé- 
coulant de différences de culture. Partout où ils se tournaient, 
les supérieurs retrouvaient la même domination spirituelle 
de l’Eglise, les mêmes usages de chevalerie, la même langue 
de gens raffinés, la même instruction et la même culture. 
C’est seulement avec l’interversion des couches sociales qu’on 
a vu naître la bourgeoisie des villes et, avec elle, les divisions 
sociales qui ont fini par s’étendre jusqu’à la religion. 

Lorsque les couches inférieures eurent acquis une influence 
décisive sur les destinées des peuples, elles trouvèrent ces di- 
visions accomplies et achevées et s’en servirent pour créer le 
sentiment national. L’homme de basse extraction n’a qu’une 
patrie, qu’une langue, qu’une foi, qu’une tradition : celles de 
ses pères. Tout ce qui est étranger lui est incompréhensible 
et haïssable. Il entoure de clôtures sa propre maison ; tout ce 
qui est au delà de ces clôtures excite son mépris ; la tribu 
voisine lui est suspecte ; le peuple voisin parlant une autre 
langue que la sienne est son ennemi-né. Les écailles de la 
haine aveuglent comme celles de l’amour ; seul celui qui re- 
garde au-delà est capable de concilier les contrastes et de saisir 
les traits communs. Un sentiment national, qui embrasse tout 
un pays, suppose ou une grande uniformité des caractères 
physiques et psychiques ou un élargissement de l’horizon in- 
tellectuel ; nous autres Allemands commençons seulement 
aujourd’hui à posséder un sentiment national pur et complet. 

Le nationalisme politique a moins besoin de ce sentiment 
que de l’expérience consciente ou représentée de l’hostilité qui 



256 


OU VA LE MONDE ? 


l’oppose aux autres peuples. Il est possible, à l’aide de moyens 
bien simples, de rendre cette expérience agissante à chaque 
complication et avant toute entrée en campagne, et cela bien 
au-delà de la limite des faits contrôlables. Nous comprenons 
difficilement que les guerres d’autrefois n’aient laissé derrière 
elles ni haines nationales, ni même, dans beaucoup de cas, 
souvenirs amers, sauf lorsqu’il s’est agi d’atrocités inconnues 
et inaccoutumées. Il est vrai aussi que nous nous rendons dif- 
ficilement compte que les guerres allemandes des trois derniers 
siècles n’ont guère été que des guerres civiles. Les guerres 
d’autrefois dépendaient de la volonté d’un maître ou de l’ap- 
parition d’une comète ; seuls les professionnels entraient en 
campagne ; les moissons pouvaient être broyées et les maisons 
incendiées, aussi bien par le compatriote et l’ami que par l’en- 
nemi : c’était le hasard qui décidait. 

Ce sont les guerres napoléoniennes qui ont été la grande 
école du nationalisme. L’adversaire était un Français infernal, 
en chair et en os, son peuple a causé des ravages impitoya- 
bles et les armées mercenaires de l’Europe étaient impuissan- 
tes à tenir tête à la nation française armée. Les princes se sont 
vu obligés de se mêler à leurs peuples, de devenir leurs frères 
d’armes, tout en se rendant vaguement compte qu’ils ne faisaient 
ainsi qu’achever l’interversion des couches sociales en Europe 
ou, pour parler leur langage, que « servir la révolution ». 
Mais en France même, dans le pays qui pendant presque une 
génération entière, a bu à la coupe de l’enthousiasme national, 
le nationalisme proprement dit était si peu éveillé, si peu dif- 
férencié que le tzar a été salué comme un libérateur et qu’on 
n’a gardé aucune haine contre les conquérants de Paris. 

Les peuples sont devenus, sinon les auteurs de leurs desti- 
nées, les porteurs de leur idéal politique. A la place de l’am- 
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bition et de l’arbitraire, ils se sont mis à exiger la responsa- 
bilité ou, tout au moins, l’affranchissement de la domination 
étrangère et l’unité nationale. En Allemagne, l’idée d’unité 
n'a trouvé des partisans que dans une partie de la classe ins- 
truite ; aussi a-t-elle pu être réalisée, non par le peuple, mais 
par le vainqueur agissant en dictateur, à la suite d’une guerre 
civile et d’une guerre de conquête. 

C’est ainsi que le xix e siècle est devenu l’époque des gran- 
des divisions et unifications nationales. C’est à ce mouvement 
que l’Empire ottoman était redevable de son existence euro- 
péenne et africaine, et c’est lui qui forme l’événement central 
de la politique occidentale, événement qui a engendré toutes 
les crises européennes, à l’exception du règlement de comptes 
franco-allemand. Ne sont restées intactes jusqu’à présent que 
les deux agglomérations formées par la Russie et par l’Autri- 
che, chacune cherchant actuellement à hâter par la force la 
désagrégation de l’autre. 

Ce qui a, plus que tout le reste, contribué à exalter l'idée 
nationaliste, ce furent les conséquences économiques mondia- 
les du processus d’interversion des couches sociales. 

L’augmentation de la population, l’accroissement du bien- 
être, le besoin croissant de choses ne servant pas à la satis- 
faction de nécessités immédiates, tout cela a rendu insuffisante, 
dans les Etats civilisés, à population dense, une structure 
économique reposant sur l’agriculture. On commença à deman- 
der des produits mécanisés, dont la fabrication exige des ma- 
tières premières provenant de toutes sortes de sources miné- 
rales et organiques. Nul pays européen ne possède un sous-sol 
et un climat suffisamment riches et variés, pour pouvoir tirer 
de ses propres ressources tous les moyens dont il a besoin : 
ceux-ci doivent, en grande partie, être achetés au dehors et 
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payés. Le paiement s’effectue d’abord avec l’excédent des pro- 
duits de fabrication locale ; mais ceci fait, les pays du conti- 
nent européen ont encore beaucoup à acheter et à payer. 
Comment s’effectue le paiement dans ce dernier cas ? A l’aide 
du travail salarié. On achète plus de matières premières que 
n’en exige la propre consommation du pays, on les travaille 
et on exporte le produit manufacturé, compensant ainsi, par 
la différence entre la valeur de ce produit et celle des matières 
premières ayant servi à sa fabrication, les frais de la consom- 
mation locale. On devient l’ouvrier salarié du monde, le pays 
se transforme en un vaste atelier travaillant pour le dehors. 
Et comme chaque pays se sent capable de prendre part au 
travail commun, il en résulte une concurrence de tous les pays 
sur le marché mondial du travail, concurrence qui affecte les 
formes d’une lutte pour l’exportation. 

Envisagée, en effet, au point de vue économique, l’expor- 
tation n’est pas seulement l’expression de l’avidité de l’indus- 
triel ou d’une tendance irrésistible des industries souffrant 
de la surproduction : elle poursuit un autre but encore, qui 
consiste à vendre les produits du travail indigène, afin de cou- 
vrir les dettes que chacun contracte en achetant des marchan- 
dises. C’est que chacun s’habille avec de la laine venant du 
dehors, consomme des produits d’alimentation venant de l’étran- 
ger, se sert de machines fabriquées avec du métal de prove- 
nance étrangère ou de produits de ces machines faits, eux aussi, 
avec des substances d’origine étrangère. 

Seuls les pays anglo-saxons se tiennent, impassibles, en de- 
hors de celte concurrence pour les débouchés : les Américains, 
parce que leur gigantesque Empire continental constitue la 
seule région de la Terre qui se suffise à peu près à elle-même ; 
les Anglais, parce que leurs ancêtres, devançant extraordinai- 
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rement le cours du développement, ont fondé un Empire colo- 
nial qui fournit tout ce qu’on peut désirer et accepte tout ce 
qu’on lui offre ; et, en même temps, le contrôle que l’Angle- 
terre exerçait sur le commerce européen lui permettait de rece- 
voir tous les ans, en marchandises en quantité voulue, les 
intérêts des capitaux qu’elle avait engagés dans les industries 
d’autres pays. 

Il se peut que les autres Etats n’aient pas eu conscience, 
jusqu’en ces derniers temps, de la véritable signification de 
leur concurrence acharnée pour le marché du travail (l’action 
collective obéit généralement à des instincts obscurs et les peu- 
ples n’en aperçoivent qu’après' coup les raisons logiques) ; il 
n’en reste pas moins que ces pays agissaient conformément 
aux besoins nés des circonstances nouvelles. 

Pourquoi l’autre s’enrichirait-il du travail qu’il nous dérobe ? 
S’il veut nous acheter ce qui lui est nécessaire, il faut qu’il 
le paie cher : et nous diminuerons, en outre, la valeur de ses 
moyens de paiement, en lui rendant difficile le paiement par 
échange. On appelait cette manière d’agir protection du tra- 
vail national et, effectivement, les systèmes de droits protec- 
teurs ont pour conséquence de consolider les économies nais- 
santes et d’améliorer les conditions de la vie nationale. La 
concentration du sentiment national sur des questions en rap- 
port avec les intérêts économiques : telle fut la forme affective 
à laquelle a abouti imperceptiblement la logique de la lutte 
économique. 

Mais ce ne fut pas tout, car le besoin de matières premières 
de provenance étrangère subsistait, et ce besoin faisait tou- 
jours de l’acheteur, poussé par la nécessité, un humble sollici- 
teur auprès de son créancier. Seule pouvait remédier à cette 
situation la formule anglaise, car la formule américaine res- 
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tait inaccessible : formule de l’Etat colonial, affranchi de l’im- 
portation étrangère, impliquant la possession d’une flotte qui 
a servi à acquérir les colonies et sert à les protéger, la pos- 
session de routes, de ports et de points d’appui destinés à 
étayer l’Empire. 

Deux nouvelles notions sont nées à la suite de l’extension à 
l’économie nationale des formes de vie et de pensée méca- 
nistes le nationalisme économique, se manifestant sousla forme 
d’une concurrence hostile sur le marché limité de la planète, 
avec orientation d’une grande partie de la politique extérieure 
des Etats vers des buts économiques ; l’impérialisme, le besoin 
insatiable, irrésistible d'étendre le pouvoir de l’Etat à toute 
région accessible, chacune pouvant devenir une pierre angu- 
laire ou, tout au moins, fournir une valeur d’échange dans 
l’édifice idéal de l’universalité se suffisant à elle-même. 

Le vieil édifice idéal de l’économie classique s’était effondré. 
Que chacun apporte sa contribution à l’économie mondiale, en 
ne produisant que ce qu’il peut fabriquer dans les meilleures 
conditions de qualité et de prix ; qu’un libre échange de biens, 
qu’une circulation sans entraves soient de nature à faire rendre 
au moindre effort les plus grands effets : ces principes dog- 
matiques se trouvèrent dépassés. Quel mal y a-t-il à ce qu’un 
produit soit payé plus cher, dès l'instant où il est fabriqué par 
des forces nationales, par des hommes de chez nous ? Le pays 
économiquement le plus fort doit finalement rester victorieux, 
car il dispose des sources de matières premières du monde et 
peut payer comme bon lui semble le peu qui lui manque. Si 
le fournisseur ne peut pas produire assez bon marché pour 
vendre à bénéfice, qu’il vende, à la rigueur, à perte : tant pis 
pour lui s’il devient tributaire, et tant mieux pour l’acheteur 
triomphant. 



LE CHEMIN DE LA VOLONTÉ 


261 


L’impérialisme et le nationalisme sont des tendances con- 
tingentes. Mais ces tendances dominent complètement la pen- 
sée politique et, surtout, la vie affective de notre époque : elles 
sont la cause interne qui a préparé et provoqué la , guerre ac- 
tuelle ; elles ont entretenu l’idée des armements, qui a tenu 
les Etats sur le qui-vive, et l’idée de la concurrence, qui a ag- 
gravé la moindre opposition entre peuples égaux. Et c’est seu- 
lement après la guerre que nous verrons ces tendances attein- 
dre leur apogée. *. 

Bien qu’il s’agisse d’une question subsidiaire, nous avons 
consacré à l’examen des origines et de la nature de ces ten- 
dances'plus de temps que ne semblait devoir le comporter notre 
rapide exposé. Mais si nous l’avons fait, c’est parce que nous 
aurons besoin dans la suite des notions obtenues grâce à cet 
examen. Qu’il nous suffise de dire pour l’instant qu’étant don- 
née l’action prépondérante que ces principes peuvent encore 
exercer pendant une durée indéterminée et en présence d’une 
politique visant au réalisme, la question relative au besoin de 
puissance des Etats ne peut recevoir qu’une solution positive. 

Ayant ainsi liquidé les questions préalables, formulées plus 
haut, examinons brièvement les tendances politiques que pourra 
manifester l’organisation sociale que nous avons esquissée. 

Chacune des exigences que nous avons formulées, en par- 
tant de considérations d’ordre moral, social et économique, ne 
peut que renforcer la puissance de l’Etat et augmenter son am- 
pleur. Ces exigences réalisées, l’Etat devient le centre de toute 
la vie économique ; tout ce que la société produit et crée ne 
se fait que par lui et pour lui ; il dispose des forces et des 
moyens de ses membres plus librement que les anciennes puis- 
sances purement territoriales ; il reçoit la plus grande partie 
de l’excédent économique ; en lui s’incarne le bien-être du 
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pays. La division en classes économiques et sociales ayant dis- 
paru, c’est l’Etat qui concentre entre ses mains toute la puis- 
sance de la classe aujourd’hui dominante ; les forces spirituel- 
les dont il dispose se multiplient ; la production cesse d’être 
absurde et la consommation d’être irresponsable, pour être 
orientées l’une et l’autre dans de nouvelles directions, pour être 
mises l’une et l’autre au service des besoins de conservation 
et, en cas de nécessité, des besoins de défense. 

C’est que l’Etat, devenu l’incarnation visible de la volonté 
populaire, ne peut pas être un Etat de classe. Si, toutefois, il 
persiste à accorder sa préférence à une classe donnée, s’il est 
gouverné par des puissances héréditaires, même à l’exclusion 
du pouvoir monarchique, le manque de liberté qui en résultera 
deviendra insupportable, destructif de toute vie intérieure, 
plein de dangers pour l’existence extérieure. La revendication 
qui s’élève est celle d’un Etat populaire. 

L’Etat populaire suppose la participation de tous les grou- 
pes du peuple ; il englobe les organisations dans lesquelles se 
reflète l’originalité du peuple ; il sait utiliser toutes les intel- 
ligences, en imposant à chacune la tâche qui lui convient. 
Comme dans une maison gouvernée d’après de sains princi- 
pes, le travail, l’autorité, les rapports réciproques des mem- 
bres, la responsabilité, le sentiment de solidarité, la confiance, 
— tous ces facteurs, bien qu’ayant chacun sa sphère d’action pro- 
pre, sont réunis dans une synthèse harmonieuse. L’Etat popu- 
laire ne ressemble ni à une usine se composant de propriétaires 
qui encaissent les revenus, d’employés qui administrent et d’ou- 
vriers qui travaillent, ni à une colonie où, sous la protection 
d’une force armée, un groupe d’hommes libres règne sur une 
masse d’ilotes. 

L’Etat populaire ne correspond ni au gouvernement popu- 
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laire, ni même à la notion théorique de souveraineté populaire : 
il semble inutile d’insister sur ce fait, à une époque qui con- 
naît tous les secrets d’une organisation, quelle qu’elle soit. 
Qui songerait à confier à une assemblée générale la gestion 
des affaires ou l’administration d’une association ou d’une 
société par actions ? Les unités collectives sont des éléments 
spirituels aux mouvements lents et, dans chaque cas particu- 
lier, aux jugements rudimentaires qui ne deviennent des concep- 
tions sûres et solides qu’au bout d’un temps parfois très long. 
Les administrations et les affaires comportent des tâches com- 
pliquées, exigent une compréhension profonde et des décisions 
promptes qu’on ne peut attendre que de l’individu. C’est le 
propre de l’esprit collectif de manifester sa pensée et son 
vouloir les plus profonds par des forces qui, brutes au début, 
ne s’affinent que peu à peu. Ce n’est pas l’acte mécanique de 
l’élection qui constitue la forme exclusive ou même essentielle 
de la manifestation de ces forces. Il existe une opposition radicale 
entre le processus organique qui se reflète dans la structure 
de tout être capable de penser, et les actions réciproques qui 
s’exercent entre des éléments étrangers les uns aux autres et 
qui, s’opposant sans cesse comme éléments dirigeants et élé- 
ments dirigés, finissent par s’épuiser et s’user réciproque- 
ment. 

C’est poser une question déplacée que de demander si l’idée 
de l’Etat populaire a déjà été réalisée ailleurs. Et, de même, 
la question de savoir si, tout bien considéré, les affaires vont 
mieux ou plus mal chez tel ou tel autre peuple, ne mérite pas 
une discussion approfondie. Chaque peuple crée son présent et 
son idéal et est responsable de l’ùn et de l’autre. Vouloir éclip- 
ser ou supprimer l’idéal de l’un par la réalité présente d’un 
autre, c’est se placer au point de vue du moment, et celui qui 
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le fait, qui confronte sa revendication, non avec l’idée, mais 
avec la réalité étrangère, extérieurement et superficiellement 
comprise, ne fait que se rabaisser lui-même. 

Ni les institutions ni les paragraphes d’une constitution, ni 
les lois ne sont à même de créer l’Etat populaire; celui ci est 
un produit de l’esprit et de la volonté. Il faut d’abord acqué- 
rir la mentalité nécessaire ; les institutions viendront ensuite 
toutes seules, à supposer qu’elles soient nécessaires. 11 y a des 
lois anciennes, formellement mortes, mais ayant un contenu 
libre et vivant ; et il y a des constitutions modernes, souples, 
mais qui, par la volonté même de ceux qui les ont conçues, 
sont devenues rigides et incompatibles avec la liberté. 

Ce n’est pas en changeant un mot écrit que nous abolirions 
la domination du féodalisme, du capitalisme et du bureaucra- 
tisme ; nous n’avons besoin pour cela que de la volonté, mais 
venant des profondeurs mêmes de l’âme populaire, soutenue par 
la force même de la nation et par la connaissance claire des 
obstacles à abattre. Nous montrerons plus tard, à propos de 
ce qui s’est passé en Allemagne, pourquoi cette volonté a fait 
défaut jusqu’ici. Mais disons tout de suite que ce qui nous 
gêne et nous étouffe, ce ne sont ni les hommes ni les choses, 
ni la volonté consciente, ni les institutions faciles à dénom- 
brer ; c’est ce quelque chose qui plane entre les hommes et 
les choses, qui paraît insaisissable et n’en est pas moins perçu 
à chaque mouvement de la respiration — c’est l’atmosphère spi- 
rituelle. 

Cela paraît vague et nébuleux. Nous réussirons cependant 
à saisir cet être aérien, à le presser et à le filtrer, jusqu’à ce 
qu’il soit débarrassé de ses éléments malsains ; et, pour arri- 
ver à ce résultat, nous ne devrons pas hésiter à descendre 
jusqu’à la trivialité des événements de tous les jours. Cet élé- 
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ment atmosphérique, nous pouvons le dire sans tarder, se com- 
pose de traditions et de conceptions héritées ; il comporte l’idée 
de défense de classe, le choix par cooptation, la dérogation 
aux lois, les relations de famille, les privilèges découlant de 
la richesse, les convoitises, les présomptions et les soumis- 
sions. A des exceptions insignifiantes près, toutes ces choses 
n’ont rien à voir avec des normes légales ou constitutionnel- 
les ; elles sont des produits du caractère et du milieu d’origine, 
produits qui, faute de points de comparaison et d’exemples 
contraires, passent inaperçus pour la plupart d’entre nous. 
La comparaison avec une autre atmosphère s’impose pourtant, 
ne ^erait-ce que pour la raison que l’air même que nous res- 
pirons nous apparaît comme un élément familier et échappant 
à toute critique, jusqu’au moment où un changement d’air ait 
rendu notre muqueuse nasale et nos poumons plus sensibles. 

Nous nous demandons sans cesse pourquoi des Allemands 
émigrés ne retournent pas dans leur patrie d’origine, alors 
que leur amour de la patrie est plus profond et plus vivant 
que chez des originaires d’autres pays, lesquels cependant se 
décident plus difficilemenl à mourir à l’étranger. Nous rencon- 
trons de ces émigrés au cours de nos voyages ; nous consta- 
tons chez eux l’éveil de la faculté de comparaison, et nous 
sommes tout étonnés d’apprendre qu’ils ont plus de reproches 
à adresser à leur nouvelle patrie qu’à l’ancienne. « Mais pour- 
quoi ne rentrez-vous pas chez vous ? » Ils secouent la tête : 
« Non ; nous ne pourrions plus vivre dans ces conditions. » C’est 
tout ce qu’on peut tirer d’eux. Ils ne savent pas davantage, 
car ils sont incapables d’analyser l’atmosphère à laquelle ils 
sont maintenant sensibles. Irlandais, Allemands et Russes en- 
richissent le sol des Etats-Unis. Que des milliers de nos frères, 
perdus pour nous, viennent former la meilleure force de ces 
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Etats lointains, voilà ce qui peint suffisamment notre atmos- 
phère spirituelle. 

En étudiant les lois de la franc-maçonnerie et de l’ordre des 
Jésuites, nous pouvons bien, d’après les mots écrits, nous faire 
une certaine idée de la nature et du but de l’une et de l’autre ; 
mais leur caractère et leur activité intimes ne seront compré- 
hensibles qu’àceux qui sont capables de pénétrer l’esprit vivant, 
héréditaire et acquis, de leurs institutions. Les statuts de nos 
entreprises économiques se ressemblent tous, à l’exception des 
deux ou trois premiers paragraphes consacrés à la définition 
du but de l’entreprise ; mais combien différents sont les con- 
tenus vivants, les traditions et les habitudes, l’esprit et la 
volonté qui inspirent ces organisations ! Nos réflexions politi- 
ques présentent cette lacune déplorable qu’abstractibn faite des 
caractères communs à telle ou telle classe sociale, elles prêtent 
plus d’attention et consacrent plus de critiques aux institutions 
qu’à l’esprit qui les anime. Ce que nous devons ne pas perdre de 
vue, lorsque nous caractérisons l’Etat populaire, c’est que ce 
ne sont pas des lois qui présideront à sa création, mais la 
libre volonté qui, elle, ne doit pas être gênée parles restes fan- 
tomatiques d’organisations périmées et étrangères, mais doit 
se manifester sans parti-pris, avec justice, compétence et con- 
fiance. 

Ce n’est pas seulement par antipathie pour les intrigues élec- 
torales et l’arrivisme, pour les bavardages d’avocats et de pu- 
blicistes que je suis partisan de l’idée monarchiste : c’est par 
sentiment inné et parce que je suis convaincu qu’au sommet 
du pouvoir de l’Etat doit se trouver un homme profondément 
responsable, étranger et supérieur aux désirs, tendances et 
tentations de la vie ordinaire ; un homme initié, et non bissé 
à cette dignité par les hasards d’une heureuse carrière. Lapro- 
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fondeur de ma conviction me donne le droit d’indiquer les 
conflits pouvant surgir entre le monarchisme et l’Etat popu- 
laire. 

Au sein de la famille internationale, formée par les dynas- 
ties européennes, il y a toujours eu des idées qui se rappro- 
chent des notions de classe de certains grands propriétaires 
féodaux ; il y a notamment toujours eu une tendance à consi- 
dérer les provinces conquises ou reçues en héritage ou acqui- 
ses à la suite de mariages, comme une propriété de la maison, 
et les soi-disant sujets comme un mobilier vivant ; il y a 
toujours eu une tendance à nouer, par-dessus la tête de ces 
sujets, qui étaient parfois des co-nationaux, parfois des étran- 
gers, des liens de communauté de caste avec les souverains 
voisins, à rivaliser avec eux de richesses, de droits et de pou- 
voir, à disouter avec eux des intérêts communs, à prendre de 
concert des mesures contre des dangers communs. Les lois 
généalogiques semblaient confirmer la conception de la pa- 
renté des princes et de l’opposition irréductible qui les sépa- 
rait des masses : tout mélange avec le sang populaire pro- 
prement dit signifiait pour la descendance ainsi métissée la 
privation des droits à la souveraineté, alors que le mélange 
avec le sang le plus étranger était autorisé, dès l’instant où ce 
sang était celui d’une dynastie chrétienne. 

Des dynastes intelligents et larges d’esprit ont réussi à 
s’affranchir du sentiment physique d’opposition au peuple ; il 
fut beaucoup plus difficile de vaincre une autre opposition, 
idéale celle-là, dont les effets n’ont pu être supprimés que 
dans un très petit nombre de monarchies. 

En jetant un coup d’œil en arrière, le dynaste constate que 
chacune des générations qui se sont succédées dernièrement a 
imposé à sa maison certaines restrictions de pouvoir ; il en 
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fut de même d’autres maisons d’ailleurs; certaines dynasties ont 
été remplacées, d’autres ont été renversées ; des constitutions 
ont été arrachées par la force ou obtenues à l’amiable ; enfin, on 
a vu naître çà et là des républiques. 11 y a cent ans, la force anti- 
dynastique s’appelait jacobinisme, révolution ou bonapartisme ; 
aujourd’hui, elle s’appelle démocratie ou radicalisme. Et comme 
c’est le peuple ou une partie du peuple, le plus souvent la 
partiels plus intelligente du peuple, qui est l’auteur et le promo- 
teur de ce mouvement hostile de limitation du pouvoir dynas- 
tique, il se forme, entre le peuple et le monarque, une oppo- 
sition pleine de périls qui peut influer profondément sur la vie 
dynastique. On a beau, dans les documents officiels, ignorer 
cette opposition hostile et exalter l’accord harmonieux existant 
soi-disant entre le pays et son protecteur paternel ; on a beau 
traiter cette question avec les plus grandes précautions, même 
devant les serviteurs les plus dignes de confianee : il n’en 
reste pas moins que cette opposition occupe une large place 
dans les conversations entre les dynastes eux-mêmes, qui 
s’entretiennent de la hausse et de la baisse du sentiment mo- 
narchique, et quela*possibilité de coups d’Etat et de révolutions 
est discutée, au cours de leurs rencontres et dans leurs réu- 
nions, dans des occasions et sous des formes dont le sujet moyen 
n’a aucune idée. Nous savons par Bismarck quelle influence 
les discussions de ce genre ont exercée sur les décisions qui ont 
été prises jusque dans la maison de Guillaume I er et de son 
fils. 

En ce qui concerne les fonctions publiques, le bourgeois 
moyen considère que toute charge doit être remplie avec un 
dévouement passionné, tant qu’elle est imposée, mais que per- 
sonne ne doit s’octroyer lui-même une charge, qu’on doit même 
chercher à s’y soustraire, toutes les fois que ne se fait pas 
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sentir d’une façon urgente la nécessité d’assumer une charge 
comportant une restriction de la liberté personnelle. Cette 
manière de voir ne peut s’appliquer à la charge dynastique. 
Le droit constitutionnel en vigueur fait, en effet, du dynaste, 
non ce qu’on appelle le premier serviteur de l’Etat, mais un 
associé, pour ainsi dire, de la nation, ayant les mêmes droits 
qu’elle ; si donc, étant donnée l’instabilité des choses humai- 
nes, le centre de gravité qui existe entre le monarque et la 
nation ne peut être considéré comme ayant une fixité absolue, il 
n’y a aucune raison de ne pas admettre qu’il puisse être dé- 
placé, le cas échéant, au préjudice de la nation. 

Ici, comme dans toutes les circonstances compliquées en 
apparence, la meilleure solution du conflit me paraît être celle 
qui repose sur la conception purement humaine des choses. 
Lorsque les fils d’une famille sont devenus assez grands pour 
pouvoir fonder leurs propres foyers, l’autorité paternelle ne 
s’en trouve pas nécessairement diminuée. Elle revêt seulement 
une forme qui repose, au lieu de la contrainte, sur l’équilibre 
naturel. Si les fils ont une nature saine et s’ils ont confiance 
en leur père, ils continueront à le consulter toutes les fois 
qu’ils auront des décisions à prendre. Si le père, de son côté, 
a une nature saine et possède une expérience et une largeur 
de vue suffisantes, il restera le guide de ses fils, même après 
qu’ils se seront séparés de lui. Et ces rapports entre père et 
fils seront d’autant plus solides qu’ils seront moins conscients 
et plus spontanés. Si, au contraire, ils reposent sur des stipu- 
lations dictées par la jalousie et la méfiance, ils seront dépour- 
vus de toute force interne. 

On parle beaucoup, chez nous surtout, de monarchie forte. 
Or une monarchie est forte lorsque, au lieu de jouir de privi- 
lèges sans nombre et de responsabilités extraordinairement 
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grandes, elle a su gagner l’adhésion de la partie la plus forte 
de la population. Et elle est particulièrement forte, lorsqu’elle 
s’appuie sur un sentiment profond et indéfectible du peuple, 
car, en dernière analyse, ce pouvoir suprême repose, non sur 
des clauses écrites et sur des droits qu’il s’agit de faire valoir, 
mais sur l’accord humain et la confiance humaine. Un mo- 
narque absolu, qui est libre de réaliser, dans les détails, le 
moindre de ses caprices, peut, dans les choses essentielles, se 
montrer totalement impuissant, incapable de réaliser une vo- 
lonté forte ou capable de ne la réaliser que grâce à l’interven- 
tion d’un tiers qui se sert de lui comme d’un instrument. Par 
contre, le détenteur d’un pouvoir limité en apparence peut en 
réalité exercer un pouvoir presque illimité, lorsqu’il sait que 
dans chaque conflit pouvant surgir, il aura la nation à ses 
côtés et qu’il a la conscience de n’agir qu’au profit de la col- 
lectivité. 

Ces choses impondérables et ces tendres chaînes, qui ne 
sont pas toujours maniées avec toute l’objectivité et toute 
l’impartialité nécessaires, nous intéressent et nous touchent au 
point de vue de l’action qu elles peuvent exercer sur les idées 
du monarque et sur l’atmosphère de l'Etat populaire. Si le 
monarque s’occupe davantage de ce qui le sépare du peuple 
que de ce qui l’unit au peuple, s’il pense au passé avec regret 
et envisage l’avenir avec appréhension, si son esprit est préoc- 
cupé par la défense de ses droits et la stabilisation de sa mai- 
son, au lieu de chercher à rendre indestructibles les liens qui 
le rattachent à l’ensemble de la nation, ses pensées et résolu- 
tions assumeront cette duplicité qui confère souvent au carac- 
tère dynastique des traits indéchiffrables et problématiques. 

Chaque pa3 devient un pas double, comme celui du pion 
sur le damier, car il doit servir à la fois à la chose et à la mai- 



LE CHEMIN DE LA VOLONTÉ 


271 


son. Toutes les attitudes à l'égard des hommes deviennent des 
attitudes doubles : « Quelle est l'utilité de cet homme pour la 
chose, quelle est son utilité pour moi ? » Toute manifestation 
revêt un aspect double : elle doit être à la fois efficace et utile. 

Ce sont les rapports avec les hommes et le milieu qui, dans 
leur nature et leurs suites, nous intéressent ici plus particu- 
lièrement et se rattachent plus intimement à nos considérations 
sur l’Etat populaire. Nous allons donc les examiner d’un peu 
plus près. 

Malgré ses parentés et ses amitiés internationales, la famille 
dynastique n’en reste pas moins une famille nationale. Elle a 
besoin de relations, peut-être de relations représentatives, et 
elle a le droit de les choisir. Mais ici intervient un élément 
de défense : la dynastie représente une caste tellement fermée, 
tellement lointaine que, pour elle, les différences de grandeurs 
disparaissent dans la perspective : chaque enfant du peuple 
lui apparaît comme un type délimité ou comme un spécialiste 
avec lequel on ne peut avoir que des relations uniquement en 
rapport avec sa spécialité. TJne gradation naît cependant du 
fait que les grandes familles du pays sont plus rapprochées 
de la cour et forment une société dont les membres, se con- 
naissant entre eux et étant connus de la dynastie, professent 
les mêmes idées, conçoivent la vie de la même façon et ont les 
mêmes habitudes qu’elle. 

Dans les cas donc où la dynastie croit avoir besoin d’une 
défense -particulière contre les tendances destructives de la 
population et ne peut se décider à s’appuyer sur l’ensemble 
de la nation, elle se tourne résolument vers la noblesse héré- 
ditaire, foncière et militaire, parce qu’elle sait que cette partie 
de la nation a autant à redouter la démocratisation que la dynas- 
tie elle-même, que son éclat, sa position et son sort en géné- 
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ral dépendent étroitement de la couronne, que cette classe est 
toujours et toujours en mesure de fournir l’état-major de l’ar- 
mée et des grandes administrations, de surveiller l’une et les 
autres, d’y maintenir l’esprit et l’organisation que comman- 
dent ses intérêts. Il naît ainsi, entre la dynastie et la noblesse, 
une communauté d’intérêts exclusive et de plus en plus étroite, 
communauté qui, si elle est parfois troublée par quelques con- 
flits isolés, ne peut jamais disparaître, communauté dont les 
effets sont à peine visibles aux profanes et dont aucune cons- 
titution écrite ne limite la durée et l’extension. 

En d’autres termes, toute dynastie qui ne tend pas consciem- 
ment, avec le libéralisme le plus large et un dévouement con- 
fiant, vers la réalisation de l’Etat populaire véritable, crée 
une aristocratie agraire et militaire, dont l’atmosphère pénètre 
la structure de l’Etat et dont les tendances dominent la na- 
tion. Nous aurons l’occasion d’examiner ailleurs la question 
de savoir si et dans quelle mesure la Prusse a conservé des 
éléments de féodalisme, visibles ou invisibles ; ici nous allons 
poursuivre nos considérations générales sur l’Etat populaire. 

Pour assurer à la caste féodale la prédominance absolue, il 
n’est pas nécessaire que toute l’armée et toutes les adminis- 
trations se composent uniquement de membres de cette caste. 
Il faut, pour obtenir cet effet, le concours de quatre éléments. 
En premier lieu, la société qui gravite autour de la cour, la 
société dirigeante de la nation, doit être aristocratique, pour 
former la pépinière et l’école permanente des idées et de$, 
habitudes, pour offrir un choix suffisant et approprié de person- 
nalités éprouvées et représentatives, pour servir de modèle' 
auquel le reste de la nation n’aurait qu’à se conformer. En‘ 
deuxième lieu, bon nombre de généraux et d’officiers des régi- 
ments d’élite doivent appartenir à cette société. La proportion doit 



LE CHEMIN DE LA VOLONTÉ 273 

être assez grande et constante, la préférence accordée aux régi- 
ments en question assez prononcée, pour provoquer l’émulation et 
l’imitation jusque dans les régions les plus reculées du pays ; et 
pour cette raison les troupes d’élite ne doivent pas être concen- 
trées dans un seul endroit. En troisième lieu, l’administration 
doit être pourvue, du moins dans les postes les plus élevés et 
importants, de chefs aristocratiques. En quatrième lieu, enfin, 
les administrations centrales de la politique intérieure et exté- 
rieure doivent, dans les postes les plus en vue et les plus res- 
ponsables, être dirigées par des membres de l’aristocratie. 

Inutile de pousser la complication plus loin. Il arrivera sans 
doute que même dans les postes administratifs secondaires, 
dans les garnisons de province, dans les établissements d’ins- 
truction, dans les administrations autonomes, la caste féodale 
finira par occuper une situation prépondérante. Mais ce sera 
là un résultat subsidiaire qui n’aura plus une grande impor- 
tance pour la collectivité. 

Du fait que la tendance féodale possède des attaches dynas- 
tiques, qui sont une garantie de son maintien et de sa persis- 
tance, du fait encore que tous les postes de quelque impor- 
tance sont soumis à un contrôle ayant pour but d’en empêcher 
l’accès aux éléments de l’opposition et que le pays est 
parsemé d’un nombre suffisant de modèles auxquels chacun 
peut se conformer, s’il le veut; du fait enfin (et c’est là le 
point le plus important 1) qu’une caste, dont tous les mem- 
bres sont unis entre eux par d’étroits liens de parenté et so- 
ciaux, exerce dans son ensemble une influence personnelle 
tellement illimitée qu’elle est à même de supprimer toute 
opposition et de faire occuper tout poste plus ou moins menacé 
par un titulaire sûr, — de l’ensemble de ces faits, disons- 
nous, découle un phénomène tout à fait nouveau et qui saute 
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aux yeux, mais auquel on ne prête pas toute l’attention qu’il 
mérite, car ceux-là mêmes qu’il affecte ne s’en rendent pas 
toujours compte : le phénomène de l’adaption, de l’imitation 
féodale. 

Des hommes qui, étant données leurs origines, leurs pré- 
dispositions, leur conception du monde et de la vie, n’ont pas 
la moindre raison de penser et de sentir en aristocrates, sont 
pris dans l’engrenage de la machine politique et militaire. On 
utilise leur plasticité juvénile, pour leur inculquer, à la faveur 
d’une longue éducation officielle, les idées et habitudes régnan- 
tes, le respect des institutions et situations féodales. Ceux qui 
se montrent totalement réfractaires sont éliminés et obligés 
souvent de sacrifier un avenir des plus brillants ; d’autres 
deviennent indifférents ; d’autres encore, et ils ne sont pas 
les moins nombreux, commencent par éprouver l’impression 
pénible d’être suspects à eux-mêmes et aux autres, de chercher 
à exagérer la manière de penser et de se conduire qu’on exige 
d’eux : ils forment la classe des aristocrates savants, aux mou- 
vements moins libres que ceux des aristocrates de naissance, 
et ils sont loin de jouir des avantages réunis des deux clas- 
ses dont ils font partie. Il arrive souvent, lorsqu’ils sont déjà 
avancés dans leur carrière, que le contrôle intérieur et exté- 
rieur auquel ils étaient soumis se relâche, pour céder la place à 
l’indolence et à l’abandon ; les instincts d’indépendance, jus- 
qu’alors refoulés, se réveillent, poussant l'homme soit à une 
lasse résignation, soit à une lutte sans issue. 

Cependant, comme l’homme connaît rarement son caractère 
véritable et ne connaît jamais son caractère fictif, ceux qui 
ont subi l’éducation et l’adaptation dans cette atmosphère 
confinée auront l’illusion de se sentir tout à fait à leur aise et 
protesteront avec énergie contre la qualification d’inorganique 
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appliquée à une manière de penser qui, faute de comparaison, 
leur apparaît comme absolue. A ceux qui reprocheront à l’Etat 
pénétré de l’atmosphère féodale d’être dominé par l’aristocra- 
tie, on opposera le fait que les bourgeois occupant des situations 
officielles sont beaucoup plus nombreux que les féodaux. Et 
comme l’objection tirée de l’esprit dominant et de l’atmosphère 
décisive ne s’applique pas aux éléments bourgeois, le contra- 
dicteur qui avait osé le reproche se déclarera vaincu et con- 
tent. Les critiques venant de l’étranger revêtent parfois des 
formés tellement haineuses que le sentiment d’honneur inter- 
dit d’en tenir compte ; en outre, elles témoignent d’une igno- 
rance des faits, appellent les choses par de faux noms et ne 
servent finalement qu’à consolider l’ordre de choses existant. 

C’est ainsi que, contrairement à d’autres puissances invisi- 
bles, telles que le jésuitisme et la franc-maçonnerie, dont l’ac- 
tivité est connue, souvent même exagérée, l’état de choses dont 
nous parlons reste profondément dissimulé. De temps à autre, 
un ministre renversé se demandera où tel particulier, bien 
qu’occupant une haute situation princière, a pu puiser la force 
et le pouvoir de le renverser, ce qui fera apparaître à sa cons- 
cience certains liens et rapports qui jusqu’alors lui avaient 
échappé ; plus souvent, des journaux de nuance radicale oppo- 
seront à cet Etat de classe l’Etat juridique, mais reculeront 
impuissants et désarmés, lorsqu’on leur demandera des 
preuves. 

Un Etat juridique peut se concilier avec l’atmosphère féo- 
dale, mais un Etat populaire ne le peut pas, car cette atmos- 
phère fera toujours d’une partie du peuple la maîtresse héré- 
ditaire de l’autre ; elle aura toujours une tendance à créer 
deux peuples, dont le plus grand aura toujours des raisons de 
mécontentement et de révolte. Et c’est ainsi que se referme 
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le cercle, la dynastie constatant une fois de plus qu’elle peut 
s’appuyer seulement sur la caste, et non sur le peuple. Elle 
peut rompre ce cercle par un acte de confiance absolue et con- 
tribuer ainsi à l’édification de l’Etat populaire. 

La contribution exigée du peuple dans le même but n’est 
pas moindre. Il ne doit pas voir dans l’Etat une association 
utilitaire, association armée de production et d’échange, ou as- 
sociation qui, en échange des quelques droits sans valeur qu’elle 
lui confère, lui imposerait des devoirs pénibles et des charges 
coûteuses et dont il serait condamné à faire partie toute sa vie 
durant, sans espoir de s’en échapper. Encore moins l’Etat 
doit-il apparaître au peuple comme un pouvoir policier élargi, 
intervenant dans toutes les circonstances de la vie humaine, 
par l’intermédiaire d’organes qui, partout où ils apparaissent, 
affirment hautement leur supériorité qui les place en dehors 
de la morale bourgeoise et pousse les citoyens à se soustraira 
à leur atteinte par tous les moyens possibles. Mais, surtout, 
l’Etat ne doit pas devenir ce qu’il est dans les pays latins dé- 
cadents où chacun cherche à ruser avec lui et à s’en servir pour 
ses fins égoïstes, où l’Etat se trouve transformé en une sorte 
de marché sur lequel les coteries font commerce de leurs ser- 
vices, se vendent et se laissent acheter, en une caisse commune 
qui sert à enrichir les habiles aux dépens des sots. 

L’Etat doit être le second moi de l’homme, son moi élargi 
et jouissant d’une immortalité terrestre, l’incarnation du vou- 
loir commun, moral et agissant. Une profonde responsabilité 
doit lier l’homme à tous les actes de son Etat, au point que 
chaque acte accompli par celui-là puisse être considéré comme 
étant un acte de celui-ci. De même qu’au regard d’une puis- 
sance transcendante il n’y a pas de pensée ou d’action indiffé- 
rente ou insignifiante, de même, au sein de l’Etat, il n’est pas 
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de domaine d’où la responsabilité soit absente. La triple res- 
ponsabilité, la responsabilité envers la puissance divine, envers 
soi même et envers l’Etat, crée cet admirable équilibre de la 
liberté dont l’homme seul est appelé à jouir et qui l’élève jus- 
qu’aux confins du monde planétaire. Lorsque la tendance h 
orienter toutes nos idées et tous nos actes vers l’Etat sera 
devenue forte au point de descendre dans l’inconscient et de 
former, pour ainsi dire, notre seconde nature, ce jour-là sera 
créée cette conscience politique qui fait d’une nation une véri- 
table unité supra-personnelle et la rend immortelle. 

Mais ce résultat, à son tour, ne peut être obtenu que dans 
l’Etat populaire, et c’est pourquoi celui-ci doit être créé en pre- 
mier lieu. Ce serait, en effet, se tromper soi-même et tromper 
les autres que de vouloir obtenir dans un Etat de classe ou de 
caste, par la prière ou la persuasion, par des menaces ou des 
promesses, une conscience collective pure. L’Etat fondé sur 
la force possède la puissance dont il peut se servir pour con- 
traindre ses sujets ; mais qu’il ait du moins le courage de ne 
pas exiger la reconnaissance et le dévouement de ceux qu’il 
exploite. 

Après cette analyse générale, consacrée aux idéaux politi- 
ques, analyse qui ne vise aucune nation particulière et s’appli- 
que à toutes, tournons-nous vers les choses de chez nous et 
examinons-les à la lumière des idées que nous venons de dé- 
velopper. A mesure que nous avancerons dans ce travail, il 
deviendra de plus en plus difficile : en partie parce que nous 
devrons prendre garde de ne pas nous laisser déborder par 
la multitude des détails et que nous aurons à chercher un 
équilibre entre les exigences du jour et les fins absolues ; en 
partie, et surtout, parce que l’époque douloureusement grande 
de la guerre nous met en présence d’un conflit de sentiments. 
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S’il fut un temps où, plus que par la comparaison avec des 
normes absolues, nos critiques nous étaient dictées par l’at- 
tente soucieuse d’événements inévitables qui devaient venir 
mettre fin à tout ce que nous avons édifié et marquer pour 
nos successeurs seulement le commencement d’une ère nouvelle, 
et si, à cette époque-là, nous avions facilement à la bouche 
des mots de reproche et même de colère, il est on ne peut plus 
humain et naturel que les nobles exploits, les souffrances sa- 
lutaires de notre peuple éveillent en nous aujourd’hui un amour 
exclusif de tout autre sentiment, un amour qui nous éblouit 
et nous rend incapables d’apercevoir une forme quelconque 
aux contours nets. Et, cependant, nous avons plus que jamais 
besoin de la forme, de la mesure, de contours, parce que nous 
voulons bâtir. Les architectures idéales, qui ne sont pas fixées 
au sol, qui n’ont pas de contours nets, sont des châteaux en 
Espagne. En cherchant à entrevoir la possibilité la plus heu- 
reuse de notre avenir, nous devons tenir compte des limites 
naturelles de notre caractère, limites dont nous n’avons pas 
à avoir honte, car elles sont assez larges et peuvent encore 
être reculées par la connaissance. Sans doute, le plan sur lequel 
elles sont tracées ne peut offrir qu’un réseau de lignes som- 
bres, de nuances dégradées ; mais le regard intérieur aperçoit 
un dessin aux couleurs éclatantes. 

Ainsi que nous l’avons déjà dit à plusieurs reprises, l’Alle- 
magne, surtout celle du Nord et du Centre, qui renferme les 
principales régions, est un produit de fusion de couches socia- 
les. Lorsque nous racontons son passé, nous parlons surtout 
de la couche supérieure, d’origine germanique, dont la domi- 
nation s’étendait également aux autres pays occidentaux. Nous 
connaissons son histoire, ses noms et subdivisions ethniques, 
sa vieille langue, sa culture religieuse et l’art de son moyen- 
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âge. Nous connaissons les transformations qu’a subies ce monde 
fermé, à partir du moment où ont commencé les mélanges et 
à partir de la création de la culture allemande moderne, créa- 
tion qui a été, au cours du xiv' et du xv' siècles, l’œuvre des 
paysans aisés, des habitants des villes et des patriciens alle- 
mands. Cette période avait duré jusqu’à l’époque romantique, 
et même les œuvres et les actes de notre époque classique ont 
eu pour principaux auteurs des représentants de la classe no- 
ble et patricienne de notre population. De temps à autre seu- 
lement on voyait surgir un homme au nom roturier, qui disait 
et créait des choses bizarres, singulièrement intemporelles. Et, 
cependant, vers la fin du xvn* siècle la couche supérieure, 
amincie, était tendue jusqu’à éclater : les héritiers de noms, 
de propriétés, d’un fonds de culture et d'instruction ne se chif- 
fraient que par milliers, alors que les anonymes se chiffraient 
par millions. 

Au xix e siècle, les membres de la classe inférieure font leur 
entrée dans l’histoire, et alors commence la dernière transfor- 
mation de la manière de vivre et de penser, de la langue et de 
l’activité allemandes. On ne peut pas étudier le passé, sans 
apercevoir le profond fossé qui sépare l’ancien du nouveau ; et, 
pourtant, on se résigne difficilement à l’idée que nous sommes 
devenus un peuple nouveau. Plus d’un préférerait faire partie 
du monde de Gœthe, Kant et Beethoven, que nous commen- 
çons aujourd’hui seulement à comprendre, que de ce monde 
de masses et de choses matérielles qu’est devenu le nôtre. Plus 
d’un aimerait mieux être héritier et successeur qu’ancêtre et 
pionnier. Il en est qui voudraient expliquer le phénomène fon- 
damental de notre époque, la mécanisation, par des influences 
étrangères, par une contagion extérieure. Et, cependant, les 
hommes qui exercent aujourd’hui une action décisive sur no- 
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tre vie et notre époque ne sont pas les fils des hommes d’au- 
trefois. Ce ne sont pas les milliers de jadis qui ont produit les 
millions d’aujourd’hui : il suffit, pour s’en convaincre, de jeter 
un coup d’œil sur les noms et les visages, de comparer, sur- 
tout dans les petites régions, restées à l abri de mélanges, les 
représentants des millions d’aujourd’hui avec ceux des milliers 
d’autrefois. Ces millions, plus proches qu’ils ne le pensent des 
millions d’autres pays, ayant avec eux plus de ressemblance 
extérieure et intérieure qu’ils ne voudraient le reconnaître, ces 
millions, disons-nous, forment un peuple nouveau et peuvent 
le proclamer avec fierté et joie, car un commencement est plus 
difficile et comporte plus de responsabilités qu’une fin. 

Sans doute, notre commencement ne fut pas seulement dif- 
ficile : il fut aussi, en quelque sorte, triste et dépourvu de tout 
caractère sacré. Ceux qui ont apporté la mécanisation ont im- 
primé à leur époque le cachet de l’ancienne soumission. L’avi- 
dité et l’ambition, l’application au travail et la patience sans 
limites ont rempli les formes abstraites, mécaniques et mas- 
sives des créations de çette époque de l’esprit du primitif 
terre-à-terre. Le peuple nouveau était un peuple primitif, 
au milieu de la civilisation la plus raffinée et de l’essor intel- ; 
lectuel le plus intense. 

Si l’avènement de la couche inférieure s’était produit chez 
nous avec une violence volcanique, révolutionnaire, comme 
chez d’autres peuples, la responsabilité du pouvoir lui eût in- 
combé dès le début. Mais étant arrivée à la surface avec une 
lenteur hydraulique et sans même s’en rendre compte, elle a; 
reçu les droits qui s’attachent au pouvoir, sans en assumer lès 
deyoirs. * 

De la caste dominante, disparue en grande partie, principa- 
lement submergée par le nombre, des noyaux puissants se sont 
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conservés et maintenus, surtout en Prusse. Il se sont vu 
obligés départager la domination économique avec la ploutocra- 
tie plébéienne, d’abandonner en partie les pouvoirs adminis- 
tratifs à une caste d’employés, assimilés à la noblesse, en gar- 
dant pour eux la domination rurale et conservant, grâce à leurs 
attaches avec la dynastie, le contrôle des affaires politiques et 
militaires. Mais, avant tout, ces restes delà noblesse, s’ils n’ont 
pu réussir à maintenir la pureté de leur sang, ont soigné leur 
type physique, au point que dans nul autre pays la différence 
n’apparaît, à première vue, aussi profonde entre le type moyen 
du noble et le type moyen des autres classes du peuple. 

Cette différence se révèle d’une manière symbolique, lors- 
qu’on assiste au défilé d’un régiment d’élite. Les seigneurs qu’on 
qualifie d’ailleurs volontiers de ce nom, se distinguent par la 
finesse plus grande de leurs étoffes et la coupe de leur 
uniforme, par l’élégance de leurs armes, par leurs insignes 
plus discrets et plus choisis. Leurs chevaux, plus gracieux, 
portent un harnachement argenté et des selles légères. Mais 
l’aspect extérieur de ces seigneurs frappe plus encore que leur 
équipement : tête étroite, profil tranché, cheveux fins et blonds; 
le cou, court et enfoncé chez l’homme du peuple, est mobile 
et souple chez le seigneur, le dos est long et étroit, tout le 
corps est d’une flexibilité d’acier. Les mains sont distinguées 
et blanches, les cuisses et les jambes fines et bien dessinées : 
le cavalier se tient en selle sans la moindre contrainte. A côté 
de ce type vraiment noble, l’homme du peuple, à l'exception 
peut-être des originaires du Holstein ou de la Frise, apparaît 
lourd, large, ramassé. 

De cette différence physique, qui est un des éléments d’op- 
position entre le seigneur et le serviteur, l’homme du peuple 
se rend profondément compte. Il adore la main blanche et obéit 



282 


ou va le monde ? 


volontiers au robuste poignet qui le remet à sa place ; au toi, 
qui lui est jeté amicalement, il répond respectueusement dans 
la troisième personne du singulier ; il exprime avec tout son 
corps les marques extérieures de son respect. S’il lui arrive 
de vouer le même culte, à moitié inconscient, à un chef ins- 
truit sortant de ses propres rangs, il ne le fait pas naturelle- 
ment, instinctivement, comme lorsqu’il s’agit d’un noble, mais 
parce que ce chef a su, par ses mérites personnels, gagner son 
estime. Son père a déjà adoré le père du seigneur actuel, et 
le vieux, tout en grondant et punissant ses propres enfants, 
regardait le jeune seigneur avec un pieux attendrissement. Et 
ce petit comte, âgé de sept ans, se comportait déjà, comme 
s’il avait une expcrieure cinq fois séculaire, comrpe un patron 
bienveillant et conscient de sa supériorité, traitant ses gens 
comme des protégés, sauf le dimanche où il les traitait en 
égaux ; sachant ce qui leur était utile et nuisible, ce qui pou- 
vait les rendre malades ou présomptueux ; leur donnant ce 
qui leur convenait et exigeant d’eux ce qui lui revenait : le 
respect, en échange de la confiance ; la soumission, en échange 
de la bienveillance. Le seigneur n’a pas à avoir honte devant 
ses gens ; il peut faire ce que bon lui semble, car ses petits 
vices et ses petites faiblesses sont considérés comme des droits 
seigneuriaux ; celui qui ne les possède pas devient suspect, et 
celui qui, à leur place, fait preuve de vertus bourgeoises, goût 
pour la science, pour les affaires, pour le travail, n’est pas un 
noble authentique. Depuis des siècles, chacune des deux cas- 
tes a fini à la longue par s’adapter, à la langue, aux atti- 
tudes, aux manières, aux sujets de conversation, aux actes de 
bienveillance et de malveillance de l’autre. Toutes les formes 
et variétés de caractère, permises et possibles, sont connues 
et définies, toute attitude tolérable est prévue. Sont considé- 
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rés comme intolérables, lorsqu’ils viennent d’en haut, la mé- 
chanceté, l’orgueil, le mépris et l’ironie ; et lorsqu’ils viennent 
d’en bas, la critique, l’entêtement, le mécontentement et la 
révolte. 

Cette conscience de sujets soumis et dévoués remplit en 
Prusse des millions d’âmes et pénètre même plus haut, jus- 
que dans la bourgeoisie libre, où elle prend des formes cor- 
rompues et moralement dangereuses. Dans sa forme la plus 
pure, elle se manifeste par de beaux traits enfantins et rappelle 
l’heureuse vie patriarcale qui nous séduit tant dans la jeunesse 
de chaque peuple. Au point de vue de la psychologie des peu- 
ples, ces traits ont une grande valeur : ils créent la masse qui 
se prête le plus à la discipline et à l’organisation ; un orga- 
nisme collectif qui, sans se laisser influencer par des sentiments 
et des idées, fournit, jusqu’à la dernière limite de ses forces, 
l’effort qui lui est demandé ; un esprit collectif qui suit avec 
une confiance inébranlable tout guide autorisé agissant et par- 
lant d’une façon compréhensible et avec sympathie. Ce guide 
n’a pas besoin d’exciter l’enthousiasme ni de fournir des expli- 
cations ; aucune critique n’est exercée à son égard. Il ne s’agit 
pas là, à proprement parler, de la conscience du devoir, car 
il n’y a pas conflit ; il s’agit encore moins d’obéissance pas- 
sive, car la masse suit le chef de son plein gré ; on se trou- 
verait plutôt en présence d’une docilité quasi enfantine. 

C’est la plasticité des masses qui a rendu possibles les deux 
grandes organisations prussiennes : l’armée et la social-démo- 
cratie, la première d’origine rurale et primaire, la seconde d’ori- 
gine urbaine et mécanisée. 

Les traits de caractère que nous venons de passer en revue 
ne sont pas germaniques. Ils sont en contradiction avec tou- 
tes les anciennes descriptions qui parlent de la nature altière, 
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hautaine, individualiste des Germains, de leur soif d'indépen- 
dance et de leur hostilité à toute organisation. Ils sont en con- 
tradiction avec ce que l’histoire nous enseigne concernant 
l’activité des Germains, et surtout avec le tableau qiie nous pré- 
sentent les noyaux germaniques ayant survécu dans la Suède 
du Sud, dans la Frise, en Westphalie, Franconie et Allemanie, 
et même avec les traits de la classe noble et patricienne de ces 
régions. La description que nous avons donnée est plutôt 
celle- du caractère slave ayant reçu une légère empreinte 
germanique qui a transformé sa mollesse féminine et sa tris- 
tesse mi-orientale en gaieté enfantine et son obéissance pas- 
sive en zèle actif, par le souvenir de l'ancienne fidélité libre- 
ment consentie. 

Il est difficile de dire dans quelle mesure les grands traits 
de l’ancienne classe supérieure allemande — besoin de créer, 
passion mystique, profondeur et transcendance — ont pénétré 
dans l’âme des masses. Toujours est-il que ces traits n'ont 
pas encore beaucoup contribué à faire naître une vie spiri- 
tuelle supérieure : le chant populaire a disparu, l'art populaire 
n’existe pas encore, les plaisirs refoulent les joies. Nous 
n’avions pas besoin de la guerre pour savoir que notre peuple 
était capable, comme aucun autre, d’amour, de dévouement, 
de sacrifice et de courage. L’intelligence, la patience et l’ap- 
plication ont créé la mécanisation. Nous avons déjà eu plus 
d’une fois l’occasion de parler de ces qualités et d’en appré- 
cier la valeur morale. Ici nous allons envisager leur portée 
politique, en nous plaçant uniquement au point de vue de. 
l’avenir national. 

Si la souplesse et la docilité, le respect de l’autorité et le 
sentiment de dépendance créent les associations de sujets les 
plus maniables, il n'en reste pas moins que la formation det 
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sujets ne constitue pas la fin dernière de l’Etat. Comme dans 
les grandes constructions, tous doivent à la fois charger les 
autres et porter eux-mêmes. Si notre voisin de l’Ouest nous 
offre le spectacle d’un organisme instable où chacun veut do- 
miner et où personne ne veut servir, à moins qu’on ait re- 
cours, pour obtenir des services, à la ruse ou à l’enthousiasme 
artificiel, l’Orient, de son côté, nous effraie par la mortelle apa- 
thie des masses qui, chargées de fardeaux écrasants, succom- 
bent ou aboutissent à des explosions de violence. Le danger 
qui nous menace consiste dans le manque d’indépendance, de 
conscience de nos forces et de notre dignité, dans l’absence 
de jugement personnel et dans la crainte de la responsabi- 
lité. 

Si l’ingénuité et le manque d’indépendance sont les matiè- 
res premières politiques que nos masses, encore incultes, four- 
nissent en vue de l’édification de l’Etat, les défectuosités de 
ces matériaux apparaissent singulièrement nombreuses, lors- 
qu’on envisage les masses touchées par la mécanisation : pro- 
létariat urbain et classes moyennes. 

Il est vrai qu’on retrouve, dans ce monde mécanisé, cette 
situation de dépendance qui semble décidément inévitable. Ici 
encore, l’Etat est, non la chose de tout le monde, mais un do- 
maine confié à l’administration des hommes les plus notables. 
Ici encore il y a un pullulement d'autorités dont on ne fait ni 
ne fera jamais partie. Mais ces autorités, loin d’être d’origine no- 
biliaire, loin d’être représentées par des personnalités patriar- 
cales, sont des gens ordinaires occupant des postes et emplois 
anonymes : c’est le capital représenté par le directeur, l’ingénieur 
de l’exploitation, le fondé de pouvoirs, le contre-maître, par des 
commettants, des clients, des financiers ; c’est la bureaucratie, 
représentée par le percepteur, le policier, l’employé de guichet. 
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On doit, en outre, accomplir deux années de service militaire, 
sous les ordres de la classe féodale, représentée par le lieutenant i 
et le sous-officier. L’obéissance à toutes ces puissances n’est plus 
indifférenciée et instinctive : elle n'est pas non plus accordée 
à contre-cœqr, car on manque de termes de comparaison, dans 
le genre de ceux qui s’offrent aux nationaux émigrés à l’étran- 
ger. L’obéissance est acceptée comme une pénible nécessité de 
la vie, et avec le sentiment d’une obligation à laquelle il n’est 
pas permis de se soustraire. C’est pourquoi la révolte contre 
cet état de choses apparaît, non comme une revendication du 
droit à la liberté, mais comme un acte d’insubordination 
qu’on commet avec une nuance de remords. 

La consonnance brutale du mot subordination est faite pour 
nous rendre sensible la résignation désespérée à une domina- 
tion anonyme. Lorsque la révolte est organisée, comme dans 
la social-démocratie, elle affecte à son tour, étant donné que 
la relation de dépendance tient à notre être par de profondes 
racines, la forme de la subordination. Et lorsqu’elle ne le fait 
pas, elle dégénère en cancans de domestiques et en discussions 
de brasserie. 

Il n’y a pas de chemin qui conduise des classes inférieures 
aux supérieures. La richesse et l'instruction érigent autour de 
ceux qui les possèdent des murailles de verre, et le profond 
fossé qui existe entre les formes de vie en deçà et au delà de 
ces murailles ne peut pas être franchi à la faveur de l’imita- 
tion et de l’insinuation, comme c’est le cas chez les peuples 
méridionaux. 

Une profondeur rêveuse, le sens de l’essentiel dont les cho- 
ses ne sont que le reflet, une forte personnalité et une univer- 
salité systématique qui voit la contre-possibilité de toute pos- 
sibilité et en tient compte : telles sont les grandes, les plus 
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grandes qualités qui ont, dès l’origine, fait de l’Allemand un 
adversaire de la forme. C’est qu’en effet toute forme est déli- 
mitation et unilatéralité. Elle repose sur la suffisance, sur 
l’opinion enfantine qu’à côté de ce qui est bon existe quelque 
chose de parfait qui ne peut être dépassé, et qu’à côté de ce 
qui est prouvé il ne peut pas y avoir autre chose. Sans doute, 
l’amour de la forme a sa source dans l’aspiration paradisiaque 
de l’homme à l’accord pur, à l’harmonie parfaite, dans ce sen- 
timent classique de l’équilibre qui fait reculer l’homme devant 
les abîmes célestes et infernaux. On a beau parcourir les do- 
maines de l’art, de la science, de la vie personnelle, sociale et 
politique, on n’y trouvera pas une seule forme fondamentale 
qui soit née dans notre pays. Les formes de l’architecture et 
des styles, des ustensiles domestiques, des tableaux, de la 
musique, du roman et du drame, de l’organisation militaire, 
du culte, de la manufacture, du commerce et de l’industrie, 
des entreprises par actions et des constitutions, — toutes ces 
productions et formations extérieures, qui portent encore au- 
jourd’hui des noms étrangers, ce sont d’autres qui les ont con- 
çues pour nous. Et, cependant, l’esprit allemand s’est emparé 
de ces vases, l’un après l’autre, a complété d’une main pure 
et avec une compréhension sympathique l’idée qui a présidé à 
leur forme et a ensuite rempli leurs creux avec un breuvage 
enivrant tellement riche et abondant que les vases se sont 
trouvés débordés et qu’il a lallu créer de nouvelles formés pour 
le trop-plein du liquide. 

Cela nous a porté bonheur et a enrichi le monde. Mais nous 
sommes restés pauvres en formes, parce que nous les mépri- 
sons. En revanche, les créateurs de formes, qui se moquaient 
de nous, se sont appauvris spirituellement. 

Cependant, comme la politique n’est pas une entité absolue, 
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mais une lutte entra forces et contre-forces, nous devons tenir 
compte d'une certaine absence de forme qui nous est nuisible. 
Nous avons parlé plus haut des oppositions qui existent entre 
différentes manières de voir, et nous devons convenir que la 
nôtre manque de toute régularité et confine, grâce à notre 
nonchalance innée et à notre indifférence déclarée pour toute 
apparence, à un informe laisser-aller. 

Nous perdons ainsi cette force civilisatrice qui repose sur 
le maintien résolu de formes de vie éprouvées. Plus que cela : 
si les rapports de dépendance dans lesquels nous vivons et 
qui s’expriment par la subordination à ce qui est au-dessus, 
par le commandement dirigé vers ce qui est au-dessous, si ces 
rapports, dépourvus de noblesse, s’opposent déjà à ce que nous 
devenions un peuple de maîtres, l’absence de forme contribue 
de son côté à diminuer notre conscience de maîtres à l’inté- 
rieur de notre pays, l’efficacité de notre activité de maîtres 
hors du pays. Si nous nous sommes montrés, dans les pays 
étrangers, aussi mauvais colonisateurs que dans notre propre 
pays, si nous n’avons su nous attacher ni les nations que nous 
avons nourries avec notre sang, ni les peuples qui se rappro- 
chent de nous par leurs origines, cela tient moins à nos insti- 
tutions qu’au fait que nous ne sommes pas des maîtres-nés. 
Mais être maîtres ne veut pas dire afficher des prétentions 
présomptueuses, ce qui ne peut être le fait que de natures 
ignorant l’indépendance interne et profondément déprimées. 
Non, ce qui caractérise un peuple de maîtres, c’est l’équilibre 
instinctif, établi en dehors de toute réflexion, des droits et des 
devoirs, c’est l’intuition des distances, c’est le renoncement 
à des exigences mesquines, c’est la faculté de saisir l’essentiel 
et de s’y tenir, c’est une supériorité qui rend capable de sa- 
crifier ses aises à sa dignité, c’est enfin, et surtout, la justice 
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inflexible, libre, étrangère aux préjugés et ignorant le mépris. 

Lorsque l'état de dépendance se complique d’une situation 
matérielle gênée, c’est la mesquinerie qui guette les gens qui 
en sont victimes. En elle-même, la privation la plus dure est 
compatible avec la sérénité et la liberté consciente. Mais celu 
qui sait s’accommoder de la dépendance involontaire, succombe 
facilement à la tentation de chercher dans l’apparence une com- 
pensation à ce dont il est privé. Or, l’apparence et la priva- 
tion sont difficiles à concilier, et cette incompatibilité ronge la 
vie domestique, accable les femmes de soucis et prépare des 
générations élevées dans la servitude. 

Celui qui a la servitude, pour ainsi dire, dans le sang, celui, 
qui, sans s’en rendre compte, s’incline devant la domination 
d’une caste qu’il n’aime plus, mais qu’il envie, celui qui sait 
que son sort et celui de ses enfants est inéluctable, — celui-là 
trouve sa consolation dans le fait que ses semblables sont logés 
exactement à la même enseigne que lui. Il aime mieux suppor- 
ter une contrainte plus forte de la part de ses supérieurs-nés 
que de voir un homme de son propre sang s’élever et se ren- 
dre libre. Le fait que quelqu’un de son milieu et de son entou- 
rage a acquis un certain degré de bien-être ou de puissance, loin 
de le rendre fier et plein d’espoir, l’aigrit, car il sait que ce 
quelqu’un est à présent à meme de s’asseoir aux tables olym- 
piques et de considérer ceux qui sont restés en arrière avec 
mépris et dédain. La joie naïve des Américains qui ne se las- 
sent pas de vanter les milliards de leur compatriote, en ajou- 
tant qu’il a débuté comme vendeur de journaux, — cette joie 
n’est possible que dans un pays où tout est ouvert à tous. 
L’idéal du mécontent de chez nous ne consiste certainement 
pas dans l’acquisition pure et simple de richesses matérielles 
qui tentent surtout le citoyen d’outre-mer ; mais il ne consiste 
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pas davantage dans la libre ascension spirituelle. Non, son: 
idéal, c’est une utopie des plus terre-à-terre, et en même temps 
des plus irréelles et dangereuses : c’est l’utopie de l’égalité, 
même de celle qui ne peut être réalisée que par l’abaissement 
de tous. 

11 serait injuste d’appliquer à cet ensemble de sentiments 
la qualification méprisante d’envie. Mais nous devons tenir 
eompte des dangers que ces sentiments présentent au point 
de vue de la politique idéale. Si, en effet, tout état libre et 
désirable repose, non sur une démocratie immobile, mais sur 
le va-et-vient continu de forces spirituelles, il est certain que 
l’envie est la force qui s’oppose le plus au mouvement d’as- 
cension et contribue le plus à maintenir au pouvoir, par sim- 
ple habitude, des puissances expirantes. 

Si l’on jette un coup d’œil sur l’ensemble des grandes et 
belles qualités qui caractérisent nos classes moyennes et infé- 
rieures, — infaillible honnêteté, compétence et fidélité au devoir, 
ardeur au travail, courage devant le danger et la souffrance, 
sentiment calme, profond et pieux que leur inspirent Dieu, 
l’homme et la nature, amour de la patrie et oubli de soi-même, 
soif de savoir, de comprendre et de pouvoir, — les tâches 
sombres de notre tableau apparaissent insignifiantes au point 
de vue humain, et notre nation peut encore se vanter heureu- 
sement de posséder si peu de défauts. Mais si nous nous pla- 
çons au point de vue des idéaux politiques, qui forment la 
pierre de touche de notre aualyse, nous ne pouvons plus nous 
contenter de cette considération, car les quelques défauts que 
présente notre caractère sont malheureusement de ceux qui 
peuvent rendre, et ont rendu pendant longtemps, un peuple 
a-politique. Ce dont nous avons besoin, c’est l’indépendance, 
le sentiment de noblesse, la mentalité de maîtres, le désir de 
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responsabilité, la générosité ; nous avons besoin de nous af- 
franchir de l’esprit de soumission et de commandement, de 
mesquinerie et d'envie. Telle est la condition de toute la 
politique allemande et de toute la politique de l’avenir, et 
cette condition sera réalisée, non par les institutions, mais 
par une transformation de notre caractère. A l’avenir, tout 
homme politique, pour autant qu’il ne représentera ni puis- 
sance, ni intérêts quelconques, devra être pénétré de cette 
vérité que c’est l’éveil de nouvelles forces morales qui cons- 
titue la condition fondamentale de notre organisation et que 
les institutions humaines suivent docilement la marche du 
développement, comme l’écorce suit la croissance du tronc. 
Si nous sommes devenus une nation il y a cent ans, si nous 
sommes devenus un Etat il y a cinquante ans, nous devons 
dès maintenant, par une renaissance intérieure, commencer à 
devenir une nation politique, un Etat populaire. 

Certes, il y a quelques années à peine, le plus grand con- 
naisseur de notre histoire nous donnait peu d’espoir. Il louait 
le peuple pour sa fidélité à ses seigneurs terriens et pour sa 
soumission ; mais il s’emportait, dès qu’il était question d’opi- 
nion publique, de courants politiques et de responsabilité. Aux 
publicistes, aux savants, aux professionnels de la politique et 
aux dilettanti il attribuait la responsabilité des erreurs popu- 
laires qui menaçaient son œuvre. L’immaturité du peuple 
était pour lui un axiome, puisqu’il allait jusqu’à refuser 
au peuple un sentiment national direct ; ce n’est qu’indirec- 
tement, d’après lui, par l’intermédiaire du sentiment dynasti- 
que, qu’un sentiment national allemand pourrait s’affirmer. 

Certaines formes de patriotisme que nous avons connues 
pendant les années d’agrandissement qui ont précédé la guerre 
semblaient confirmer cet impitoyable jugement. Nous avons 
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rarement connu les explosions spontanées de fierté virile 
qu’auraient dû nous inspirer notre peuple, notre pays, notre 
communauté. Nous nous contentions d’hommages symboli- 
ques, et plus d’une fois, pour nous sentir unis, nous avions 
besoin d’être stimulés par une haine commune. 

Notre découragement s’aggrave encore, à mesure que nous 
nous élevons vers les couches de la grande bourgeoisie, vers 
les éléments puissants, dominants, sinon toujours dirigeants, 
de notre société capitaliste. Cette puissance politique centrale 
nous offre une image concrète de ce dont elle est capable 
dans l’attitude du parti qui la représente au Reichstag alle- 
mand : du parti national-lihéral. 

Ce parti ne peut pas obtenir grand’chose, mais il est capa- 
ble de tout empêcher ; il porte une responsabilité plus grande 
que celle dont il a conscience. Il représente les éléments cul- 
tivés de la grande bourgeoisie, mais aussi les intérêts du capi- 
talisme ; il conserve les vieux idéaux du libéralisme, mitigés 
cependant par des compromis avec les pouvoirs établis ; il 
est partisan du jugement libre et exempt de préjugés, mais il 
a besoin aussi des forces et des moyens dont disposent les 
défenseurs privilégiés de l’Etat. II pourrait exercer une action 
décisive et, cependant, lorsqu’on jette un coup d’œil sur les 
quelques dernières dizaines d’années, on constate que, malgré 
lui et sans en avoir jamais été remercié, il a été au service 
du féodalisme. 

Comme le parti, la classe qu’il représente manque de force 
directive. Les intérêts sont mis avant et au-dessus des idéaux, 
les dangers venant d’en bas menacent la propriété ; or, y a- 
t-il un intérêt supérieur à la propriété ? N’est-il pas malheu- 
reux que la voix de ceux qui ne possèdent pas se fasse entendre 
dans la représentation nationale, lorsqu’il s’agit de régler 
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l’emploi de la fortune nationale ? Aussi doit-on combattre tout 
d’abord le péril du communisme ; le reste viendra après. Et, 
d’ailleurs, qu’est-ce que la politique, d’une manière générale ? 
Une perte de temps. La marche de l’administration et des 
affaires extérieures est assurée par des spécialistes, sinon tou- 
jours d’une façon parfaite, du moins aussi bien que partout 
ailleurs. On peut les critiquer et, lorsqu’ils pensent trop à leurs 
intérêts personnels, les rappeler à l’ordre. Mais le plus ur- 
gent, ce sont les tâches journalières : le bénéfice annuel, 
l'agrandissement de l’entreprise, le dividende sont choses qui ne 
peuvent attendre. Vous dites que toutes ces choses reposent 
sur une base profonde, à l’abri de tout danger et de toute 
menace, à savoir sur la puissance de l’Etat et sur le bien-être 
du pays ? Laissez-nous d’abord mettre de l’ordre dans ceci et 
cela ; peut-être nous restera-t-il en suite un peu de temps pour 
nous occuper d’autre chose que les affaires. Sans doute, tout 
irait mieux si ... suivent des jugements durs sur des person- 
nes responsables et irresponsables, car on est incapable de 
comprendre (et quand on le peut, on ne le veut pas) que c’est 
le système qui est responsable, et non les personnes, et que 
c’est la nation qui est responsable du système. 

Si encore il n’y avait que cette indifférence ! Mais plus on 
s’élève dans la hiérarchie bourgeoise, et plus on s’enfonce dans 
l’ombre d’une dépendance volontaire dont le moins qu’on 
puisse dire est qu’elle est une sorte de vénalité désintéressée. 

Il faut faire honneur à sa situation et à sa carrière. On ne 
voudrait pas sacrifier les relations qu’on entretient avec des 
hauts dignitaires. Un grand train de maison exige des invités 
de marque. On a quelquefois à combler certaines lacunes de 
l’éducation et de l’instruction ; or, rien ne les comble mieux 
qu’une bonne couche d’idées toutes faites. Le régiment et le corps 
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dont fait partie le fils, les amis et parents du gendre exigent des 
égards. On ne doit jamais négliger les relations : avancer en 
grade, passer d’une classe à une classe supérieure, c'est s’ou- 
vrir des perspectives pleines de joie ; et même les satisfactions 
moins importantes de la vanité bourgeoise exigent, en plus de 
certains e (forts matériels, des idées de tout repos, sans rien de 
subversif. 

Sans doute, il y a encore des patriciens dont le caractère se 
refuse à solliciter et à recevoir ; des patriciens qui, s’appuyant 
sur quelques droits et devoirs, tiennent à préserver leur per- 
sonnalité et renoncent à recevoir des invités qui, se rencon- 
trant par hasard à la porte de votre maison, ont l’air de s’ex- 
cuser les uns devant les autres de cultiver une pareille relation. 
Ces exemples sont particulièrement fréquents dans les villes et 
dans les maisons de la bourgeoisie aisée. Quant aux nouveaux 
riches, qui sont plus nombreux en Allemagne que dans n’im- 
porte quel autre pays européen, il faut les excuser si, grisés 
par leur ascension, ils ne trouvent plus rien impossible et 
croient continuer à monter, alors qu’ils ne font que s’in- 
filtrer. 

La sagesse rancunière de Louis XIV a réussi à dompter la 
noblesse, en assignant à son culte un objet nouveau : la cour. 
Sans s'en rendre compte, notre système féodal a préparé le 
même sort à notre bourgeoisie montante : il lui a ouvert une 
nouvelle perspective, en lui demandant en échange le sacrifice 
de ses idées. Le résultat de cette imitation de la manière de 
penser féodale a été plus complet qu’on n’aurait pu le croire 
déprimé abord : il manque à nôtre bourgeoisie ce léger mélange 
de scepticisme qui convient si bien à la noblesse authentique, 
laquelle, se sachant telle, ne craint ni les critiques ni les épreuves . 
C’est pourquoi nous voyons nos bourgeois avancer avec une 
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conviction, une méfiance et une pompe qui sont trop exagérées 
pour être naturelles. 

On peut attacher à ces faiblesses une importance morale 
plus ou moins grande ; mais ce qui -est certain, c’est qu’en 
faisant d’une classe la pupille d’une autre, elles la démorali- 
sent au point de vue politique. C’est ainsi que dans la Prusse 
allemande il ne subsiste qu’un seul pouvoir politique véritable : 
le féodalisme conservateur. Le peuple suit l’autorité ; celle-ci 
fut d’abord cléricale et féodale ; lorsqu’il s’en détourna, ce fut 
pour suivre l’autorité des agitateurs. Le socialisme dispose des 
masses et poursuit des intérêts, mais il lui manque une con- 
ception spirituelle du monde. Le catholicisme organisé place 
les intérêts confessionnels au-dessus des intérêts politiques. 
Le féodalisme seul possède une conception du monde, d’un 
caractère historique et religieux, qui se concilie très heureuse- 
ment avec ses intérêts politiques et matériels. Il dispose du 
pouvoir exécutif, il a partie liée avec la plupart des puissances 
dynastiques, militaires et familiales et entraîne dans son sillage 
la partie la plus puissante de la bourgeoisie. 

Le succès constitue l'argument le plus fort en faveur de ce 
qui existe. Si la guerre actuelle se terminait par une victoire 
complète, rapide, absolue, la réalisation de l’Etat populaire s’en 
trouverait considérablement retardée. Et, d’un autre côté, il 
n’est pas un Allemand qui, aimant son pays et son peuple, ne 
préférerait mille fois supporter la réaction, même aggravée, 
de 1815 , plutôt que d’admettre la moindre diminution de la 
puissance et de l’honneur de l’Allemagne. Mais quelle que 
soit l’issue de la lutte mondiale, une chose est certaine : pour 
les fins suprêmes de la nation, qui nous intéressent ici, cette 
guerre constitue une préparation, et non une décision. Nous 
devons cependant nous attendre à ce quelle se répercute dans 
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l’avenir par trois effets plus ou moins lointains, dont l’un, le 
troisième, fera ici l’objet d’une analyse et d’une discussion 
spéciales. 

En premier lieu : cette guerre constitue la première épreuve 
vraiment collective du peuple allemand, dont les couches in- 
férieures forment aujourd’hui le noyau principal. Les armées 
combattantes du xix e siècle représentaient une petite fraction 
de la population, surtout de la population rurale, de la haute 
bourgeoisie et de la noblesse. Aujourd’hui, on se trouve pour 
la première fois en présence du peuple armé, du peuple tout 
entier sous les armes. Et ce n’est pas seulement l’armée qui 
combat, qui peine et qui souffre : c’est toute âme vivante du 
pays. Et cette fusion, ce ne sont pas les journées d’août qui 
l’ont opérée, quelque magnifique et immense que fût alors 
l’enthousiasme : celui-ci ne fut en effet qu’un enivrement de 
fête, au sens le plus élevé du mot, et si» l’on avait pu alors 
jeter uu regard derrière le voile qui cachait l’avenir, cet en- 
thousiasme se fût certainement calmé, comme chez les quel- 
ques rares clairvoyants dont l’attitude fut, sinon plus froide, 
beaucoup plus grave. Ce qui nous unit aujourd’hui est moins 
joyeux, moins lumineux, mais à l’abri de toute menace et de 
toute déception future : ce sont le devoir et la responsabilité 
qui ont résisté victorieusement à toutes les épreuves. Aujour- 
d'hui nous percevons l’unité du double son : soucis et douleurs, 
d’un côté ; espoir et confiance, de l’autre. Cette communauté 
de vie et de souffrances constitue un ciment plus puissant de 
la nationalité que les origines, la langue, les mœurs et les 
croyances. Ce qui s’est uni sous une pression pareille, reste 
uni pour toujours. Ce qui s’est divisé, reste divisé à jamais. 
Jusqu’alors la couche inférieure était une partie constitutive 
de la nation et, il faut le dire, la plus grande ; à partir d’au- 
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jourd’hui, elle est un membre de la nation, et le membre le 
plus puissant, dans la mesure du moins où elle est consciente 
de sa responsabilité. C'est en effet cette responsabilité du corps 
de la nation qui décide tout ; si nous pouvons l’acquérir et la 
conserver, nous sommes et restons une nation et un Etat po- 
pulaire ; si nous sommes incapable de l’acquérir, nous restons 
la classe subordonnée dans une association politique. Ce qui 
nous reste de notre manque d’indépendance, de notre imma- 
turité, de notre absence de sens politique, disparaît dès que 
nous avons saisi et retenu ceci: l’Etat, et le pays sont res pu~ 
blica, la chose de tous, et non la chose de particuliers, de 
classes ou de castes ; chacun est responsable de cette chose, 
comme il l’est de lui-même, de sa femme et de ses enfants, 
de sa maison et de son foyer, de sa famille et de. son nom. 

En deuxième lieu : la diminution du bien-être européen, 
consécutive à la guerre, le déplacement de la propriété et l’ag- 
gravation des charges que la guerre aura occasionnées domine- 
ront partout l’ampleur et les forces contributives de la classe 
moyenne supérieure. On aura beau imposer la richesse jus- 
qu’aux extrêmes limites compatibles avec la forme actuelle 
de la vie économique, on réussira sans doute à diminuer d’une 
façon notable son total, mais non le nombre de riches, malgré 
le changement de personnes qui peut résulter d’appauvrisse- 
ments occasionnels et de la formation de nouvelles fortunes. 
L’agriculture, malgré les difficultés d’exploitation passagères, 
verra son niveau s’élever, grâce à l’intervention du capitalisme 
et, vu la situation générale, ses charges ne seront pas aug- 
mentées d’une manière excessive. La classe moyenne inférieure 
et la classe ouvrière réussiront, par la lutte pour les salaires, 
à maintenir leurs conditions d'existence normales, malgré l’ac- 
croissement des charges. En revanche, le rentier, le propri- 
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taire d'une maison de rapport, le commerçant moyen ne trou- 
veront pas de compensation : ils seront affaiblis, prolétarisés 
en partie, et les couches inférieures de la classe ploutocratique 
ne seront pas elles-mêmes assez riches en hommes et en for- 
tunes pour les remplacer. 

Cette classe moyenne, cependant, recèle dans son sein des 
savants, des publicistes, des bureaucrates d’un talent non né- 
gligeable, et dans ces dernières années c’est elle qui fournis- 
sait à la vie économique des administrateurs supérieurs ayant 
reçu une culture scientifique et possédant le sens de la respon- 
sabilité commerciale. La déchéance d’une classe indispensable 
au point de vue intellectuel, ne restera pas seulement pour 
ses membres un avertissement douloureux et ne constituera 
pas seulement une perte sensible pour l’organisme social : elle 
nous apportera surtout la preuve que, tout comme notre corps 
gouvernemental, le corps des représentants de notre travail 
intellectuel repose sur une base trop étroite. 

Cette preuve nous fait toucher du doigt le vice fondamental 
de notre organisation sociale où règne encore l’usage primitif 
de confier les responsabilités à des castes héréditaires, alors 
même qu’elles sont frappées d’épuisement quantitatif et qua- 
litatif, cependant qü’en bas grossit la masse du peuple qui n’a 
pas encore donné sa mesure, qui s’use dans 1’uniformité d’un 
travail mécanique et se trouve exclu du service national et 
de l’essence même de la nation. Nous avons là une véritable 
leçon des chpses qui nous montre d’une façon irréfutable qu’un 
corps vivant ne peut se renouveler et se recréer intérieurement 
que grâce au va-et-vient organique des forces et des sucs, et 
que la rigidité inorganique doit céder la place au principe or- 
ganique du mouvement et de la croissance. 

En troisième lieu : cette guerre porte un coup décisif au 
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principe de ia liberté de la propriété individuelle et prépare 
les formes futures de l’économie collective, en montrant sur 
le fait que les affaires économiques ne sont pas chose privée, 
mais la chose de tous. 

Jusqu’à présent, l’intervention de l’Etat dans les intérêts 
économiques privés était minime. Des lois sanitaires et socia- 
les fixaient les limitations et les obligations les plus indis- 
pensables ; des lois sur le commerce et sur les sociétés par 
actions préservaient contre les abus les plus' immédiats en 
matière de contrats ; quelques monopoles étaient soustraits à 
l’industrie libre ; des traités de commerce réglaient les échan- 
ges extérieurs. Jugeant ces interventions au point de vue du 
libre jeu des forces, beaucoup s’en plaignaient et les suppor- 
taient à contre-cœur. Elles sont cependant insignifiantes et pri- 
mitives, si on les considère au point de vue d’une économie 
collective rationnelle. Parmi les jugements portés sur notre 
économie de guerre, qui a surgi sans préparation, mais dont 
l’improvisation a été somme toute assez heureuse sur les points 
essentiels, on entend souvent des plaintes sur l’excès d’organi- 
sation, et nombreux sont ceux qui attendent avec impatience 
une prochaine détente. Nous souffrons sans doute d’un excès 
d’organisation, en ce sens que nous sommes soumis à des ré- 
glementations contradictoires, portant souvent sur des détails 
sans importance aucune, car on confond souvent notre sou- 
plesse qui nous rend facilement organisables avec la faculté 
d’organisation proprement dite, et on croit avoir tout fait, 
lorsqu’on a accumulé règlements et prescriptions. Nous croyons 
souvent posséder l’aptitude à l’organisation, parce que nous 
sommes tous passés par l’école de la pensée systématique et 
schématique ; mais, en réalité, cette aptitude est excessivement 
rare, car pour savoir ce qui est décisif, pour éliminer ce qui 
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n’est pas essentiel, pour connaître les hommes et pouvoir les 
juger, il faut des dous spéciaux et une longue expérience. Nous 
aurions cependant sérieusement besoin de cette aptitude, car, 
malgré les mille sens que les pédants sous-entendent, lors- 
qu’ils parlent de changement de méthode, il est certain que 
nous sommes en train d’opérer un changement de méthode 
dans un sens qui, lui, n’admet aucune équivoque : jamais, en 
effet, nous ne pourrons plus revenir en arrière, vers cette li- 
berté illimitée de l’économie privée dont l'égoïsme naïf éveil- 
lera chez nos successeurs un sentiment analogue à celui que 
nous éprouvons au récit des pratiques du temps de Robert 
Macaire. Le troisième effet éloigné de la guerre, la transfor- 
mation de l’économie conformément au principe : l'économie 
est la chose de tous, signifie le premier pas important vers l’or- 
ganisation de l'avenir ; et il ne serait pas inutile d’en analy- 
ser l’une après l’autre les conditions et les conséquences. 

1. C’est la machine qui joue un rôle décisif dans la guerre 
mécanisée ; la machine, c’est-à-dire les munitions et les moyens 
de transport. La transformation de toute l’industrie d’un pays 
belligérant en industrie de guerre est une condition indispen- 
sable. Désormais, en parlant d’armements, on n'entend pas 
seulement une réserve d’armes : l'armement, c’est le pays 
tout entier, transformé en un arsenal dans lequel tous ceux 
qui ne sont pas sous les armes forgent des armes pour ceux 
qui se battent. Or, l'armement comporte toutes les substan- 
ces imaginables que la terre produit, et, comme il est destiné 
à détruire et à être détruit, son remplacement constitue le 
problème technique fondamental de la guerre. 

Le problème de l’armement devient ainsi un problème de 
travail et de matériaux ; et il est d’un sérieux angoissant, 
lorsque le pays belligérant est bloqué par ses ennemis. 
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Il importe donc à l’Etat de savoir exactement ce qui se 
produit et se consomme dans ses domaines, de connaîtte la 
manière dont tels et tels produits sont obtenus, de posséder 
l’inventaire des substances dont il peut disposer. 11 doit péné- 
trer jusqu’à la trame la plus interne de la production, dans 
l’atelier du fabricant, dans la caisse du propriétaire foncier, 
dans les bureaux du commerçant. Il dresse des plans de mo- 
bilisation pour la campagne économique, répartit ouvriers et 
employés, contrôle les méthodes de travail ; il ne peut pas 
admettre le gaspillage de place, de forces, d’instruments de 
travail-; il se préoccupe de la dépense de matières premières 
et de substances auxiliaires de provenance étrangère ; il veille 
à ce que ces matières et substances soient économisées ou 
remplacées dans la mesufe du possible, que leur réapprovi- 
sionnement soit assuré, qu’il en existe toujours une réserve 
suffisante et qu’elles soient réparties selon les besoins et les né- 
cessités. Un nouveau principe naît, celui de la protection des 
matières premières, qui n’a rien de commun avec celui de la 
protection de l’industrie. Dans la consommation, on doit ac- 
corder la préférence aux matières premières de provenance 
intérieure, alors même que cela ne correspond pas aux calculs 
fondés sur les seuls intérêts, alors même que le prix de re- 
vient de ces matières est plus élevé : des économies réalisées 
sur la fabrication, des subventions éventuelles combleront la 
différence. L'élasticité des industries, et notamment leur faculté 
d’extension et la possibilité de leur transformation en cas de 
guerre, doivent être souvent vérifiées et réalisées à titre d’essai 
et d’épreuve. Lorsque les sacrifices exigés par ces expériences 
sont trop grands, dépassent une juste mesure, il faudra encore 
avoir recours aux subventions et, en dernier lieu, à la création 
d’industries d’Etat, 
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Ainsi se trouve affecté le principe de la liberté économique, 
d’après lequel chacun serait libre de se procurer de l’argent 
ou du crédit, de fonder une firme par un acte notarial et de 
disposer ensuite à son gré de la quantité limitée des instru- 
ments de travail et des moyens de travail disponibles, de la 
main-d’œuvre du pays, des matières premières de provenance 
intérieure ou obtenues, à la suite d’échanges, de pays étran- 
gers, voire d’utiliser les variations de change, et tout cela en 
ne tenant compte que des conclusions subjectives, telles qu’elles 
lui sont dictées par ses intérêts, qu’il tire de la situation telle 
qu’elle se présente à un moment donné. Sans doute, capital, 
main-d’œuvre, matières premières ne sont ni ne seront, comme 
le voudraient les socialistes, propriété collective; mais ils seront 
soumis à la protection collective. 

2. Lorsque l’époque des grandes luttes politiques et écono- 
miques sera close, le nationalisme économique devra céder la 
place à des conceptions plus rationnelles. Il ne faut pas exagé- 
rer l’importance de ce progrès, car la période de l’exaltation 
nationaliste (et c’est en cela que pourrait consister sa mission 
historico-économique) apportera peut-être la preuve qu’on peut, 
grâce à une intensification correspondante de la technique, ren- 
dre n’importe quel sol capable de fournir à ses habitants, dans 
des conditions économiques avantageuses, tous les produits 
nécessaires ou simplement désirables. S'il y avait déficit, on 
pourrait le combler, en échangeant les produits dont le pays a 
le monopole contre ceux qui lui manqueraient. Les droits sur 
les exportations et les monopoles d’exportation remplaceront, 
dans les futures négociations entre Etats, les anciens droits 
sur les importations. Toutes ces mesures auront, sans doute, 
pour effet de dresser entre les pays des barrières qui nous pa- 
raissent aujourd’hui absurdes ; mais ces barrières auront des 
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effets esthétiques incontestables, en ce sens qu'elles oppose- 
ront une digue au nivellement, à la standardisation mécaniste 
des biens de consommation. Et de même que le voyageur de 
jadis trouvait dans chaque pays, dans chaque ville des fruits, 
des gâteaux, des ustensiles, des costumes et des constructions 
qui n'avaient leurs pareils dans nul autre pays et nulle autre 
ville, de même, à l’avenir, les produits de chaque pays auront 
leur caractère local particulier, et nous ne serons plus con- 
damnés à subir la monotonie de produits identiquement pa- 
reils dans tous les pays et sous toutes les latitudes. 

Un jour viendra, peut-être, où nos descendants éloignés 
envisageront le retour au libre-échange mondial avec plus de 
sérénité que nous n'envisageons aujourd’hui l’isolement. Il 
n’en reste pas moins que nous devons tenir compte du fait 
que cet isolement nationaliste, quelle que soit sa durée, se 
fera sentir avec une force croissante et, même en tant qu’état 
de transition, ne manquera pas de modifier profondément la 
conception régnante qui voit dans l’économie une affaire 
privée. 

Les causes du nationalisme économique, dont nous voyons 
les débuts, sont évidentes. 

La guerre, quelle que soit son issue, ne satisfera les désirs 
et ne compensera les sacrifices d’aucune des nations belligé- 
rantes. Aux anciennes causes de haine viendront s’en ajou- 
ter de nouvelles, aggravées par les questions des dettes, car 
il n’y a pas aujourd’hui deux peuples qui, dans cette terri- 
ble épreuve où sont engagées toutes leurs forces, n’aient pas 
quelque chose à se reprocher réciproquement. Le nationalisme 
renaît non seulement dans le domaine politique, mais aussi, et 
surtout, dans le domaine économique. Chacun reproche à l’au- 
tre d’avoir labouré avec ses boeufs, de l’avoir combattu avec 
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ses capitaux, avec ses substances, avec les richesses acquises 
sur son sol. Chacun se rend compte que la possession pure et 
simple, la force économique brutale auraient suffi, sans le re- 
cours à la guerre, à assurer, au bout de quelques dizaines d'an- 
nées, la supériorité à celui qui la méritait . Chacun se demande : 
comment des avantages aussi énormes qu’on n’aurait jamais 
pu les soupçonner ont-ils pu être obtenus sur le terrain écono- 
mique? Et chacun de répondre : j’y ai contribué pour ma part. 
Chacun prévoit que dans l’économie isolée il y aura plus d’une 
chose qu’il faudra payer plus cher, qu’il faudra renoncer à 
plus d’un avantage du commerce. Mais la guerre nous a habi- 
tués à deux choses : aux privations et aux grands nombres, 
et l’on préfère perdre plutôt que de vivre dans la crainte des 
bénéfices pouvant être réalisés par d’autres et susceptibles 
d’être pernicieux au point de vue politique. Alors même que 
la conclusion de la paix comportera des promesses d’accords, 
les hommes de mauvaise foi trouveront toujours des prétex- 
tes à chicane. Chaque Etat restera libre d’adopter des mesu- 
res sanitaires, techniques, administratives, grâce auxquelles 
villes, pays, ports, canaux, stations de charbon resteront ou- 
verts aux amis et inaccessibles aux ennemis. On n’aura même 
pas besoin de recourir à ces mesures, car la haine de peuple 
à peuple suffira largement à tout. 

Nous sommes ainsi au seuil d’une époque où le nationalisme 
économique, sans peut-être aboutir au trafic exclusivement 
intérieur, n’en connaîtra pas moins une forte diminution des 
échanges internationaux. La balance du commerce et des paie- 
ments acquerra de ce fait une importance infiniment supé- 
rieure à celle que, pour d’autres raisons de principe, on lui 
attribuait à l’époque de l’ancien mercantilisme français. On 
verra naître une sorte de néo-mercantilisme. 
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Il n’est pas de pays qui, s’il ne délient pas des valeurs étran- 
gères, productives de rente, soit à même, à la longue, de payer 
ses importations autrement qu'en marchandises, car le montant 
total de ses moyens fiduciaires suffit à peine à régler ses comptes 
d’un trimestre. L’exportation n’est donc, ni une fin en soi, ni, 
comme d’aucuns le croient, un défi économique, mais tout sim- 
plement un moyen de paiement de dettes. Ce n’est pas l’expor- 
tation, mais l’importation qui constitue l’élément primaire et 
décisif de l’activité économique . Si, pour une raison quelconque, 
l’exportation était contrariée, alors que l’importation de pro- 
duits indispensables se maintiendrait au niveau normal, le 
pays serait obligé d’exporter ses valeurs et ses titres de pro- 
priété, abandonnant ainsi peu à peu à des étrangers la supré- 
matie économique. Ce serait pour lui la décadence. 

La règle valable pour les dépenses faites en objets de con- 
sommation et pour leur paiement s’applique également au cas 
dont nous nous occupons : je puis déterminer ce que j’ai besoin 
d’importer pour ma consommation ; quant aux produits que je 
dois exporter en échange, à titre de paiement, c’est l’autre qui 
en décide. Cet « autre » est libre de refuser les marchandises 
que je lui offre, parce que leur genre ou leur origine lui déplaît ; 
il peut les déprécier, en leur opposant des barrières douanières 
qui lèsent le vendeur, dans la mesure toutefois où il ne s’agit 
pas de produits dont celui-ci a le monopole. Plus efficaces encore 
que les barrières douanières sont les barrières créées par la 
chicane, par les obstacles de toutes sortes destinés à entraver 
le commerce et les relations entre peuples, par le sentiment 
national exalté qui fait préférer, même à un prix élevé, les 
produits du pays à ceux de l’étranger . Mais la dépréciation des 
moyens de paiement signifie le renchérissement des produits 
qu’on veut acheter, et comme il s’agit généralement de produits 
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de première importance et de première nécessité, le pays vic- 
time de ces manœuvres se trouve placé dans une situation qui 
l’oblige à produire moins économiquement que les autres, ce 
qui ne peut que diminuer davantage sa faculté d’exportation. 

C’est ainsi que, comme il y a deux cents ans, bien que pour 
des raisons différentes, l’intérêt de l’économie nationale se 
trouve de nouveau concentré sur la balance commerciale. Guidé 
par la tendance à s’enfermer dans les limites de l’économie inté-, 
rieure, tendance qui lui a été imposée par les circonstances, 
le néo-mercantilisme place au centre de ses préoccupations, 
non plus l’exportation et l’acquisition d’or, mais l’importation. 

Alors qu’il semblait naturel, jusqu’en ces derniers temps, que 
chacun fût libre d’acheter à l’étranger, pour importer dans son 
pays, tout ce que bon lui semblait, on commence aujourd’hui 
à se rendre compte que chaque machine, chaque perle, chaque 
bouteille de champagne importées, outre qu’elles servent à 
nourrir la main-d’œuvre étrangère, aux dépens de la fortune 
nationale, ont encore pour effet de rendre plus difficile la future 
production collective, puisque celle-ci, au lieu de pouvoir pro- 
duire ce qui lui convient, ce qui lui paraît utile et nécessaire, 
est obligée de se conformer à des indications étrangères, de 
travailler pour payer des dettes. Dans le cas extrême, il peut 
arriver que des gens riches importent des marchandises de 
luxe en quantité telle qu’il en résulte une véritable pénurie 
de substances alimentaires et de matières premières, lorsque 
ce sont notamment ces substances et matières que l’étranger, 
profitant de différences de changes, exige en paiement. 

De toutes ces considérations néo-mercantiles découle la 
nécessité d’instituer, à côté de la protection agricole et indus- 
trielle, à côté de la protection des matières premières dont nous 
avons parlé plus haut, une surveillance générale de l’impor- 
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tation, surveillance qui doit s’étendre à toutes les marchandises 
non indispensables ou pouvant être remplacées, à tous les 
produits dont les succédanés plus ou moins approchés peu- 
vent être fabriqués dans le pays, mais surtout à tous les articles 
de luxe. 

Nous avons parlé plus haut des avantages esthétiques de 
l’économie réduite à ses ressources intérieures. Nous devons 
maintenant, à propos du contrôle de l’importation, signaler, 
au contraire, un inconvénient esthétique qui sera particuliè- 
rement sensible pendant la période de transition. Si déjà de 
nos jours les produits de consommation artificiels sont, à 
l’exception des produits techniques, d’une fabrication défec- 
tueuse et d’un goût plus que douteux, et cela pour des rai- 
sons que nous avons énumérées précédemment, nous assiste- 
rons très vraisemblablement, dans un proche avenir, à la 
naissance d’une économie fondée sur la fabrication d’articles 
bon marché, de produits succédanés, d’imitations trompeuses 
auxquelles manqueront la naïveté et l’absence de prétentions 
de l’économie purement domestique. Mais ici encore nous 
devons avoir confiance dans la bonne volonté des hommes et 
dans le bon sens national et espérer que, par une adaptation pro- 
gressive, la nécessité fera naître une vertu ayant une tonalité 
et une caractéristique nouvelles. 

3. Aucun des effets éloignés de la guerre, y compris les 
transformations politiques, n’égalera en importance le dépla- 
cement de fortunes qui se sera effectué dans chaque pays et 
l’appauvrissement temporaire des nations européennes. Nous 
avons déjà parlé des conséquences sociales de la guerre. Cette 
fois nous nous trouvons de nouveau en présence du problème 
économique de la formation de capitaux, formation que ren- 
dront difficile et la naissance de toute une catégorie de rentiers 
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d’Etat, et les pertes en main-d’œuvre et en intelligences, et 
les obstacles auxquels se heurteront les relations internationa- 
les et les troubles qui ne pourront que s’aggraver et croître 
à l’intérieur de chaque Etat. 

La nécessité d’un effort^de travail plus prolongé et plus 
soutenu apparaîtra avec évidence, mais cet effort a des limites. 
Ce qui importe davantage et est plus désirable, c’est l’augmen- 
tation du rendement dans l’utilisation de la main-d’œuvre, des 
matières premières, des instruments de travail, des méthodes 
économiques et des capitaux. Toutes ces questions, y compris 
en partie la dernière, n’étaient résolues jadis que conformément 
à l’intérêt personnel de chacun et au principe de la libre con- 
currence, et il devait en être ainsi, tant que l’augmentation du 
bien-être dépassait les exigences et besoins possibles de cha- 
cun. Mais comme aujourd’hui la puissance nationale dépend 
plus que jamais de l’équipement matériel et que le degré de 
cet équipement, abstraction faite du bien-être momentané, 
dépend, à son tour de la concurrence entre les Puissances, 
telle qu’elle s’est manifestée au cours de la guerre, la recons- 
titution et l'augmentation de la richesse nationale ont acquis 
une importance politique dont la responsabilité incombe à 
l’Etat. 

L’intervention de l’Etat devra se produire soit là où, grâce 
à des circonstances particulièrement favorables, la libre con- 
currence n’a pas encore réalisé l’extrême tension des efforts, 
soit dans les cas où les forces individuelles ne suffisent pas 
à transformer le cycle économique, soit enfin dans les cas où 
l’intérêt momentané de l’individu se trouve en opposition avec 
l’intérêt permanent de la collectivité. 

Il importe tout d’abord d’éprouver, au point de vue de leur 
rendement utile, les exploitations techniques et agricoles. Des 
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établissements vieillis, gaspilleurs de forces, de matières et 
de travail, peuvent être modernisés ou, lorsque leur transfor- 
mation n'est pas possible, ils devront être fermés et abandon- 
nés. Les sources de production de forces devront être centra- 
lisées. Des syndicats seront soumis au contrôle : s'ils servaient 
à entretenir artificiellement, au préjudice des consommateurs, 
des industries éparpillées, mal situées, mal administrées, on 
pourrait les obliger à leur retirer leur appui. On pourra fonder 
des unions qui seront responsables de la consommation écono- 
mique des matières premières et de toutes les récupérations 
possibles. Quant aux petites industries qui manquent d’ins- 
tallations perfectionnées, elles pourront être groupées en 
associations. 

Plus importante et plus difficile que l’organisation d’entre- 
prises individuelles est la transformation, dans le sens d’une 
plus grande efficacité, de l’ensemble des méthodes et usages 
qui sont entrés profondément dans les habitudes du consom- 
mateur. 

Qu’un cigare ou une épingle à cheveux augmente d’une par- 
tie ou plusieurs fois de sa valeur, avant d’arriver du produc- 
teur au consommateur, c’est là une chose indifférente en elle- 
même. Ce fait n’a pas d’importance, même lorsqu’il s’agit d’un 
tissu, pour autant qu’il ne sert pas à la satisfaction essentielle 
d’un pauvre. En ce qui concerne les marchandises de luxe, ce 
renchérissement est même désirable, en tant que moyen de 
restreindre leur consommation. Mais il importe essentiellement, 
au point de vue de l’intérêt général, que des milliers de cer- 
veaux et de bras ne soient pas affectés à cette besogne inutile 
qui consiste à suivre les marchandises dans leur trajet, à per- 
dre le temps à attendre, à faire la réclame, à ranger, à voya- 
ger, à palabrer, à persuader. Il importe que des milliards du 
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patrimoine national ne soient pas accumulés improductivement 
et inutilement, dans d'innombrables magasins de gros, de demi- 
gros et de détail. On consommerait peut-être moins de tabac, 
si à chaque coin de rue deux employés insuffisamment occu- 
pés n’attendaient pas le client dans des boutiques et des ma- 
gasins coûteux, dont le parquet pourrait être recouvert tous 
les ans d’une nouvelle couche d’argent représentant leur prix 
de location. On vendrait peut-être moins de savons et de pa- 
pier à lettres, si l’acheteur devait faire deux cents pas de plus 
pour s’en procurer. Le commerce de tissus en détail serait 
peut-être plus fatigant, si telle boutiquière était obligée de vi- 
siter deux fois par an un dépôt de gros, au lieu de recevoir 
deux fois par semaine la visite d’un voyageur loquace. Il est 
possible que des dames trouvent à redire, en constatant une 
diminution sensible des nouveaux modèles d’étoffes qui étaient 
autrefois lancés sur le marché en nombre illimité et dont une 
bonne moitié, refusée par le public, devait être vendue à bas 
prix, ce qui avait pour résultat de grever d’autant la consom- 
mation normale. Il est possible que la concurrence par la ré- 
clame, érigée en système et portant, somme toute, sur des ar- 
ticles de consommation exactement identiques, trouve une 
compensation aux millions dépensés à cet effet dans une légère 
augmentation de la vente : cette question et beaucoup d’autres 
du même genre concernent les intérêts particuliers, mais n’ont 
rien à voir avec ceux de la collectivité. A celle-ci il importe 
avant tout de sauver et d’épargner les forces de travail et les 
capitaux de la nation. Elle aura à décider si des coopératives 
de producteurs, de marchands et de consommateurs, si des 
ententes sur la limitation des modèles, sur des dépôts collec- 
tifs, sur la normalisation du crédit, si la rationalisation des 
centres du commerce de détail, la fixation de la durée moyenne 
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du travail et des bénéfices moyens ne seraient pas de nature 
à modifier les méthodes et usages commerciaux du pays, de 
façon à rendre productives des forces innombrables, à empê- 
cher la multiplication de dépôts, la perte et le renchérissement 
des marchandises. 

Le droit que possède la collectivité de disposer des forces 
ouvrières du pays peut être étendu. Aujourd’hui, tout homme 
aisé est libre de vivre sans travailler, c'est-à-dire de se faire 
nourrir par la société, en se contentant tout simplement de 
payer les services qu'il reçoit ; il est libre, sans posséder au- 
cun don ni titre spécial, d’embrasser telle carrière libérale et, 
sous le prétexte qu’il occupe une situation sociale élevée, il 
peut mener une vie oisive que ne justifie même pas son pen- 
chant à la méditation. Plus que cela : chacun est libre de sous- 
traire au pays autant de main-d’œuvre qu’il juge convena- 
ble et, pourvu qu'il la paie, de l'employer dans telle ou telle 
industrie, sans que personne s’occupe de savoir si celle-ci 
est utile ou superflue ; et, lorsqu’il s’est suffisamment enrichi, 
il peut encore soustraire à la réserve de main-d’œuvre du pays 
autant de travailleurs que bon lui semble, pour son service 
personnel. Dans les cas d’urgence, ces usages devront, eux aussi, 
être examinés de près et subir des restrictions. 

En revanche, il faudra sans retard supprimer les anomalies qui 
résultent de la libre circulation des capitaux. On entend par 
là le droit que chacun possède aujourd’hui de placer sa part 
de la fortune nationale à l’intérieur ou à l’étranger, selon ses con- 
venances. Il résulte de ce droit que particuliers, établissements 
de crédit et sociétés industrielles sont libres, en ne tenant 
compte que de la situation du marché du capital, de vendre 
et d’acheter à leur convenance des valeurs intérieures ou étran- 
gères, sans autre contrôle que celui d’une sécurité jugée suf- 
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fisante et d’un examen politique superficiel des relations exis- 
tant entre le pays auquel appartient le prêteur et le pays 
étranger emprunteur, Lorque ce dernier passait quelques 
commandes industrielles au pays prêteur, on ne songeait pas 
que le bénéfice pouvant en résulter ne se traduisait que par 
une diminution infime du prix d’achat des titres, et l’on ne 
voyait nul inconvénient à ce que le pays bénéficiaire de l’em- 
prunt fondât avec le capital mis à sa disposition une industrie 
susceptible d’enrichir ses ouvriers et employés, de favoriser 
ses productions, au préjudice peut-être du pays prêteur. On 
était, au contraire, content, parce que le capital ainsi soustrait à 
l’économie nationale rapportait un intérêt légèrement supé- 
rieur à celui qu'il aurait rapporté, s’il avait été placé dans le 
pays même. 

En réfléchissant bien aux conditions qui président à la for- 
mation de nouveaux capitaux, on arrive à la conclusion que 
les placements ne doivent pas être subordonnés à la seule con- 
sidération du taux d'intérêt. Il faut également tenir compte 
des besoins économiques généraux du pays, besoins qui trou- 
vent leur expression dans le niveau de la rente ; et ce ni- 
veau doit être envisagé d’une façon générale, car si on ne 
tenait compte que de chaque cas en particulier, une banque 
de spéculation apparaîtrait comme un des besoins les plus 
urgents du pays. Quant à l’exportation de capitaux, elle ne 
devrait jamais être une question de taux d’intérêt ; mais, su- 
bordonnée à des compensations politiques et économiques des 
plus sérieuses, elle ne devrait être autorisée par les autorités 
politiques que dans des cas exceptionnels. A la place de la 
libre protection des capitaux, il faut mettre la protection du 
capital national. 

4. Le déplacement des fortunes qui s’est produit à la suite 



LE CHEMIN DE LA VOLONTÉ 


813 


de la guerre trouve son expression dans l’aecroissement de la 
dette publique. Des revenus dont le total égale celui de l’épar- 
gne nationale doivent être fournis pour être remis aux por- 
teurs de rente qui, de leur côté, contribuent à constituer ces 
revenus. En d’autres termes : le montant total de l’épargne 
passe entre les mains de l’Etat qui lui assigne une nouvelle 
répartition. 

11 va sans dire que des revenus de cette importance ne peu- 
vent plus être obtenus par les moyens en vigueur jusqu’à ce jour. 
Qu’on ait recours à une confiscation partielle des fortunes, à 
des impôts sur les successions, à des monopoles, à des impôts 
sur la rente, sur les échanges et la production, ou à tous ces 
moyens financiers à la fois, on aboutira au même résultat : 
l’ébranlement du principe de la fortune privée. La conviction 
se fait de plus en plus jour que l’Etat n’est pas le pensionnaire 
des particuliers, envers ^lequel on est quitte, quand on lui a 
abandonné quelques sous, mais que c’est lui qui dispose de la 
fortune et des revenus de ses membres, selon des besoins dont 
lui seul est juge. Si, de plus, l’Etat, après avoir opéré la con- 
fiscation partielle des fortunes ou constitué des monopoles, 
devient le propriétaire et l’administrateur d’innombrables 
intérêts particuliers dont il peut, s’il le juge utile, remettre 
la gestion à des institutions mi-officielles ou d’un caractère éco- 
nomique mixte, la dernière barrière qui séparait l’économie 
privée de la chose de l’Etat se trouve supprimée; et de même 
que toutes les activités matérielles, l’activité économique de- 
vient une fonction directe ou indirecte de l’Etat. 

Seules la durée et l’issue de la guerre décideront des dé- 
lais dans lesquels seront effectuées les transformations que nous 
envisageons ici et leur éten,due. Nous sommes partis de ce 
point de vue qu’elles ne doivent être considérées que comme 
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des phénomènes préparatoires, car un phénomène extérieur, 
soumis aux conditions du temps, quelle que soit son ampleur, 
peut bien agir comme facteur d’accélération, de préparation, 
de déclanchement, mais est impuissant à transformer le cœur 
humain. Or, les grands progrès de l’humanité résultent sur- 
tout de changements intérieurs, obéissent aux mouvements 
des lois dernières. S’il est une puissance soumise à la volonté 
et ayant ses racines dans les profondeurs les plus intimes de 
l’âme humaine, c’est la connaissance. A supposer que celle-ci 
soit, à son tour, une illusion, qu’au lieu de posséder une force 
motrice, stimulante, elle suive seulement, telle une harmonie 
d’accompagnement, le mouvement existant de toute éternité, 
notre devoir ne s’en trouve nullement modifié : nous devons, 
dans la simple association harmonique, chercher la clarté de 
la connaissance, avec la même liberté et le même sentiment 
de responsabilité que si notre voix fournissait la note prin- 
cipale. 

Etant admis que les suites de la guerre, quelque favora- 
bles ou graves qu’elles soient, seront autant de phénomènes pré- 
paratoires, leur tendance à assurer à l’Etat une prédominance 
écrasante sur la Volonté des individus ne pourra trouver sa 
réalisation que dans l'Etat populaire, car une pareille puissance, 
d’un côté, une pareille subordination, de l’autre, ne peuvent 
pas exister dans un Etat divisé en classes, mais sont seulement 
possibles dans un Etat où c’est le peuple lui-même qui â la 
fois commande et obéit. Ce serait commettre une suprême in- 
justice et assumer la plus formidable responsabilité que de 
permettre, à la manière orientale, à des castes héréditaires de 
s’arroger une puissance quasi-divine et de réclamer, au nom 
de la divinité, des sacrifices jetés en pâture aux prêtres. 

Nous avons reconnu que l’Etat populaire constitue pour l’Air 
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lemagne une nécessité actuelle et inéluctable. Nous avons ana- 
lvsé les aptitudes pratiques des Allemands et, en premier lieu, 
leurs aptitudes négatives. Nous avons exposé les suites immé- 
diates de la guerre et ses suites éloignées, et nous avons cons- 
taté que tout ce qui paraissait en repos devenait mobile. Avant 
d'aborder la dernière partie de notre tâche politique, à savoir 
l’examen des décisions et mesures propres à contribuer à la 
réalisation du but, nous devons faire une réserve que beaucoup 
trouveront singulière et qu’il nous sera cependant facile de 
justifier : nous dirons notamment que, malgré son apparente 
simplicité, cet examen, d’ordre purement pratique, n’a à nos 
yeux rien de décisif. Nous irons même plus loin et nous essaie- 
rons de discuter, chemin faisant, quelques-uns des principes 
politiques les plus anciens, les plus populaires et les plus 
fondamentaux. 

Lorsque quelqu’un désire planter une forêt, il choisit une 
situation saine et un sol approprié. Il adapte aux conditions 
locales les essences à cultiver et se garde bien de planter dans 
une marche des oliviers et des cyprès. Il charge un personnel 
forestier compétent de protéger les arbres contre les plantes 
nuisibles, d’assurer les réserves et une exploitation régulière. 
Il abandonne le reste à la lumière et au soleil, à la pluie et à 
la gelée et, sans intervenir dans la lutte entre plantes et in- 
sectes, entre troncs et cimes, il laissera se former le dôme de 
verdure dont jouiront ses enfants et ses petits- enfants. Lors- 
que quelqu’un porte la responsabilité d’un certain nombre 
d’entreprises économiques, il s’appliquera à leur déblayer le ter- 
rain, à leur poser des buts, à leur inculquer les principes qui 
lui paraissent importants, économie ou exploitation en grand, 
exploitation intensive ou extensive, mais jamais il n’inter- 
viendra, sans nécessité urgente, dans les ramifications de 
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l’édifice dont il a confié l’organisation à des administrations 
compétentes. 

A plusieurs reprises, nous avons parlé de l’atmosphère de 
1 Etat, en l’opposaut à ses institutions rigides. Cette atmos- 
phère est faite d’impulsions volontaires, de convictions, d’ap- 
préciations, d’attitudes du peuple. C’est sous sa pression qu’ins- 
titutions et lois périmées disparaissent, tandis que d’autres 
se remplissent d’un contenu nouveau et que d’autres encore 
voient le jour pour la première lois. Elle n’est cependant pas 
produite elle-même par les institutions qui le plus souvent ne 
peuvent que la contrarier et l’assombrir. C'est une erreur de 
croire que les institutions répondent à une nécessité unique : 
une entreprise, qui perd le chef qui l’a créée, peut, sous son 
successeur, être orientée dans des directions nouvelles ; la tem- 
pête a abattu la branche principale d’un arbre : la branche se- 
condaire se développe, jusqu’à devenir à son tour une branche 
principale ; un Etat vaincu dans une guerre voit se dresser 
devant lui des tâches nouvelles et surgir des organismes nou- 
veaux. La force vitale et le,monde extérieur forment les condi- 
tions nécessaires ; le contenu de la conscience et la volonté 
exercent une action décisive ; quant à la structure et à la 
croissance, elles peuvent bien s’effectuer dans plusieurs direc- 
tions, mais conduisent toujours au but fixé par le destin. 

C’est pourquoi on se trompe, lorsqu’on considère comme 
des phénomènes primaires et décisifs certaines formes de gou- 
vernement prétendues fondamentales : aristocratie et démo- 
cratie, parlementarisme et absolutisme. Quand quelqu’un me 
demande si je suis aristocrate ou démocrate, il me fait le même 
effet que s’il me demandait si je suis réaliste ou nominaliste, 
au sens de la philosophie scolastique : je ne puis lui opposer 
que le « non, non ! » védique. Une démocratie radicale peut 



LE CHEMIN DE LA VOLONTÉ 317 

se révéler comme un absolutisme dissimulé ou une oligarchie 
ploutocratique ; un gouvernement absolu peut se manifester 
sous la forme d’une domination effrénée, à peine voilée, de la 
multitude. Chacune de ces catégories, réduite à sa forme la 
plus pure, devient totalement absurde : jamais un individu ne 
peut posséder la totalité de la puissance, à moins d'être infini ; 
jamais le demos ne saurait gouverner, au sens propre du mot, 
à moins de cesser d’être le demos. Les institutions des Etats 
civilisés, malgré les différences de noms et de formes extérieu- 
res, se ressemblent plus qu’on ne le croit, quant à la compo- 
sition de leurs équilibres complexes ; elles ne diffèrent que 
par l’esprit qui les anime. On peut dire, d’une façon générale, 
que les institutions mûrissent, à mesure qu’elles s’éloignent 
de leurs origines : les républiques, en devenant conservatri- 
ces ; les monarchies, en devenant libérales. 

Il suffirait d’une forte et profonde conviction du peuple alle- 
mand pour que toutes les exigences de l’Etat populaire en voie 
de formation soient satisfaites, et cela sans qu’il y ait besoin de 
changer une seule ligne du droit écrit, y compris le droit élec- 
toral prussien. Si l’appel à la responsabilité et à la liberté qui 
inspire ce livre pouvait, repris et intensifié par mille voix 
plus fortes que la nôtre, pénétrer jusqu’au cœur des Allemands, 
ceux que n’anime que l’esprit de parti en éprouveraient une 
frayeur tellement forte qu’ils en oublieraient tous les intérêts 
matériels particuliers et qu’on verrait aussitôt surgir, indépen- 
damment de toute géométrie et arithmétique électorales, les 
hommes qui conviennent à la nouvelle situation, en même 
temps que se réaliseraient les idées en rapport avec cette si- 
tuation. Les partis, s’ils continuaient d’exister, ne seraient 
plus alors ce qu’ils sont aujourd’hui, c’est-à-dire des associa- 
tions d’intérêts faisant figurer sur leur programme une excuse 
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phraséologique, mais des oppositions naturelles portant sur 
les modalités de réalisation d’un idéal commun. 

Je me rends bien compte que ce que je viens de dire con- 
cernant le peu d’importance des formes de gouvernement, 
constitue un fort argument pour ceux qui, par paresse ou par 
inertie, se contentent de ce qui existe. Mais je l’ai dit sans 
hésitation, car je suis plein de confiance dans la farce juvénile 
de notre peuple qui vient de subir de nouvelles secousses et 
de nouvelles épreuves, qui attache plus d’importance au vin 
qu’aux outres qui le contiennent, mais qui n’en jugera pas 
moins utile de réparer quelques-uns des récipients par trop 
usés, sans quoi trop de vin s’évaporerait sans profit pour per- 
sonne. Arrière donc, les spectres redoutés de la démocratie et 
du parlementarisme, de l’oligarchie et de l’absolutisme 1 

L’absolutisme le plus rigoureux est encore de la démocratie, 
bien que sous des formes faussées. Le djnaste absolu a le pou- 
voir et le droit de fouler aux pieds et d’écraser tou? ceux qui 
tombent sous fcon regard. Mais ceux qui ne sont pas écrasés 
(et tous ne peuvent pas l’être), le dominent et se servent de 
lui pour dominer, en observant, il est vrai, certaines formes 
byzantines. L’absolutisme est la domination exercée par une 
partie du peuple sur l’autre, et cette démocratie partielle pré- 
sente des gradations qui vont jusqu’à la domination féodale 
ou ploutocratique des monarchies constitutionnelles. Qu’otl ne 
dise pas que la personne du dynaste constitue dans une cer- 
taine mesure un troisième pouvoir, ayant les apparences de 
l’indépendance. C’est seulement aux moments décisifs de la 
guerre et de la paix que cette personne peut affirmer librement 
son pouvoir, pour le bonheur ou le malheur de son peuple ; 
mais la structure de l’Etat moderne est tellement compliquée 
que ce troisième pouvoir se trouve dans l’impossibilité d’exer- 
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cer une activité durable, alors même qu’il serait l’incarnation 
permanente du génie de l’indépendance. Jadis, le monarque 
pouvait bien pratiquer la troisième politique qui était celle de 
sa maison ou de l’Eglise ou d'un Etat étranger, ou encore la 
politique conforme aux principes qui lui ont été inculqués par 
l’éducation : aujourd’hui, il est un instrument dont une partie 
du peuple se sert pour dominer l’autre. Il n’en va pas autre- 
ment dans une oligarchie qui, elle aussi, ne peut affirmer et 
imposer son ploutoeratisme que si elle a des partisans ; elle 
doit avoir derrièrë~elle une partie du peuple qu’elle croit do- 
miner, mais qui, en réalité, la domine, si elle veut pouvoir 
asservir la masse restante. 

La démocratie, comme principe pur, est également impos- 
sible, sauf pendant ces rares et courtes périodes de transition 
où une plèbe, au fond oligarchique, domine le peuple, alors 
que l’autorité traditionnelle a subi une éclipse momentanée. 
S’il existe en général des formes de gouvernement fondées sur 
l’ordre, — et sans l’ordre aucun Etat civilisé de nos jours ne 
saurait se maintenir, même pendant quelques mois, — ce n’est 
pas le peuple qui est capable d’en assurer le fonctionnement. 
Il ne lui reste qu’à remettre ses pouvoirs à d’autres, notam- 
ment à des hommes de confiance, et, ce faisant, il crée un pou- 
voir oligarchique ou absolutiste auquel il est obligé, bon gré 
mal gré, d’accorder les droits les plus étendus sur lui-même. 
Et alors surgissent ces nombreux inconvénients qui apparais- 
sent à nous autres Allemands comme spécifiquement démo- 
cratiques et nous inspirent la plus profonde antipathie pour 
ce principe illusoire. Le peuple peut, aussi souvent qu’il le veut, 
troubler ses hommes de confiance dans leur travail profession- 
nel, les fatiguer par des contrôles incompétents, les révoquer 
mal à propos, confier des emplois à des favoris incapables. 
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La lutte pour le pouvoir commence et ne tarde pas à devenir 
effrénée. On assiste à de bruyantes campagnes électorales, avec 
corruption des électeurs qu'on paie avec de l’argent acquis 
également par la corruption. Savants et hurleurs, aventuriers 
et richards, avocats, journalistes, spéculateurs et généraux se 
disputent le pouvoir et l’argent. Peu nous importe que les 
mêmes choses, sous d’autres noms, puissent se produire éga- 
lement dans les monarchies : renversement incessant de mi- 
nistres, dilettantisme, troubles apportés à la continuité gou- 
vernementale, intrigues, servilité, bluff, corruption, camarilla, 
prédominance militaire, justice de classe et autres vices du 
même genre. Peu nous importe que des dynastes exception- 
nels soient capables d’endiguer, dans une certaine mesure, 
ces vices ou que de bonnes démocraties, comme celles de la 
Suisse, des Pays-Bas, du royaume de Suède, des villes han- 
séatiques et de beaucoup d’administrations communales alle- 
mandes réussissent à les réprimer. Ces choses représentent, 
non la forme, mais le fond, les traits spirituels des peuples 
chez lesquels elles se manifestent. Ce qui nous intéresse, c’est 
ceci : la démocratie représente, elle aussi, non le gouvernement 
du peuple par le peuple, mais celui d’uue partie du peuple 
par l’autre : le plus souvent de la population rurale par la 
population des villes, de la population pauvre par la popula- 
tion riche, de la population non instruite par la population mi- 
instruite et se disant civilisée. 

Les différences, si profondes en apparence, qui existent entre 
les diverses formes de gouvernement sont donc tout à fait super- 
ficielles. Si leurs formules et leurs rites diffèrent, leurs vertus 
et leurs vices se ressemblent ; elles peuvent être bonnes ou mau- 
vaises, fortes ou faibles, mais elle se ressemblent toutes par la 
scission du peuple en une masse dominée et une masse dominante. 
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Comme une nouvelle représentation acquiert plus de netteté 
et se grave davantage dans les esprits, lorsqu’elle est attachée 
à un vocable nouveau, nous donnerons le nom d ’organocratie 
h la forme de gouvernement à laquelle doit prétendre l’Etat 
populaire, que cette forme présente les apparences extérieures 
de la démocratie ou celles de la monarchie dynastique. Mais 
nous ferons aussitôt remarquer que, même à la lumière de 
cette nouvelle notion, ce n’est pas la lettre qui doit décider, 
mais l’esprit populaire. 

Cette notion signifie cependant, non l’établissement d’un 
équilibre de repos entre les masses dominantes et les masses 
dominées, mais le mouvement organique de la vie dans un 
va-et-vient incessant des esprits et des forces. Chaque mem- 
bre de la nation doit être appelé à dominer et à servir à la 
fois, à assumer simultanément ou tour à tour des responsabi- 
lités et des charges. On ne doit laisser nulle part l’esprit se 
dégrader et se consumer. Tout homme doué d’aptitudes suf- 
fisantes a le droit de prétendre à l’instruction et à un travail 
adapté à ses aptitudes. Il doit régner, non une égalité de 
droits et de devoirs, mais une égalité d’accès aux uns et aux 
autres. Le choix doit reposer, non ^sur la faveur, mais sur la 
vocation. Sans gouverner ni régner, le peuple n’en forme pas 
moins la source toujours renouvelée où se recrutent ceux qui 
gouvernent et qui régnent, à l’exception de la monarchie enfer- 
mée dans l’isolement de son cadre héréditaire, bien que rien 
ne doive s’opposer à"ce quelle renouvelle sa race par le mé- 
lange de sang sain emprunté au peuple. Des avantages héré- 
ditaires subsisteront toujours, car manières de penser, expé- 
riences, culture et dons peuvent se transmettre héréditaire- 
ment. Maib', pour être efficaces, ces avantages auront besoin 
d’une preuve, vu qu’il ne suffit pas que quelqu’un appartienne 
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à telle ou telle souche, pour qu’on soit autorisé à conclure qu’il 
possède soit des vertus et des dons, soit des vices et des dé- 
fauts héréditaires. L’instruction et l’éducation du peuple cons- 
titueront la tâche la plus importante ; le choix judicieux et le 
développement de tout don naturel seront à la base de tout le 
travail social. La religion et l’art jouiront de la protection de 
l’Etat, sous la réserve du libre développement de leurs doc- 
trines. Personne n’aura le droit d’utiliser les biens spirituels 
de la nation pour l’assujettissement d’individus ou de classes. 

L’objection d’utopisme que nous sommes sûr de voir nous 
opposer sur ce point, ne peut jamais être réfutée dialectique- 
ment. Celui qui est habitué dans la vie à prendre et à réaliser 
des décisions soulevant des critiques et donnant lieu à toutes 
sortes de prédictions, sait que l’implacable « impossible 1 » a 
toujours été opposé à toute idée pleine de promesses et d’es- 
poirs. « Plans chimériques », « champ trop vaste », « grandiose, 
mais irréalisable » : tels sont les clichés des principales objec- 
tions stériles qui ont étouffé plus d’une décision. On peut donc 
se demander sous la réserve de quel accueil il est permis de lan- 
cer dans le monde quelque chose de fort et de bon. Ce ne peut 
être sous la réserve d’un consentement général, car chacun ne 
donne son consentement qu’à ce qui lui est familier ; or, s’il 
n’y a que son exigence qui lui soit familière, elle est fausse, 
car, si elle ne l’était pas, elle serait réalisée depuis longtemps, 
par le consentement unanime. Et c’est ainsi que les qualifica- 
tions méprisantes que nous avons citées plus haut ont toujours 
exprimé le salut que le monde adressait à tout ce qui est 
bon, et ceux qui ont cherché à réaliser quelque bien en savent 
quelque chose. Aussi peut-on dire, sans risque de se tromper, 
que ce qui n’est pas accueilli par ce salut est dépourvu de 
valeur. 
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Je sais bien que l’inverse de cette proposition n’est pas 
toujours vrai : il y a des plans qui paraissent chimériques et 
qui le sont effectivement. Il vaut cependant la peine, lorsque, 
à défaut de preuves, on possède la certitude interne, de justi- 
fier cette certitude qui puise dans quelques expériences la force 
de ne pas plier le genou au premier cri d’alarme : « utopie î » 

Sans doute, nous n’avons aucun moyen de prouver la pos- 
sibilité de fonder un Etat qui, tel un organisme vivant, attire 
à lui les forces les plus nobles de toutes les couches du peu- 
ple et s’impose la tâche de former avec ses soixante millions 
d’habitants un ensemble de génies, de talents et de caractè- 
res qui soit de nature à éclipser les moissons napoléoniennes ; 
d’un Etat qui, malgré les différences de dons et de devoirs 
humains, ne se compose que d’hommes libres, décidant eux mê- 
mes de leur sort. Mais si les preuves de cette possibilité nous 
manquent, nous avons du moins des analogies. De toutes les 
grandes et florissantes formations humaines, se renouvelant 
elles-mêmes d’une façon organique, je n’en citerai et n’en exa- 
minerai qu’une : l’armée prussienne. 

Qu’il ne suffise pas d’avoir la vocation pour se voir accor- 
der libre accès dans cet organisme, c’est ce que tout le monde 
sait, et nous ne nous appesantirons pas là-dessus. Ce qui nous 
intéresse ici, c’est la sélection libre et indépendante qui s’y 
opère depuisle grade de lieutenant jusqu’à ceux d’officier d’Etat- 
Major, de commandant de régimeDt et de général de brigade. 
Au-dessus de çes grades, la sélection .s’effectue d’après des prin- 
cipes différents dont nous n’avons pas à nous occuper. On con- 
naît le système d’épreuves et d’observations auxquelles sont 
soumis les futurs officiers, ainsi que le système qui préside à 
leur formation académique, pratique et technique. Chacun se 
rend compte que, grâce à cette formation, ce sont presque 
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uniquement les meilleurs et les plus forts qui sont appelés à 
assumer des responsabilités décisives, tandis que les inaptes 
sont éliminés et que les médiocres sont chargés de tâches 
moyennes. Comme le principe féodal a déjà pu jouer libre- 
ment lors du premier choix des admissibles, assurant ainsi 
d’avance une unité morale et intellectuelle du futur corps d’of- 
ficiers, la sélection ultérieure s’etfectue indépendamment de 
toute considération de classe ; elle est, quelque bizarre 
que cela puisse paraître, démocratique, mais non au sens dé- 
tourné du mot. Nous voulons dire par là qu'au lieu d’être 
fondée sur le principe de l’élection à la majorité des voix, cette 
sélection est organisée de telle sorte qu’une catégorie de su- 
périeurs se complète et se renouvelle constamment, en appe- 
lant dans son sein, à la suite d’un choix judicieux, des repré- 
sentants d’une catégorie de subalternes qui jouit des mêmes 
privilèges qu’elle ; et, ce qui est le plus important, elle le 
fait sans aucune pression du dehors, sans accorder le mono- 
pole à l’ancienneté et sans limiter la concurrence des dix 
mille candidats une fois admis. Même sous les deux rois non 
militaires, Frédéric-Guillaume II et Frédéric- Guillaume IV, 
l’esprit de l'armée s’était maintenu intact ; le corps est si sain, 
la méthode si parfaite, que la croissance organique se pour- 
suit, alors même que la cime de l’arbre est entamée. 

Avant de clore cette brève analyse critique de quelques 
principes politiques fondamentaux, examinons rapidement l’es- 
sence du parlementarisme, car, malgré la défaveur dont jouis- 
sent les représentations nationales dans tous les Etats, elles 
vont se trouver en présence de tâches nouvelles et impor- 
tantes. 

Des réunions d’Etats qui, primitivement, n’avaient pour toute 
attribution que le vote et la répartition des impôts, sont de- 
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venues, par la substitution de la raison d’être, des assemblées 
législatives et, dans les Etats parlementaires, des assemblées 
gouvernementales. De l’époque où elles ne. représentaient que 
des intérêts locaux et professionnels, elles ont conservé le 
mode d’élection, devenu absurde et nuisible, ayant pour noyau 
la circonscription, ce qui supprime les minorités, morcelle le 
pays en d’innombrables atomes qui en donnent une fausse 
représentation et enlèvent à l’acte électoral toute signification. 
L’activité des Parlements, telle qu’on se la représente, se ma- 
nifeste dans le transfert des pouvoirs : le peuple transfère le 
pouvoir législatif, dans la mesure, où il en dispose, à une as- 
semblée, laquelle, dans le système parlementaire, transfère, à 
son tour, le pouvoir législatif à un ministère. Théoriquement, 
il existe entre le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif une 
séparation nette ; mais, en réalité, il est difficile de les séparer, 
étant donné que, d’une façon générale, c’est le gouvernement 
qui a l’initiative en matière de législation, alors que la repré- 
sentation nationale intervient constamment dans les affaires 
de l'exécutif par son vote et son contrôle. Dans les deux cas, 
les Parlements ont le droit de critique et d’opposition, ce qui, 
le plus souvent, ne fait que gâter les projets de lois et trou- 
bler l’administration. 

Les Parlements sont cependant indispensables pour beau- 
coup de fraisons dont une, d’ordre mécanique, saute aux yeux : 
ils assurent la publicité et le contrôle des actes gouvernemen- 
taux, et cela en vertu d’un certain accord extérieur avec une 
forte partie de l’opinion publique. C’est là une fonction néces- 
saire, mais le même effet pourrait être obtenu par d’autres 
moyens, plus simples. Nous apercevons la véritable raison de 
la nécessité, des Parlements, lorsque, faisant abstraction de 
toute phraséologie théorique, nous observons leur mode d’ac- 
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tivité pratique, sur des exemples empruntés à des Etats par- 
lementaires. 

La destination présumée des Parlements est de servir d’agen- 
ces de consultation : le peuple, représenté en raccourci et 
comme dans une sorte de résumé, s’occupe de ses affaires. En 
réalité, tel n’est jamais et nulle part le cas. Il y a bien la mi- 
niature du peuple, sous la forme d’une image arithmétique 
plus ou moins exacte. Cette image arithmétique d’intérêts gros- 
sièrement ébauchés se condense en majorités et forme ainsi 
une sorte de filtre primitif dont on dit qu’il laisse passer les 
propositions de lois répondant à la volonté et à l’intérêt de la 
majorité nationale du moment. Ceci encore est une fiction, 
étant donné que, d’une façon générale, la part du peuple dans 
l’élaboration de propositions de lois est nulle ; de nouvelles 
élections, consécutives à une dissolution du Parlement, donnent 
souvent une image modifiée, mais, dans sa composition, la ma- 
jorité du Parlement coïncide rarement avec celle du peuple, 
pour autant que, dans les questions concrètes, il est encore 
permis de parler de majorité populaire. 

Il existe donc une certaine image arithmétique, bien que le 
plus souvent inexacte, et cette image manifeste son action par 
le vote. Mais on ne peut pas dire qu’elle délibère et élabore. 

Le Parlement parle. Le discours est une recommandation 
ou une protestation, une critique, un exposé de motifs ou une 
théorie, mais il ne se propose nullement de convaincre les col- 
lègues. Il est considéré comme une démonstration politique et 
est destiné à agir sur le gouvernement, sur l’opinion publique 
ou sur les électeurs. C'est seulement dans des cas exception- 
nels qu’on voit, dans les pays latins, la sincérité l’emporter 
sur le calcul ; chez nous, ce phénomène s’observe dans les ins- 
tants de grand enthousiasme. Mais si le Parlement ne délibère, 
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ni ne travaille, s’il se contente de parler et de voter, comment 
se tait le travail parlementaire ? Il est accompli par trois or- 
ganisations semi-officielles : le parti, la fraction, les commis- 
sions. Dans les pays de régime parlementaire, il y a une com- 
mission principale et permanente qui, sous le nom de cabinet, 
est chargée des soins du gouvernement. Dans les pays à cons- 
titution mi-parlementaire, les commissions délibèrent avec le 
gouvernement et dans leur propre sein, à moins que les chefs 
de partis ne règlent les affaires dans des entretiens person- 
nels. 

Le Parlement apparaît ainsi, non comme la représentation 
solidaire et le lieu des délibérations du peuple, mais comme 
une Bourse des partis, étant bien entendu qu’ilVagit, non de 
la défense d’intérêts personnels et matériels, mais d’un com- 
promis général entre des intérêts différents ou opposés, obtenu 
à la suite de pourparlers et de discussions, comme lorsqu’on 
traite une affaire. 

Ceux des représentants du peuple qui, abstraction faite de dis- 
cours d’occasion et de harangues électorales, n’exercent aucune 
activité définie dans les organisations intermédiaires, jouent un 
rôle purement statistique. Dans beaucoup de pays latins, ils se 
dédommagent en se consacrant aux affaires, dans d’autres ils 
assurent des charges bénévoles, en s’intéressant, par exemple, 
à des bureaux de réclamations privées qui, pour des motifs 
désintéressés, mais non sans recours à la pression, talonnent 
les autorités. Les vrais agents du peuple ou, plus exactement, 
du parti sont les chefs dont le nombre est d’autant plus grand 
et l’autorité d’autant plus forte que les tâches qui leur sont 
imposées par l’organisme de l’Etat engagent davantage leur 
responsabilité. 

Ce tableau, qui apparaît bizarre à première vue, se révèle 
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cependant comme rationnel, lorsqu'on l’envisage de plus près. Si 
l'on a le courage de ne pas se détourner des réalités données, 
on constate la présence d’éléments susceptibles de transformer 
l’appareil parlementaire, d’un mal nécessaire qu’il est actuel- 
lement, en un organisme fécond et susceptible de développe- 
ment. Arrêtons-nous donc un instant encore à la question du 
mal nécessaire. 

Abstraction faite du principe idéal de l’Etat populaire, on 
peut affirmer qu’une hiérarchie de fonctionnaires (et un gouver- 
nement normal n’est pas autre chose), livrée à ses propres 
forces, est incapable de maintenir longtemps sa vitalité. La 
comparaison avec l’armée ne joue pas dans ce cas, car si l’armée 
a une mission plus étroite et plus constante à remplir, elle dis- 
pose d’une réserve de forces responsables infiniment plus grande 
et se renouvelant avec une, extraordinaire rapidité ; et elle est, 
en outre, stimulée par la concurrence des armées étrangères 
par lesquelles elle ne doit pas se laisser distancer, alors que 
l’activité d’un gouvernement ne peut être comparée à celle 
d’un gouvernement étranger que dans ses résultats, et non 
dans les mesures qui les précèdent et qui peuvent parfois aboutir 
à des résultats différents. 

Autrefois, lorsque l’administration d’un royaume était conçue 
sur le modèle d’un domaine, un monarque paternel pouvait 
surveiller personnellement son pays et se faire une idée de 
l’ensemble d’après les échantillons qu’il voyait au cours de ses 
inspections. Il pouvait imposer aux organes de son gouverne- 
ment ses propres critères de jugement et transmettre à ses suc- 
cesseurs les principes d’économie, d’incorruptibilité et d’exac- 
titude dont il s’était lui-même inspiré dans sa carrière. De nos 
jours, un seul département, comme celui de la télégraphie ou 
de l’hygiène sociale, dépasse en importance et en étendue tout 
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l’ensemble de l’administration frédéricienne. Un monarque 
doué, qui. voudrait être au courant ne fût-ce que des plus impor- 
tantes affaires gouvernementales, risquerait d’être débordé, 
écrasé par les faits, alors même qu’il se bornerait à exercer l’ap- 
parence seulement d’uncontrôle efficace. Mais un gouvernement 
spécialisé, détaché du reste de la nation, alors même qu’il ne. 
s’éteindrait pas, faute de renouvellement à l’aide d’éléments 
extérieurs, finirait par se transformer en un mandarinat immo- 
bile, impuissant à faire face à un régime économique plus ou 
moins développé et à combattre l’opinion qui ne tarderait pas 
à se dresser contre lui. 

Le gouvernement a donc besoin de l’appui et de la collabo- 
ration d’une deuxième instance, jouissant de toute son indé- 
pendance, Pas plus que par un individu, cette instance ne 
peut être représentée ni par un Sénat, ni par un Tribunal, qui 
n’ont pas la liberté complète de leurs mouvements, ni par des 
corporations qui, elles, sont préocupées avant tont par des inté- 
rêts professionnels, d’ordre matériel. Il y a des siècles, c’était 
l’Eglise qui formait cette instance indépendante; aujourd’hui, 
ce rôle ne peut être rempli que par le peuple. 

Mais ici se présente une difficulté d’un autre ordre. Une foule 
n’est capable ni de gouverner, ni même de délibérer. D’elle 
on peut attendre, non des résolutions réfléchies et raisonnables, 
mais des décisions impulsives et vagues. Même le système 
consistant à désigner des hommes de confiance et qui peut 
encore trouver place dans un organisme communal, n’est pas 
compatible avec l’organisme de l’Etat. Un pouvoir central, en 
effet, ne peut pas reposer sur des hommes de confiance locaux : 
il .a besoin d’hommes politiques, d’hommes d’Etat. Or, la foule 
électorale est incapable de discerner les qualités que doivent 
posséder les hommes politiques et les hommes d’Etat chez 
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ceux qui sollicitent ses suffrages. Elle est, en revanche, par- 
faitement capable de se faire une idée sur un programme de 
parti, lorsque ce programme lui est présenté d’une manière 
intelligible et familière. Nous voilà ramenés au paradoxe des 
systèmes électoraux qui, tout en ordonnant des élections locales, 
provoquent des élections de parti. Nous reviendrons plus tard 
sur ce point. Signalons en attendant ce fait saillant : des vou- 
loirs atomiques qui prennent part à l’élection émane bien une 
représentation nationale, mais non un corps capable de tra- 
vailler, de contrôler et de gouverner. 

Le transfert des pouvoirs est un procédé peu efficace. Il 
doit être remplacé ou complété par un noüveau mode de délé- 
gation, et notamment par une délégation dont les bénéficiai- 
res seraient les partis, lesquels, à leur tour, délégueraient leurs 
pouvoirs aux chefs politiques. 

Le parti forme un ensemble représentant une partie définie 
du peuple, une unité morale, intellectuelle et physique, une 
unité de vouloir. Il est un peuple dans le peuple. Régions, 
provinces, districts, villes peuvent cristalliser certains de leurs 
intérêts locaux communs et, à la faveur de ces intérêts, rejoin* 
dre indirectement la politique d’Etat. Le parti, au contraire, 
se trouve en relation directe avec la volonté centrale et, comme 
il est d’une composition locale, il n’exclut pas les intérêts de 
circonscription, sans toutefois reposer sur eux. Le parti est 
susceptible d’organisation, présente une cohérence interné, 
est capable d’un travail de longue haleine. On peut donc lui 
reconnaître un jugement suffisant pour diriger les organes et 
les forces individuels. 

C’est ainsi que sans bruit, et indépendamment des consti- 
tutions écrites, s’est formé cet organisme intermédiaire qui rend 
les peuples gigantesques de notre époque capables de vouloir. 
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Cette fantaisie, née spontanément, est saine et organique et ne 
se trouve, par conséquent, nullement en opposition avec l’Etat 
populaire. Aussi bien, en désignant le mécanisme propre de 
la représentation populaire dans des termes empruntés aux 
transactions financières telles qu’elles s’effectuent à la Bourse, 
n’avions-nous nullement l’intention de marquer notre mépris 
pour ce mécanisme : nous voulions tout simplement user d’une 
expression épigrammatique, destinée à attirer l’attention sur 
une réalité susceptible d’amélioration ultérieure. 

En serrant cette réalité de plus près, nous reconnaissons la 
véritable signification des représentations populaires de notre 
temps, pour autant qu’elles sont correctement comprises et 
normalement composées. L’image arithmétique incomplète, 
mais plus ressemblante, des volontés populaires, qui se reflète 
dans la composition d’un parti, indique dans quelle mesure 
celui-ci puise son dynamisme, ses forces vives, dans le peu- 
ple. Il suffirait presque, lors de chaque période électorale, 
d’afficher dans la salle ce rapport de forces et multiplier le to- 
tal des voix obtenues par chaque chef, par le nombre des mem- 
bres dont se compose son parti. Mais le bizarre et souvent 
peu réjouissant appareil parlementaire est indispensable, en 
tant que moyen de sélection et école de formation d’hommes 
d’Etat et d’hommes politiques. C’est du moins ce qu’il devrait 
être. 

Dans les pays à gouvernement parlementaire, il l’est dans 
une mesure plus grande que chez nous, bien que même dans 
ces pays-là on ne semble pas toujours se rendre bien compte 
de cette circonstance. Le dynamisme y est beaucoup plus pro- 
noncé, ce qui ne va pas toujours sans grands dommages, puis- 
qu’il se manifeste par des changements fréquents de gouver- 
neihents, changements sans rapports avec les dispositions du 
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pays et apportant des troubles dans la marche des affaires. 
Etant donné le niveau intellectuel moyen de ces pays, la sé- 
lection et la formation donnent des résultats beaucoup plus 
heureux, puisqu’elles tirent d’un sol plus pauvre des moissons 
intellectuelles plus abondantes et souvent meilleures. 

En présence de l'état de choses que nous venons d’esquis- 
ser, il est facile de saisir les raisons du peu de popularité, de 
la faible substance, de l’insuffisante efficacité des Parlements 
allemands, et plus particulièrement du Parlement prussien. 
On redoute l’acte électoral local. Faire surgir une majorité 
absolue dans une circonscription qui n’a pas toujours une 
forte expérience politique, cela suppose l’emploi de moyens 
qui, eux aussi, ne sont pas toujours purement politiques. S’il 
manque une voix pour parfaire la majorité, les dizaines de mille 
de bulletins déposés dans lés urnes restent sans effet, et une 
minorité forte, d’un niveau intellectuel peut-être très élevé, 
reste sans représentation. Les avantages sont acquis aux lo- 
calités en raison de leur importance numérique. Les électeurs 
locaux entendent souvent raconter et promettre des choses 
qui n’ont rien à voir avec la pensée intime de l’orateur. Ce 
ne sont pas toujours les natures les plus nobles et les plus 
honnêtes qui s’accommodent de ces procédés. 

La vie des partis, à l’exception des partis agrarien et socia- 
liste, est mal organisée et d’une façon mesquine. A côté des 
habitués de tables d’hôte, des politiciens amateurs et profes- 
sionnels et des lecteurs de journaux, toute la partie pensante, 
intelligente et agissante du pays devrait se retrouver dans 
des clubs et des associations, dans des réunions électorales et 
autres, pour délibérer sur le sort de l’Etat ; les forces politi- 
ques les plus éminentes du peuple devraient se trouver en 
contact permanent avec leurs amis et mandants ; les propos 
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de cabaret et les critiques personnelles devraient céder la place 
à une collaboration franche et intime. 

S'asseoir sur des banquettes dans une salle à moitié vide, 
faire passer des motions, écouter des discours électoraux et, à 
l’occasion, intervenir en faveur d’un chemin de fer d’intérêt 
local qui intéresse l’arrondissement de l’orateur, tout cela ne 
constitue pas, pour tout le monde, un bilan suffisant d’une an- 
née de travail. On n’éprouve pas un grand besoin de chefs 
de fraction et d’hommes capables de travailler dans les com- 
missions, et en présence de l’indifférence et de la lassitude 
parlementaires du pays, plus d’un doit se poser cette scabreuse 
question : « A quand la fin ? s> 

Dans les Etats parlementaires, chaque représentant du peu- 
ple se voit d’avance nanti d’un portefeuille, et parfois de choses 
moins avouables. Si ces mobiles ne sont pas nobles, ils sont 
du moins forts. Bismarck a abaissé, et non sans raison, le 
Reichstag, le jour où cette créature qui lui devait la vie a voulu 
se dresser contre lui. Notre Parlement s’est souvent lui-même 
condamné à s’épuiser en critiques stériles ; il a rarement trouvé 
des paroles et des actes qui sauvent. Aussi sa puissance créa- 
trice ne s’est-elle pas accrue, alors que c’est seulement par 
l’activité créatrice qu’on peut attirer à soi, gagner à sa cause les 
esprits représentatifs du pays. A cela s’ajoute encore l’attitude 
particulière du peuple allemand, qui n’aime pas l’éloquence 
et la propagande, qui ne se sent pas sûr dans ses opinions 
politiques, qui se décourage toutes les fois qu’on lui fait une 
nouvelle promesse sans la tenir, mais qui possède une saine 
intuition des qualités humaines et accorde plus d’estime à 
l’honnête travail du gouvernement qu’il a devant ses yeux 
qu’à la dialectique de ceux qui le critiquent. 

Une profonde réforme du parlementarisme allemand s’im- 
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pose, non seulement en vue de la réalisation de l’Etat popu- 
laire, mais aussi en raison de la nécessité de donner à l’exis- 
tence politique une base sûre. 

La première mesure urgente consiste dans la suppression 
de Télection locale et dans son remplacement par un bon et 
sain système proportionnel. Cette mesure est plus importante 
que toutes les autres modifications des droits électoraux dans 
tous les Etats, y compris la Prusse et le Mecklenburg. 

La deuxième mesure consiste dans la constitution et l’orga- 
nisation de partis. 

La troisième mesure, enfin, doit tendre h donner aux Par- 
lements allemands un contenu positif et la possibilité de se 
livrer à un travail créateur, en dehors de la confection de lois 
et de l’approbation de dépenses. Nous ne postulons pas la né- 
cessité absolue du système parlementaire qui, en lui-même, 
n’est ni bon ni mauvais, mais inspire de nos jours à l’Alle- 
mand moyen une froide horreur. Si les représentations popu- 
laires modernes doivent servir de correctif à la hiérarchie des 
fonctionnaires et contribuer à la formation d’hommes d’Etat 
et d’hommes politiques, il est également vrai que l’apprentis- 
sage ne doit pas devenir pour l’élève une fin en soi, avec, en 
perspective, le faible espoir d’obtenir un jour des succès cri- 
tico-dialectiques et d’acquérir l’influence gouvernementale to- 
lérée d’un chef de fraction. Ce serait trop demander à la force 
de désintéressement de natures normales que de s’attendre à 
ce que des hommes de talent et pleins d’activité, appelés à 
contrôler les actes gouvernementaux, se contentent, au lieu 
d’une intervention active, d’une observation plus ou moins 
bien informée, suivie d’une approbation. Une pareille attitude 
est faite pour engendrer un état d’esprit nuisible : elle se trans- 
forme trop facilement en un pessimisme à outrance qui voit 
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tout en noir et enlève au gouvernement, systématiquement 
blâiqé et contrôlé, ce qui lui reste de joie de créer. Mais, sur- 
tout, l’homme d’Etat, élevé dans une atmosphère et dans des 
habitudes de critique, n’apprend jamais l’essentiel, à savoir la 
responsabilité de celui qui agit, invente et crée, mais seule- 
ment les méthodes parlementaires et le travail formel. On n’est 
pas à même déjuger ce qu’on ignore et ce qu’on est soi-même 
incapable de faire. Pour être un homme d’Etat, il faut porter 
ou avoir porté une responsabilité de créateur ; celui qui ne 
joue que sur un clavier muet ne deviendra jamais un artiste ; 
le critique irresponsable oublie ses propres erreurs et succombe 
au sentiment de son infaillibilité. La vocation n’attire l’homme 
ni en haut, ni en bas ; elle attire tout simplement l’homme 
à qui elle convient et qui lui convient. Et voilà que le cercle 
se referme de nouveau : notre Parlement n’est pas fait pour 
créer des hommes d’Etat véritables ; ceux que nous possédons 
ne sont pas à même de se frayer des voies indépendantes et 
d’aspirer à des buts définitifs ; l’imperfection des services que 
rend le Parlement détourne de lui les lutteurs capables et 
^jmant la responsabilité, la sélection tarit et le cycle recom- 
mence. 

Cet état de choses ne peut avoir pour effet que d’éloigner 
de plus en plus de la politique le peuple représenté dans cette 
organisation partielle des volontés qu'on appelle parti. Si les 
hommes qui sont à la tête d’un parti avaieht l'expérience des 
responsabilités, s’ils avaient une connaissance parfaite des 
événements intérieurs antécédents, des mobiles et des obsta- 
cles, s’ils possédaient l’aptitude à discerner ce qui est réalisa- 
ble et désirable, ce qui est chimérique et dangereux, s’ils con- 
naissaient et comprenaient les acteurs de la scène européenne, 
il est certain que les délibérations d’un parti ne se ressenti- 
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raient pas de l’atmosphère créée par des jugements impulsifs 
et par la politique de brasserie : elles auraient une valeur 
pragmatique. Si, en outre, l’homme politique qui est à la tête 
d’un parti savait qu’il se trouverait un jour appelé à assumer 
de nouvelles responsabilités actives, cela serait une garantie con- 
tre les troubles stériles dont souffre la politique d’Etat, en même 
temps que serait établi le principe de la responsabilité de parti, 
principe qui ne pourrait agir que dans le sens de la modéra- 
tion et de la politique réaliste. A la faveur de cette responsa- 
bilité, on verrait alors naître un bien indispensable et inappré- 
ciable sur l’importance duquel nous aurons encore à revenir : 
un ensemble de fins concrètes, se transmettant de génération 
en génération, passées au crible de la réflexion, à la fois réa- 
listes et idéalistes, et cela aussi bien dans lç domaine de la 
politique intérieure que dans celui de la politique extérieure. 
Cet ensemble de fins, remplaçant la phraséologie incolore et 
vide des programmes de nos partis, avec ses interprétations 
variant d’un jour à l’autre, apporterait à notre activité politi- 
que ce qui lui manque le plus :• la stabilité. Le manque de 
stabilité, soit dit en passant, le danger de surprises que peuvent 
créer des fins surgissant à l’improviste, le tout associé à une 
puissance militaire des plus fortes, à une atmosphère féodale et 
à la docilité d’un peuple confiant à l’extrême : tel est l’ensem- 
ble de conditions que nos adversaires désignent improprement 
sous le nom de militarisme. Il n’est pas conforme à notre di- 
gnité d’organiser notre vie selon le désir de nos ennemis ; 
mais il est conforme à la dignité humaine, au sens le plus 
élevé du mot, d’examiner chaque jugement, fût-ce même le 
jugement d’un ennemi, de le dépouiller de ce qu'il a d’injuste 
et d’en tirer des conclusions pratiques. 

Nous n’avons pas besoin absolument du système parlemen- 
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taire que redoutent tant les intéressés du féodalisme, du capi- 
talisme mobilier et immobilier, les savants fonctionnarisés, le 
politiciens qui ne se sentent pas capables de résister à l’épreuve 
et la partie instruite du peuple qui subit leur influence. Sans 
doute, lés raisons alléguées portent à faux : le morcellement 
des partis est un argument en faveur du système, plutôt que 
contre lui, car il exige des ministères de coalition, ce qui im- 
plique des compromis constants et rend même possible la 
prédominance des vieux principes de gouvernement. Les chan- 
gements d’états d’esprit et l’instabilité ministérielle présente- 
raient même en Allemagne moins d’intensité qu’ailleurs, car 
nous avons un tempérament politique plus froid. La corrup- 
tion et la politique personnelle, à en juger d’après les expé- 
riences que nous offrent les administrations communales, ne 
sont guère à craindre. Quant à la sélection des hommes d’Etat 
et à leur niveau intellectuel moyen, nos espérances sous ce 
rapport se trouveraient dépassées, si seulement il s’établissait 
entre la masse et ses élus la même proportion qualitative que 
dans les'autres Etats parlementaires. Ici il faut avant tout écar- 
ter un argument académiqne, devenu un lieu commun, d’après 
lequel la position géographique peu sûre de l’Allemagne exi- 
gerait une structure gouvernementale conservative, rigide dans 
une certaine mesure. C’est précisément ce péril résultant de la 
position géographique de notre pays qui rend nécessaires la 
plus grande mobilité et la plus grande souplesse, la sélection 
des forces la plus rigoureuse ; c’est ce péril encore qui exige, 
en opposition avec le dogmatisme politique, l’aptitude à l’adap- 
tation et à l’opportunisme momentané, car ce n’est pas en faisant 
preuve d’une rigide pruderie qu’on peut faire face aux difficul- 
tés extérieures. 

Mais peu importe : nous avons besoin, non d’une domination 
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parlementaire absolue, mais de Parlements et d’hommes d’Etat 
élevés dans le sentiment de la réalité, de la responsabilité et 
du pouvoir : nous avons besoin de partis ayant le goût et 
l’habitude du travail réel, le sens de la tradition et des fins 
politiques ; nous avons besoin, enfin, d’un peuple élevé pour 
la politique et capable de trouver en lui-même les éléments, 
les mobiles de ses décisions et résolutions. Les possibités de 
réalisation de ces desiderata sont nombreuses et simples et ne 
dépendent pas d’une loi écrite. Le commencement le plus fa- 
cile et en même temps, vu notre indolence assoupie, le plus 
difficile consisterait à exiger que les ministères se composent 
en partie de membres du Parlement. Le commencement, au 
contraire, qui paraît le plus indiqué et qui est le plus ineffi- 
cace consisterait dans l’application de notre expédient univer- 
sel : nomination de commissions ou de comités parlementai- 
res, pourvus de pouvoirs indiscrets, irresponsables, susceptibles 
d’étouffer toute initiative et toute joie de création chez les fonc- 
tionnaires qui seraient obligés de passer leur temps à rendre 
compte de chacun de leurs pas, à se justifier, à se défendre 
contre des projets et des résolutions irréalisables. On ne peut 
que plaindre les esprits qui passent leur vie à se désoler des 
erreurs des autres et ne peuvent vaincre leur hésitation à mettre • 
la main à la pâte pour réparer ces erreurs ou faire mieux. 

Nous avons, à plusieurs reprises, anticipé sur la dernière 
partie de nos déductions qui devait fournir une synthèse de 
notre vie politique future et établir la manière dont nous en- 
tendons les rapports entre cette vie et ce que constitue l’es- 
sence même de l’Etat populaire. Pour bien marquer que nous 
nous trouvons au cœur même de la vie pratique, où nous avons 
été amenés insensiblement par des considérations abstraites 
et plus élevées et où nous nous attardons, non parce que nous 
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considérons cette vie pratique comme un but, mais parce qu’elle 
nous apparaît comme une confirmation rationnelle du passage 
et du rattachement à un avenir nouveau, pour bien marquer 
ce point, disons-nous, nous nous servirons désormais de pré- 
férence du raisonnement pragmatique, utilitaire, car, dans ce 
domaine, tout pas vers ce qui-est définitif doit être en même 
temps un pas vers ce qui est digne d’être l’objet de nos aspi- 
rations actuelles. C’est la condition même de son efficacité. Or 
les principes de la puissance et de la stabilité de l’Etat se sont 
montrés, à l’épreuve, comme remplissant cette dernière condi- 
tion. 

En vertu de la loi de la lutte pour l'existence et d’après le 
tableau que nous offre toute vie individuelle et collective, 
l’Etat, abandonné àlui-même,se trouve impuissant etdésarméet 
n’est protégé que par son génie contre ses adversaires et con- 
currents. Son patrimoine héréditaire est constitué par la force 
qu’il puise dans son sol, dans son peuple, dans sa position 
géographique. Ces réalités sont limitées, comme est limité le 
lot passager d’un homme, d’un animal, d’un troupeau ou d’une 
forêt, comme sont d’ailleurs également limitées les bases sur 
lesquelles s’appuient les adversaires de tel Etat dominé. Mais 
ce qui est illimité, c’est l’étendue de l’action, étendue que le 
pouvoir spirituel peut accroître presqu’à l’infini. 

Plus que cela : ce pouvoir est capable de modifier les condi- 
tions physiques : il décuple le rendement du sol, arrache à la 
terre ses trésors, se rend maître des forces de la nature ; il 
façonne les côtes, modèle la terre ferme, dirige à son gré le 
cours des eaux, guérit les maladies, fortifie le sang et le rend 
plus abondant, forme et perfectionne des générations qui sont 
encore à naître. Il transforme les masses en organismes doués 
de sens, de pensée, de volonté et de membres actifs. Mais il 
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fait intervenir dans la lutte pour l’existence trois genres de 
forces : deux extérieures, qui sont les forces de direction et 
d’assaut, et la force de résistance intérieure. 

Lorsque deux organismes de force égale luttent entre eux, 
celui-là finit par vaincre à la longue qui sait ce qu’il veut. 
Forces, privilèges, droits intangibles forment une végétation 
naissant de graines insignifiantes, indésirables, mobiles. Le 
chêne millénaire, que nulle force humaine ne peut faire recu- 
ler d’un pouce, est né d’un fruit tombé de la main d’un en- 
fant ; le courant primitif doit sa direction à un tas de cailloux : 
un grand Empire d’outre-mer doit sa naissance à la fausse di- 
rection d’un navire ; plus d’une famille doit sa noblesse à 
l’état d’ivresse d’un seigneur; un caprice de jeune fille décide 
du sort de dynasties. Le temps et la direction invariable, per- 
sistante, constituent les deux éléments d’une force à laquelle 
rien ne résiste. Mais chaque instant répand de nouveau des 
germes de choses impérissables, chaque instant sème les grai- 
nes de destinées futures, et c’est la volonté orientée toujours 
dans la même direction qui opère le choix entre les graines 
qui doivent lever et celles qvfi sont appelées à rester stériles. 

Cependant le meilleur moyen d’écraser, de détruire toutes 
les graines, bonnes et mauvaises, consiste à tourner sans fin 
dans tous les sens sur le même terrain, à remuer sans cesse 
la terre, à y planter sans choix tantôt tel fruit, tantôt tel au- 
tre. Un grand homme d’action est un semeur infatigable, qui 
abandonne à d’autres le bénéfice de la moisson. Celui qui pense 
aujourd’hui à ce qui sera une réalité, et une réalité efficace, 
dans un an, dans dix ans ou dans cent ans et qui agit con- 
formément à l’idée qu’il a de cette réalité, celui-la crée librement 
et sans entraves ; on le raille, mais il méprise raillerie et obs- 
tacles ; il sera plus tard mal compris et on ne lui témoignera 



LE CHEMIN DE LA VOLONTÉ 


Sil 


aucune reconnaissance, mais ce qu'il fait, il le fait magistra- 
lement et poussé par une nécessité purement intérieure. La 
création la plus réelle est celle du visionnaire, pour autant 
qu’elle produise, non des fantômes nébuleux, sortis d’une ima- 
gination malsaine, mais des images d’une réalité visible et 
palpable. Pénétrer intuitivement la réalité et lui insuffler une 
âme ; rendre les rêves concrets, grâce à un effort de volonté, 
et les rattacher à la terre : c’est en cela que consiste le mys- 
tère de la création. 

C’est étouffer toute forte création que de limiter son hori- 
zon au jour qui passe. Celui qui recherche des succès rapides 
et faciles, qui veut se faire passer pour un grand homme aux 
yeux de ses compagnons et se donner l’illusion de créer et de 
vivre des moments historiques ; celui qui, au lieu de creuser et 
de planter, goûte tous les jours aux fruits mûrissants ; celui 
que tout événement nouveau met en mauvaise humeur, parce 
que, au lieu de s’attacher à rechercher ce qu’il a de bon, il n’y 
voit qu’une cause de trouble et de perte de temps ; celui, 
enfin, qui s’acquitte péniblement de ses tâches journaliè- 
res, qui fuit les résistances et, au lieu de créer, se contente 
d’exécuter : celui-là peut, dans le cas le plus favorable, défendre 
une position et retarder un écroulement, mais il est incapable 
de créer de la vie, de contribuer au développement de ce qui 
existe, car tout ce qui est naturel meurt, lorsqu’il est réduit 
uniquement à la défensive. Insouciance, au sens le plus élevé 
du mot, détachement de tout désir personnel, indépendance de 
toute pression extérieure, surabondance de forces s’exprimant 
dans l’humour et la souveraineté spirituelle, libre disposition 
du temps qu’on a devant soi, sans crainte de chute ni de com- 
pétition : telles sont les conditions de la force de direction poli- 
tique à longue portée. 
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Dans la structure de nos Etats, qui donc incarne cette force? 
Des lignées héréditaires, dans lesquelles on voit alterner inva- 
riablement des César et des Charles, des Frédéric et des Bo- 
naparte, ne suffisent pas à élèver une dynastie à la hauteur de 
la tâche qui lui incombe. La continuité de la politique dy- 
nastique est en grande partie fonction de la nécessité où se 
trouve la dynastie de défendre sa propre permanence ; elle 
subit le contre-coup des dangereux changements qui se produi- 
sent dans les relations de familles et d'amitié ; ainsi que l’a 
dit Bismarck, elle subit surtout l’influence de femmes et de 
favoris, de tentations d’agrandir la puissance territoriale. En- 
core moins pouvons-nous nous attendre à une stabilité politi- 
que de la part de nos Parlements irresponsables qui, ainsi 
que nous l’avons vu, bornent leur activité aux tâches journa- 
lières, à la critique et à la confection de lois, ne présentent 
aucune cohésion interne, sont morcelés en fractions hostiles 
qui, de leur côté, déploient des drapeaux sans couleur, se res- 
semblant jusqu’à l’identité et à l’ombre desquels s’élaborent 
les intérêts du jour, les intérêts économiques dont on leur a 
confié la défense. 

Restent les ministres, avec leur art de manœuvrer. Ce qui 
leur assure une certaine stabilité traditionnelle, c’est la conforr 
mité de leurs convictions politiques aux idées ambiantes. Ils ne 
sont et ne peuvent devenir ce qu’ils sont, qu’en s’appuyant sur 
le conservatisme officiel, que grâce à leur parfaite adaptation à 
cette atmosphère féodalo-professorale dont nous avons parlé 
plus haut. Si leur passé est teinté de libéralisme ou de catho- 
licisme, ils doivent chercher l’occasion de se mettre en règle 
avec les idées régnantes, sans quoi il leur serait impossible de 
se maintenir, ne fût-ce que pendant quelques semaines, dans 
une atmosphère hostile. 
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Mais oette conformité aux idées politiques régnantes ne suf- 
fit pas à leur assurer pendant un temps assez long la force de 
direction intérieure et extérieure ; et toutes les autres condi- 
tions requises à cet effet sont d’ordre négatif. Portez la durée 
moyenne d’un ministère de cinq à dix années : elle sera à la 
fois trop longue et trop courte. Trop longue, parce qu’un 
homme, qui a fait passer dans l’esprit de l’Etat toutes ses pro- 
pres idées essentielles, finit souvent par s’enfoncer et s’endor- 
mir dans la routine gouvernementale ; trop courte, lorsqu’il 
s’agit de concevoir des projets à longue portée, s’étendant sur 
une génération entière. Quel créateur se contenterait de com- 
mencements qu’un successeur, approuvé par des camarades, 
écarterait avec un sourire dédaigneux ou bien s’approprierait, 
après les avoir modifiés jusqu’à les rendre méconnaissables ? 
Et si la réalisation de ses idées exigeait des sacrifices, com- 
ment pourrait-il les obtenir ? Il est talonné par une politique 
au jour le jour contre laquelle il doit se défendre de trois ou 
quatre côtés à la fois : le monarque en haut, le Parlement en 
bas, l’opinion publique et peut-être même l’étranger à droite 
ou à gauche. Ce serait un miracle, s’il trouvait une diagonale 
pour s’échapper, et ce serait un double miracle si, en suivant 
cette diagonale, il pouvait faire quelques pas vers l’Absolu. 
L’activité est encore entravée par le manque de temps : la moi- 
tié de l’année est absorbée par les travaux parlementaires, par 
la recherche de preuves, de justifications, de matériaux, par 
les négociations et les pactisations avec les commissions et 
les chefs du Parlement qui ne se lassent pas de prendre au sé- 
rieux son rôle de critique, qui n’est pas habitué aux conditions 
du travail créateur et remplace une volonté suivie et cohérente 
par des impulsions saccadées dont le rejet mécontente et dont 
l’acceptation n’engage à rien. ( 
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Il manque à notre vie politique l’organe qui assure la force 
de direction. Et tant que nous manquera la permanence de 
cette force, tant que nos buts seront réglés d’après les con- 
venances du jour et non d’après celles de générations et de 
siècles, nous resterons toujours, à rendement égal, inférieurs 
à nos concurrents qui voient plus loin et agissent avec plus 
de constance et de suite, et il apparaîtra à la longue que nous 
sommes incapables de soutenir la lutte dans la concurrence 
des nations. L’effet utile, incroyablement insignifiant, de no- 
tre politique extérieure, malgré la dépense énorme de travail 
et de moyens, s’explique en grande partie par le manque de 
direction. La méfiance inouïe et incompréhensible que les étran- 
gers nous ont témoignée pendant des dizaines d’années, à nous 
qui croyions être sûrs de notre humeur calme et pacifique, de 
notre loyauté, du caractère inofîensif de nos actes, est une des 
conséquences de notre attitude hésitante, donc incompréhen- 
sible et suspecte. Des Etats où règne le parlementarisme le 
plus effréné, aux décisions brusques en apparence, aux change- 
ments de gouvernements incessants, nous ont dépassé par la 
constance et l’esprit de suite de leurs résolutions, et cela malgré 
l’incohérence apparente de leur volonté. C’est que la direc- 
tion, même unilatérale, même bizarre, même fanatique, est cou- 
ronnée de succès, lorqu’elle est constante. 

Il n’est pas d’organe officiel, — hauts emplois, commissions, 
Sénats, Parlements, — qui soit à la longue capable d’impri- 
mer une direction à l’Etat ; la dynastie elle-même ne peut y 
suffire. La plus incapable sous ce rapport est la classe des sa- 
vants fonctionnarisés qui n’existerait pas, si ses membres 
étaient nés pour l’action, et non pour la méditation. Le peu- 
ple seul est à même de donner la direction, le peuple, non en 
tant que plèbe triomphante ou masse informe, mais le peuple 
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en tant que giron de l’esprit dans lequel les époques succes- 
sives puisent leurs semences ; le peuple ayant le sens de la 
politique, capable de réflexion, ayant ses organes spirituels 
dans les partis représentés par leurs organisations, en premier 
lieu par leurs chefs, leurs hommes d'Etat et leurs penseurs. 

Qu’on se garde bien d’invoquer contre cette idée l’état lamen- 
table et misérable de nos partis actuels. Tant que les partis 
étaient des organisations utilitaires ayant pour but d’élever ou 
d’abaisser les droits de douane, le taux des impôts ou le niveau 
des salaires, la consommation ou l’abolition de certains privi- 
lèges, la protection ou l’affaiblissement de certaines classes de 
personnes; tant qu’ils n’étaient que des associations utilitaires 
affichant des principes phraséologiques auxquels personne ne 
croyait, des organisations se composant, d’une part, de gens 
intéressés et de bailleurs de fonds et, d’autre part, de dilettanti, 
de philistins de brasserie et de comparses ; tant que la vie 
politique de la nation avait son point culminant dans le conflit 
d’intérêts représenté par la confection de lois et tant que la 
carrière politique n’était envisagée que comme l’art de domp- 
ter -les réunions publiques et de devenir un homme de parti 
professionnel ; tant que le peuple, privé de toute responsabi- 
lité, abandonnait la direction de son histoire à une caste gouver- 
nementale qui méconnaissait la communauté et l’unité de ses 
fins suprêmes et se grisait par la lutte des intérêts intérieurs : 
tant que, disons-nous, cet 'état de choses avait duré, l’Etat 
populaire était impossible, toute expression objective de la 
volonté collective était illusoire, la vie politique de la nation 
ne pouvait pas dépasser le niveau d’un comice agricole ou d’une 
société de tir. La guerre, à ses débuts, a montré qu'une vie 
plus élevée est possible ; et les difficultés qui approchent mon- 
treront que cette vie peut durer. 
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Ces. difficultés, qui m’effrayaient et me préoccupaient, je les 
ai, depuis des années, appelées et repoussées à la fois. Mais 
ma voix se perdait dans le bruit des affaires et des plaisirs. A 
partir d’aujourd’hui et à jamais, il nous apparaît nettement 
que, malgré nos divergences d’opinions, nous ne formons, tous 
tant que nous sommes, qu’une seule maison et que c’est à 
nous-mêmes, et non à d’autres, qu’incombe le soin de proté- 
ger nos biens et notre sang. Jamais plus nous ne devrons accor- 
der à l'intérêt et au gain la première place, à la nation et à 
l’Etat la deuxième et penser à Dieu en troisième lieu seule- 
ment ; jamais plus notre sort ne devra être entre les mains 
de gouvernants héréditaires professionnels, ni notre maison 
administrée par des philistins de brasserie. S’il en était autre- 
ment, nous serions mûrs pour une nouvelle migrations de peu- 
ples, La difficulté, la nécessité : tel est le dernier facteur qui 
puisse et doive nous donner le sens politique, nous doter d’un 
Etat populaire, soumis au régne de l’esprit. 

Cet avertissement s’applique plus particuliérement au parti 
et indique le sens dans lequel il doit être réformé. Les sages 
et les forts, enchaînés à leurs travaux, ne pensaient jusqu’à 
présent qu’à acquérir puissance et richesse ou se laissaient 
absorber entièrement par la création intellectuelle et par la mé-' 
ditation. Quant à l’Etat, ils le considéraient comme une institu- 
tion étrangère dont on doit abandonner l’administration à des 
professionnels, comme on le fait d’une usine à gaz, d’une église 
ou d’un théâtre ; et lorsqu’il leur arrivait parfois de jeter un 
coup d’œil sur ce qui s’y passait et de constater que, malgré 
la mauvaise administration, les choses n’en allaient pas moins 
leur train, ils secouaient la tête et se remettaient à leurs tra- 
vaux. Ces hommes vont enfin se sentir la volonté d’intervenir 
et d’assumer des responsabilités, non avec l’ambition, facile à 
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satisfaire, du lion de brasserie, mais avec la ferme décision 
d’agir. Iis jetteront dans la balance ce qu’ils savent et ce qu’ils 
possèdent et pourront ainsi comparer leur propre valeur à celle 
des habitués d’auberges qui passent pour des grands hommes 
dans leur chef- lieu de canton. La vie politique cessera d’être 
un jeu d’intérêts et un instrument de compromis, pour devenir 
une organisation incarnant la volonté de l’Etat populaire. 

Une suffisance superficielle prétend que l’Allemagne présente 
une trop grande variété d’opinions et de volontés, pour qu’une 
direction unique puisse se dégager toute seule de cet ensemble 
compliqué de forces ; d’où la conclusion que nous avons besoin 
d’être instruits et guidés par une sagesse patriarcale, hérédi- 
taire. Jamais une surabondance de variétés et de nuances ne 
saurait former un obstacle paralysant, tant que toutes les direc- 
tions ont une orientation positive, tant que la conservation et 
la croissance constituent leur seul objectif. Une diagonale des 
forces peut être obtenue avec des composantes en nombre illi- 
mité, et elle sera d’autant plus fixe et stable que les éléments 
variés qui entrent dans sa composition y seront plus solide- 
ment incorporés. Seule est instable et incertaine la force qui 
cherche elle -même son orientation, au gré des influences du 
jour. Le pèlerin qui, du matin au soir, suit la direction de 
sa propre ombre, tourne dans un cercle. Lorqu’un peuple, dont 
les entraves intérieures ont été vaincues par l’organisation, 
n’a plus la force de choisir et de fixer lui même sa direction, 
son orientation dans le monde, d’après des raisons internes, il 
peut considérer que son histoire est close et il ne mérite plus 
qu’un sort : devenir l’instrument d’une volonté étrangère. Je 
rappelle ici une fois de plus qu’en parlant de la volonté d’un 
peuple, je ne pense ni au brutal arbitraire physique qui se mani- 
feste dans un vote, ni aux mouvements impulsifs d’une foule, 
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mais à la synthèse consciente qui réunit et spiritualise toutes 
les forces du corps collectif. Ce qui détermine ma volonté et 
mes actes, ce ne sont ni une lassitude momentanée, ni une sen- 
sation de faim, ni la force de gravité de mes membres : c’est 
le noyau même de mon être, spiritualisé au contact de mon 
âme et qui doit d’ailleurs à tous mes membres aide et protec- 
tion. 

L’absence de force dirigeante dans notre pays a eu pour effet 
que nous avons été incapables de développer au dehors et en 
dedans l’héritage que nous avons reçu de Bismarck : un Etat 
autoritaire, rigide, articulé à l’ancienne manière, fondé sur la 
force militaire, arbitre de l’Europe. Nous avons permis à des 
alliances tolérées, et même encouragées par nous, d’arracher à 
cet Etat l’hégémonie. Nous avons été absents dans toutes les 
parties du monde où se passaient des événements importants. 
L’absence de plan dont nous souffrions et à laquelle personne 
ne croyait, notre mauvaise humeur dont tout le monde nous 
en voulait nous ont rendu suspects. Le corps de notre Etat a 
été envahi par la graisse qui lui venait du développement 
trop exclusif de la technique et des finances et que la guerre 
est en train de faire fondre. 

Plus graves encore étaient les conséquences qui découlaient 
de l’absence d’une force d’assaut, du manque d’hommes capa- 
bles d’être des guides. Toute action et toute transaction de- 
vaient échouer, toute résolution aboutir à un compromis. Au- 
cune des innombrables idées mises en avant ne pouvait acquérir 
une importance objective, les problèmes étaient biffés et écar- 
tés avec un hochement de tête. Ce pays, dont les racines 
étaient tellement saines qu’il commençait à ignorer les situa- 
tions ambiguës et équivoques, éprouva de nouveau le senti- 
ment de la perplexité. Les soucis personnels et les difficultés 
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inhérentes aux situations et obligations personnelles usaient 
les forces vives du peuple. La répartition des responsabilités 
avait commencé sans discernement et a fini par des déceptions. 
Se laisser entraîner par une forte volonté et une audacieuse 
fantaisie, était considéré comme le trait d’une époque roman- 
tique dépassée ; la pose photographique, l’effet bruyant de 
moments soi-disant historiques, la préoccupation des maté- 
riaux personnels à fournir au futur historiographe et l’élo- 
quence monumentale ont pris la place du travail organique et 
étaient en rapport avec les architectures emphatiques que les 
hommes avides de gains matériels répandaient autour d’eux à 
profusion. 

La force d’assaut et la force de direction, ces deux armes 
dans la lutte pour l’existence des nations, sont des forces po- 
pulaires. Elles ne peuvent être fournies ni par une famille, ni 
par une caste. La concurrence exige que la collectivité, si elle 
veut enrichir son esprit et fortifier sa volonté, fasse appel à 
toutes les forces humaines disponibles. La force de direction 
se dégage de l’ensemble des idées qui flottent dans l’air ; la 
force d’assaut se dégage de toutes les génialités humaines dis- 
ponibles et accessibles. Réduire la source de ces deux forces 
à un cercle limité de quelques centaines ou milliers de per- 
sonnes, c’est se condamner volontairement à l’appauvrissement 
de l’esprit et de la volonté, appauvrissement dont un peuple 
meurt, lorsque des voisins peuvent lui opposer des ressources 
constituées par l’ensemble de la nation. Un peuple composé de 
millions d’âmes a l’obligation métaphysique de manifester à 
chaque instant et dans chaque domaine une volonté forte et 
de provoquer le plus grand nombre possible de dons supérieurs. 
S’il en est autrement ou si ces forces sont détournées de leur 
destination par la passion du gain, par la technique ou par le 
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désœuvrement, ou encore si on ne réussit pas à les découvrir, 
soit par indolence politique, soit parce qu’on n’a pas conscience 
de la responsabilité qui incombe sous ce rapport, le peuple 
coupable de ces méfaits signe lui-même sa sentence de mort. 

Avant de nous occuper des conditions de la force d’assaut, 
laquelle apparaît d'ores et déjà comme résultant de la sélec- 
tion autonome portant sur tous les dons disponibles de l’esprit 
et de la volonté, nous allons caractériser la forme intellectuelle 
de l’esprit, telle qu’elle se révèle dans la vie politique. 

Au cours de l’avant-dernier siècle, le gouvernement était 
considéré comme un travail d’administration. Un seul organe, 
le plus élevé, c’est-à-dire le pouvoir royal, suffisait à assurer 
l’initiative, l’invention, les décisions créatrices. Le gouverne- 
ment de cabinet était l’expression, non arbitraire, mais organi- 
que, de cet état de choses. Ce qui, dans la paix comme dans la 
guerre, suffisait à assurer la marche des affaires, c’était la très 
grande habitude d’administration patriarcale dont nous avons 
un modèle dans l’exploitation d’un domaine rural. 

L’administration pure est, comme le travail agricole et l’an- 
cien métier manuel, un travail au sens le plus primitif, non- 
mécaniste, du mot. Il est placé souS l’autorité des décisions 
ayant force de loi et est protégé par une sollicitude paternelle. 
Il a pour caractéristique la tradition. 

Les normes et les buts sont posés une fois pour toutes ; les 
conditions locales et humaines restent constantes. Aucun pro- 
blème n’est nouveau. N’importe quelle solution peut être ap- 
prise. Même de ce qui arrive rarement on peut avoir raison, 
grâce à l’expérience, d’où le respect et l’estime qu’on accorde 
à l’âge. Le vieillard est réfléchi et pondéré et se trompe plus 
rarement ; le jeune homme manque d’expérience et doit être 
tenu en laisse. Le pays et le peuple, objets de l’administra- 
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tion, sont dociles : jamais le paysan et l’artisan n’oseraient 
opposer leur opinion à celle de l’administrateur. C’est qu’ils 
connaissent bien le cercle traditionnel et étroit de leurs attri- 
butions, et jamais il ne leur viendrait à l’esprit qu’il puisse y 
avoir des décisions venant d’une source extérieure et nou- 
velle. 

La vie représente un cercle dans lequel les événements se 
répètent et se reproduisent, toujours les mêmes : naissance et 
mort, semailles et moisson, bien-être et privations, incendies 
et sécheresse, guerres et épidémies, crimes et châtiments. Une 
nouvelle construction, une visite princière, l’arrivée d’une mé- 
nagerie, un procès de sorcellerie ou un voyage : tels sont les 
quelques rares et grands événements qui viennent rompre 
Puniformité de cette vie. Procès, attroupements, réquisition 
de soldats, rires de foire sont des distractions un peu plus 
fréquentes. On sait ce qui doit arriver dans chaque cas ; le 
travail est doux : on n’est pas pressé par le temps. L’adminis- 
tration est parfaite, lorsqu’elle est incorruptible, tient les yeux 
ouverts et possède de l’expérience. Les événements uniques 
n’ont pour auteurs ni les administrés ni les administrateurs : 
les décisions concernant la guerre et la paix, la conquête et 
la réforme, l’église, la justice et les impôts, la construction de 
routes et la colonisation viennent d’en haut : du roi, à moins 
que ce ne soit du ciel. 

Les conditions intellectuelles de l'art de l’administration 
sont : l’autorité personnelle, la conscience de la dignité, la 
fidélité et l’expérience. Il a ses racines dans la tradition : tra- 
ditions de famille-, idées et pratiques traditionnelles. Ce sont 
là les caractéristiques de la vieille noblesse foncière. Invention, 
imagination, force créatrice, tendance à l’expansion : autant 
de choses étrangères et même opposées à ce cercle d’idées ; 
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choses subversives qui poussent à la révolte, à la recherche 
de ce qui est nouveau, à la dangereuse ascension. Nous con- 
naissons un bel exemple de ce conflit naturel : c’est celui de 
Bismarck, dont la jeunesse bouillonnante, emprisonnée à la 
campagne, se consume et consume son entourage. 

Avec la naissance du monde nouveau, du monde de la mé- 
canisation, tout travail se transforme en lutte et en pensée. La 
technique, les échanges, la concurrence prennent une allure 
précipitée. Ce qui était bon hier, est aujourd’hui périmé. Ce 
qui paraît impossible aujourd’hui, sera réalité demain et ou- 
blié après-demain. L’expérience ne signifie plus rien ; elle est 
même dangereuse, car elle pousse à l’imitation de modèles pré- 
existants. Toute situation est nouvelle, toute résolution est 
sans précédent, l’action s’étend du présent à l’avenir. La vic- 
toire n’est pas à celui qui regarde en arrière, mais à celui qui 
regarde en avant. Dans la lutte, dont l’acharnement et le 
rythme sont déterminés par l’ennemi, la tradition n’est d’aucun 
secours, et elle disparaît pour faire place à l’intuition. 

Le sens et la signification de l’ouragan napoléonien résident 
en ce que la pensée mécanisée, hostile à l’expérience, s’est 
pour la première fois échappée des ateliers et laboratoires pour 
s’emparer de la politique, non seulement de la politique cen- 
trale, de la politique de direction et de conception qui s’était 
déjà depuis longtemps séparée de la tradition, mais de tous les 
organes auxiliaires et subordonnés, techniques, financiers, ad- 
ministratifs. Devant cette force explosive, l’Europe tradition- 
nelle s’est écroulée, et le monde n’a retrouvé sa stabilité qu’a- 
près s’être assimilé les nouvelles méthodes de pensée et d’action, 
du moins dans leurs rudiments. Encore en automne 1813, les 
alliés se sont trouvés immobilisés pendant des mois devant 
le Rhin, parce que, d’après un vieux manuel d’histoire mili- 
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taire, un fleuve constituait une ligne de séparation devant la- 
quelle on devait se recueillir et reprendre des forces. 

Si l’art de gouverner avait autrefois la tradition pour base, 
la force active de la politique moderne est constituée par les 
aptitudes qui caractérisent l’organisateur, l’entrepreneur, le 
colonisateur, le conquérant. Ce qui est propre à tous ces 
hommes, c’est la faculté de se représenter ce qui n’existe pas 
encore, de se sentir comme en communication avec le monde 
organique et d’en subir l’influence profonde, de saisir et de 
comparer intuitivement des effets et des mobiles incommensu- 
rables, de faire surgir l’avenir dans leur propre esprit. Ce qui 
caractérise leur mode d’action, c’est l’imagination réaliste, c’est 
la force de décision, c’est l’audace et ce mélange de scepticisme 
et d’optimisme qui apparaît absurde et antipathique aux na- 
tures simples et qui a valu l’impopularité toute leur vie durant 
aux maîtres de la politique. 

Il ne faut pas s’étonner de ce que la langue allemande ne 
possède pas de mot pour désigner la synthèse, l’ensemble de 
ces forces. Je choisis l’expression art des affaires, en appuyant 
sur l’ancienne signification du mot « affaire » ( Geschâft ) qui 
vient du mot « créer » ( Schaffen ). 

La caste de la noblesse foncière qui, devant ses mandants, 
ses partisans et ses imitateurs, porte la responsabilité du gou- 
vernement en Prusse, possède aujourd’hui, comme au temps 
de Frédéric, la maîtrise incomparable dans l’art de gouverner 
selon la méthode traditionnelle, et cela aussi bien sur ses pro- 
pres domaines qu’au service de l’Etat. Intégrité et idéalisme, 
équité et distinction, fidélité au devoir et loyauté, courage et 
virilité font aujourd’hui, comme autrefois, de cette classe la 
caste la plus noble de l’histoire. Dans tout ce que nous savons 
du passé et du présent, nous ne retrouvons pas le pareil de 
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l’officier subalterne prussien. Grâce à ses qualités, le sous- pré- 
fet prussien a fait d’une fonction théoriquement superflue une 
institution d’Etat de la plus haute importance, presque indis- 
pensable. 

Parmi les belles qualités de cette partie de la noblesse, dans 
laquelle se recrutent nos fonctionnaires, figure l'aptitude, non 
seulement à diriger une administration, mais aussi à la rendre 
efficace et moderne, à l’aide de toutes les méthodes scientifi- 
ques et techniques, même celles d’origine étrangère, et cela 
au prix d’un grand effort que nécessite la lutte contre l’aver- 
sion naturelle à l’égard de tout ce qui est nouveau. Mais, étran- 
gers à l’improvisation, nos fonctionnaires n’arrivent à ce ré- 
sultat que lentement, après une longue accoutumance et une 
longue familiarisation. 

Leur initiative ne va d’ailleurs pas plus loin. Ce qui est 
unique, ce qui n’a pas encore existé, est inaccessible à l’es- 
prit du fonctionnaire prussien. Résoudre sous sa propre res- 
ponsabilité, sans préjugé ni parti-pris, une situation embrouil- 
lée, embarrassante, créer des choses et des situations nouvelles, 
hâter celles qui sont en voie de formation, tout cela n’est 
pas son affaire. Il se heurte d’ailleurs ici à un obstacle no- 
toire : ses actes se trouvent sous une dépendance tellement 
étroite du conservatisme politique et subissent son influence 
à un point tel que le choix des solutions, en présence d’une 
situation donnée, s’en trouve pour lui fortement restreint. Il 
lui est difficile de rendre sienne la conception d’un autre, de 
se mettre mentalement dans la situation d’un autre ; c’est 
pourquoi il est mauvais négociateur et mauvais colonisateur. 
11 lui manque le coup d’œil qui porte loin et perce l’avenir. 
Il liai manque cette aspiration à l’illimité sans laquelle le champ 
de ce qui est réalisable se trouve rétréci et réduit aux seules 



LE CHEMIN DE LA VOLONTÉ m 

possibilités terre-à- terre. Ce n’est pas par un simple hasard 
que, depuis la mort de Frédéric, la Prusse n’a pas produit 
d’hommes d’Etats européens, à l’exception d’un seul, qui n’était 
d’ailleurs pas d’une noblesse pure. 

Ou a dit que la guerre a fourni la preuve de l’extraordinaire 
esprit d’organisation de la Prusse, 11 est vrai que les organi- 
sations existantes de l’armée, des chemins de fer, de la Ban- 
que Centrale se sont montrées, dans leur structure et leur 
fonctionnement, à la hauteur de toutes les exigences. Mais tout 
ce qui a dû être créé et improvisé, comme n’ayant pas été 
prévu (pourquoi ?) et tout ce qui, une fois créé et improvisé, 
a résisté à l’épreuve, n’a pas été l’œuvre de l’Etat. 

Revenons à la question de la force d’assaut. La sélection 
portant sur les aptitudes administratives traditionnelles ne 
suffit pas. Nous avons besoin de porter notre sélection sur les 
aptitudes politiques absolues, en ne tenant compte que des exi- 
gences de l’art de gouverner, au sens moderne du mot. La 
classe qui, jusqu’à présent, était seule chargée de responsabi- 
lité politique n’est pas seulement trop petite, puisqu’elle se 
compose de cinq mille individus sur une population de soi- 
xante cinq millions ; on peut dire, en outre, que cette classe 
est loin d’être la plus apte à remplir les tâches qui dépassent 
les limites du domaine purement administratif. 

L’objection que l’appel à des réprésentants d’autres classes de 
la nation n’a pas donné les résultats voulus est sans valeur, 
car tant que régnera l’atmosphère dont nous avons parlé, il y 
aura, non P as une seule raison, mais quatre pour que les nou- 
veaux arrivants se montrent au-dessous de leur tâche : gé- 
néralement il entrera dans la carrière administrative, parce 
qu’il n’aura pas réussi dans une carrière antérieure ; pour se 
faire bien voir de ses nouveaux collègues, il cherchera à leur 
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ressembler autant que possible et à se comporter comme eux ; 
le tour souvent mercantile de la manière de penser de ces 
nouveaux arrivants donne souvent l’illusion de la profondeur 
dont on attend en vain des choses nouvelles ; ils se trouvent 
non moins souvent dans l’obligation de faire des concessions 
qui, tout en étant indispensables, dans les '(imites de leur nou- 
velle carrière, n’en sont pas moins de nature à diminuer leurs 
chances de réussite. 

Dans les principaux Etats occidentaux, grâce à la longue 
pratique du parlementarisme, sont nées des méthodes de sé- 
lection qui agissent d’une façon pour ainsi dire automatique, 
sans l’intervention de la législation et presque à l’insu des na- 
tions qui considèrent les résultats de cette sélection comme 
une chose toute naturelle, sans se demander comment et pour- 
quoi ils se produisent. De ces méthodes, qui ont toujours échappé 
à notre étude scientifique, parce que le problème de la sélec- 
tion n’a jamais été pris au sérieux chez nous, il ne sera pas 
question ici. Qu’il nous suffise de dire que toutes ces métho- 
des ont leurs racines dans la vie parlementaire, qu’elles repo- 
sent en Angleterre sur le choix et l’éducation voulus et cons- 
cients de chefs au sein des partis, en France sur la pratique 
parlementaire et journalistique, en Amérique sur une base 
ploutocrato-démagogique. La méthode anglaise est difficile à 
imiter, car en Angleterre le futur chef de parti est déjà, pour 
ainsi dire, reconnu par ses camarades de collège comme possé- 
dant une supériosité physique et intellectuelle ; il est ensuite 
remarqué par un ministre qui, sans tenir compte de la filière 
hiérarchique, fait de lui son secrétaire ou auxiliaire, le fait 
passer à travers les cribles de plus en plus fins de l’élection 
parlementaire, de la pratique parlementaire, le charge à titre 
d’essai et d’épreuve, de responsabilités de plus en plus grandes 
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et lui transmet, lorsqu’il a résisté victorieusement à toutes ces 
épreuves, son expérience, sa connaissance des hommes et de 
la société, son influence et son poste. On prétend que, dans 
ce pays, il n’est pas de talent politique qui ne soit pas dé- 
couvert et qui, une fois découvert, reste inutilisé. 

La France, lorsqu’elle est entrée dans l’arène de l’histoire 
contemporaine, était un Etat meurtri, branlant sur ses bases, 
tellement faible et déprimé que son ambassadeur faisait appel 
à la chevalerie de l’Empereur allemand pour obtenir la paix. 
Or, grâce à son habileté politique, la France a, dans l’espace 
de quarante années, pendant que l’Allemagne perdait son hé- 
gémonie, rétabli sa force défensive, conquis trois Empires co- 
loniaux et conclu les plus fortes alliances en Europe qui, con- 
trairement à deux de nos alliances à nous, ont victorieusement 
supporté l’épreuve de la guerre. Un pays, qui était obligé de 
faire venir de l’étranger ses financiers et ses employés d’in- 
dustrie, parce qu’il n’avait pas chez lui suffisamment de for- 
ces et de talents, a pu, grâce à une sélection appropriée, sa- 
tisfaire à son énorme besoin et à sa non moins énorme con- 
sommation d’hommes d’Etat et même s’assurer des réserves 
telles qu’il disposait pour tout nouveau problème d’organi- 
sation ou d’ordre financier, diplomatique et parlementaire 
d’hommes de toutes les nuances, alors que chez nous il a fallu 
renoncer à plus d’un changement ou remplacement, parce qu’il 
était impossible de trouver un successeur. 

Si l’on compare les deux pays au point de vue du chiffre 
de la population, de l’état de l’instruction, de la force de pro- 
duction, du niveau de culture et des conditions favorables au 
développement de talents, on trouve, avec un très grand de- 
gré de probabilités, que l’Allemagne aurait pu, à chaque ins- 
tant, disposer de talents politiques, quantitativement et qua- 
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litativement de beaucoup supérieurs à ceux dont dispose la 
France, si elle avait connu les moyens de sélection automa- 
tiques dans le genre de cêux dont nous avons parlé plus haut. 

Mais ces moyens, nous ne les connaissons pas. Bien mieux ; 
nous usons de méthodes diamétralement opposées. Ce que 
nulle direction d’une société par actions, nul conseil d’admi- 
nistration d’une industrie, nulle société locale ne voudraient 
jamais admettre, nous le supportons, alors qu’il s’agit du bien 
suprême de la collectivité : nous confions des responsabilités, 
sans la conviction d’avoir choisi les hommes les meilleurs et 
les plus forts. 

L’entreprise industrielle la plus puissante serait ruinée 
dans l’espace d’une génération, si elle était obligée, de par ses 
statuts, de choisir ses chefs responsables dans un cercle d’un 
millier de familles ou dans leur entourage. Et, cependant, on 
trouve ces méthodes bonnes, lorsqu’il s’agit de la défense spi- 
rituelle de l’Empire contre une concurrence acharnée, inté- 
rieure et extérieure, lorsque la question enjeu n’est autre que 
celle de l’existence même de notre peuple ! Ce fait inconceva- 
ble trouve son explication dans un autre fait, non moins in- 
concevable : les notions de concurrence, de travail organique, 
de dons naturels n’ont pas encore pénétré dans les régions où 
se décident nos destinées. Là où il y a tant de choses qui se 
transmettent héréditairement, on croit à l’inspiration puisée 
dans les fonctions mêmes qu’on remplit, à la supériorité innée 
sur les masses, aux annales de l’histoire dont chaque ligne relate 
un grand moment, sans qu’il y paraisse rien de l’énorme dé- 
pense de travail et de génie qui est inscrite entre les lignés. 
L’histoire universelle se déroule comme un feuilleton dans 
lequel chaque nouvelle figure, après s’être acquittée de son rôle 
emploie le temps qui lui reste à se dépenser en harangues, 
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en apérçus, en actions d’Etat. C’est ce qui explique la ma- 
nière insensée dont on gaspille le temps de nos fonctionnai- 
res, et il faut dire que les Parlements ne sont pas les moins 
coupables de ces gaspillages. Celui qui est appelé à résoudre 
de graves problèmes a besoin de 365 fois 24 heures pour lui 
et pour son travail et doit laisser à d’autres le soin de rendre 
compte, à sa place, de son mandat, d’assister à des fêtes, de 
procéder à des inaugurations. La conception anecdotique de 
l’histoire n’a eu qu’un seul moment de vogue, et cela surtout 
auprès des chroniqueurs officiels : ce fut pendant le court apo- 
gée du long règne de Louis XIV, alors que l’Empire français 
n'avait pas encore à compter avec des concurrents de la même 
force que lui. 

Un jeune fonctionnaire brigue un poste dans la carrière di- 
plomatique. Il porte un titre de noblesse, a une belle prestance 
possède des revenus de millionnaire, fait partie d’une associa- 
tion d’étudiants des plus cotées, d’un des régiments les plus 
privilégiés, professe des idées politiques traditionnelles et est 
nanti de hautes recommandations. Il est difficile d’opposer un 
refus à un postulant de cette qualité qui, s’il perdait sa for- 
tune ou était obligé de quitter son service, devrait peut-être 
se contenter de la profession de marchand d’automobiles. Il 
se pourrait, sans doute, que ce postulant privilégié fût doué 
d’un génie politique, car la nature se complaît parfois à dis- 
penser ses dons sans choix ni discernement. Mais le froid cal- 
cul des probabilités, qui s’applique impitoyablement à de longs 
intervalles de temps, nous enseigne qu’en ce qui concerne les 
dons supérieurs, ceux du moins qui ne sont pas indispensa- 
bles dans la vie matérielle, le cercle déjà assez limité sur le- 
quel porte la sélection se rétrécit d’autant plus que les dons 
exigés sont de qualité plus élevée, de sorte qu’en fin de 
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compte le sort et l’existence de l’Etat reposent, non sur le 
jeu complet des forces nationales, mais sur quelques cartes 
seulement. 

On pourrait nous opposer l’objection tirée de la présence 
d’un grand nombre de représentants non-nobles dans les em- 
plois importants. Mais, encore une fois, cette objection est sans 
valeur, car ces représentants, obligés de s’adapter à une at- 
mosphère donnée, plus forte qu'eux, finissent par présenter à 
la fois les défauts de la classe qu’ils ont quittée et de celle 
qu’ils imitent, et leur cas s’aggrave encore du fait que, cher- 
chant à se faire pardonner leur intrusion dans un milieu qui 
n’est pas le leur, ils poussent l’assimilation jusqu’à. l’exagé- 
ration. 

Lorsque le choix de la matière première intellectuelle est 
fait d’après des principes faux, le danger augmente d’autant 
plus que les fonctions pour lesquelles il s’agit de faire le choix 
et la désignation comportent plus de responsabitité. Lorsqu’il 
s'agit des responsabilités les plus élevées, on ne se contente 
pas, comme pour les fonctions administratives sans grande 
importance politique, de l’avancement hiérarchique, à l’an- 
cienneté : les nominations se font au choix, en conseil de 
cabinet. Mais le principe de la compétence des pouvoirs supé- 
rieurs en ces matières, principe qui est à la base des nomi- 
nations au choix, peut suffire aux époques de constellations 
humaines particulièrement favorables. On a vu surgir, au cours 
de l’histoire, des dynasties et des premiers ministres possé- 
dant une connaissance des hommes et une compétence telles 
que nulle autre méthode n’aurait pu donner des résultats aussi 
heureux que ceux qu’ils ont obtenus à la suite de leurs choix 
intuitifs. Mais les institutions d’un Etat doivent être prévues 
pour des siècles, et leur moindre fléchissement peut avoir les 
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Conséquences les plus graves. C’est pourquoi il faut compter 
avec la possibilité de choix incompétents, arbitraires, dictés 
par la faveur, et nous connaissons des époques, pour ne rien 
dire de la nôtre, où des dons purement extérieurs, les bonnes 
manières, Inadaptation aux usages de la Cour, des services et des 
rencontres occasionnels ont joué un rôle décisif dans le choix 
des hauts dignitaires de l’Etat. 

La signification véritable des Parlements réside, ainsi que 
nous l’avons reconnu, dans le fait qu'ils servent, non à régen- 
ter les masses, mais à spiritualiser le peuple, à assigner à la 
pensée et au vouloir de la nation des fins qui dépassent les 
les besoins et les occupations terre-à-terre et de tous les jours. 
Tout en jouant leur rôle traditionnel et mécanique de baro- 
mètre de la nation, ils devront à l’avenir être l’école où se 
formeront les hommes d’Etat. Si nous réussissons, et nous y 
réussirons, à élever les Parlements à la hauteur de ce rôle, 
nous aurons créé en même temps l’organe qui, au nom du 
peuple, sera en quelque sorte le régulateur des choix aux fonc- 
tions responsables. Il n’est pas absolument nécessaire que les 
Parlements nomment directement les plus hauts magistrats 
de l’Etat ; mais il est absolument nécessaire qu’ils renferment 
dans leur sein les talents et compétences qu’exigent ces hau- 
tes fonctions, et il est non moins nécessaire que les partis 
qui fourniront ces talents et compétences soutiennent leurs 
hommes de confiance de façon à leur faciliter toute nouvelle 
organisation ou toute réorganisation de leurs services, au point 
de vue de leur composition bureaucratique. Cette réforme et 
ce pouvoir de régularisation reconnus au Parlement ne porte- 
ront nul préjudice ni à la bureaucratie, ni â la classe féodale, 
pour autant que les dons de l’une et de l’autre résisteront à 
l’épreuve de la concurrence, étant donné que les représen- 
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tants de ces deux catégories seront éligibles dans les mêmes 
conditions que les autres et pourront, une fois élus, faire pro- 
fiter l’Etat de leur expérience et de leur compétence tradition- 
nelles. Mais la réforme du Parlement, dont on peut attendre 
ces effets, doit être l’œuvre de la nation. C'est la nation qui 
doit amener au jour toutes ces velléités intelligentes des pou- 
voirs qui germent aujourd’hui un peu partout, et cela en 
créant des systèmes électoraux appropriés, en donnant un. 
contenu profond et sérieux à la vie des partis, en imprimant 
à ceux-ci une orientation nouvelle. 

Il nous reste encore à dire quelques mots d'une troisième 
force qui, à côté de la force de direction et de la force d'as- 
saut, assure la stabilité et la solidité de l’Etat: la force de 
résistance. 

Toute politique d’Etat est une épreuve permanente de ses 
forces, et la tension extrême de la politique, celle qui culmine 
dans la guerre, est une épreuve qui s’étend à tous les domaines, 
physique, psychique et intellectuel, et qui, normalement, n’est 
pas terminée, tant que la dernière des questions sur lesquelles 
porte le conflit n'a pas reçu sa solution. La séance du Reichstag 
du 4 août 1914 a révélé ce que nous savions déjà par intui- 
tion, à savoir que tout malheur qui atteint notre pays réalise 
l’unité du peuple. Mais cette séance a révélé en même temps que 
l’unité en question, loin d’être l’effet de nos institutions, signi- 
fie notre victoire sur celles-ci. Lorsqu’on voit des classes du 
peuple jouissant de droits restreints, considérées comme inca- 
pables d’adaptation sociale et traitées volontiers en ennemies 
de l’Etat, de sans-patrie, de traîtres au pays, lorsqu’on voit 
ces classes se lancer dans la lutte pour la patrie avec le même 
enthousiasme que ceux auxquels cette patrie appartient et obéit 
aussi bien légalement qu’économiquement, tous ceux qui sont 
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animés de sentiments allemands trouvent cette abnégation natu- 
relle. Mais on ne bâtit un Etat, en lui donnant pour base l’abné- 
gation et le privilège. 

Nous avons intentionnellement laissé de côté, dans cette 
partie de notre ouvrage, consacré aux problèmes urgents d’ordre 
politique, la question de l’élévation de niveau du prolétariat 
héréditaire. Mais nous sommes obligés de déclarer que de 
simples raisons utilitaires rendent inacceptable la conception 
d’un Etat se composant de classes dominantes et de classes 
dominées, car un Etat présentant une pareille structure poli- 
tique manque d’équilibre et, par conséquent, de solidité. 

Nous sommes tellement habitués à l’idée que l'Etat est une 
chose qui n’intéresse que les spécialistes privilégiés, qu’il est 
la propriété héréditaire de certaines associations familiales et 
de certaines combinaisons de partis, qu’il n’est compatible 
qu’avec certaines idées et conceptions, à l’exclusion de toutes 
les autres, qu’il est un être despotique, intervenant par ses 
innombrables ramifications dans la vie, les droits, la propriété 
de chacun de nous, un être devant lequel on s’incline, soit par 
contrainte, soit parce qu’il remplit plus ou moins bien certaines 
fonctions publiques et politiques ; nous sommes à tel point 
élevés dans l’idée que chacun de nous doit se consacrer tout 
entier à sa profession, qu’il s’agisse du commerce ou de. l’in- 
dustrie, d’un emploi ou d’une fonction quelconque ou du tra- 
vail intellectuel, en levant les yeux le moins possible vers les 
autorités privilégiées, en renonçant à toute critique importune 
et incompétente, sous la seule réserve du droit reconnu à cha- 
cun de remplir de temps à autre un bulletin ds vote qui dis- 
paraît dans le tourbillon de millions de voix ; ces idées, disons- 
nous, nous sont devenues tellement familières, ont poussé dans 
nos esprits des racines tellement profondes que nous sommes 
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à peine capables de nous représenter l’Etat comme étant res 
publica, la chose de tous, l'expression commune de nos vou- 
loirs terrestres. Nous manquons de points de comparaison, et 
ceux que nous offrent l’histoire et le monde extérieur se rap- 
portent à des images déformées par l’exagération des défauts: 
c’est que ces images nous sont présentées par des professeurs, 
des commerçants, des voyageurs et des journalistes, c’est-à- 
dire par des gens qui ne sont pas capables d’orienter libre- 
ment leur volonté. 

Nous ne craignons pas d’exclure de toute participation à la 
vie publique et d’acculer à l’agitation et à la critique du tra- 
vail parlementaire une moitié de notre peuple, celle notam- 
ment qui voit dans nos formes de vie et d’économie une con- 
trainte hostile. Nous croyons pouvoir nous défendre contre 
cette partie du peuple à l’aide de lois, la rendre inoËfensive 
en la soumettant à des essais d’amélioration dont nous confions 
le soin à l’Eglise et à l’Ecole. Nous ne nous rendons pas compte 
dè ce qu’il y a d’inorganique dans le fait qu’une classe intel- 
ligente, expansive et pleine d’aspirations soit dominée sans 
réserves par une classe possédante et restrictive. 

Nous considérons comme légitime et politiquement admis- 
sible le fait d’un gouvernement autoritaire, pratiquant une 
politique de parti, une politique qui cherche à établir la domi- 
nation d’une classe sur une autre, d’un groupe sur la masse. 
Nous appelons cette politique conservatrice, nous disons qu’elle 
vise à la conservation de l’Etat. Mais qu’est-ce qui se conserve 
et se maintient indéfiniment dans la vie organique ? C’est la 
vie elle-même, la vie qui se renouvelle sans cesse, grâce à ses 
propres ressources, et non ses formes individuelles et passa- 
gères. Le prétendu conservateur n’est, au fond, qu’un homme 
qui combat la vie, qui l’entrave et favorise le vieillissement 
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et la décrépitude. Mais ce qui est plus grave encore, c’est que 
toute politique qui n’est pas une politique au service de tous, 
mais une politique de parti, est obligée de servir, pour ainsi 
dire, deux maîtres : son but objectif extérieur et les idées in- 
times et secrètes du parti. Elle n’est donc pas libre dans ses 
mouvements et succombe, à la longue, à toute politique ad- 
verse, lorsque celle-ci est libre d’entraves et indépendante 
dans le choix de ses moyens. 

On cherche depuis deux ans les raisons intimes, métaphy- 
siques du sort qui nous a conduits à la guerre mondiale. La 
seule raison qui nous ait valu ce sort est celle-ci : une politi- 
que instable et sans succès n’a pas réussi à convaincre le peu- 
ple allemand qu’il est obligé de porter la responsabilité de 
sa vie et de ses destinées. Le peuple, absorbé par les soucis 
de l’enrichissement, des affaires et des perfectionnements de 
la technique, se contentait de quelques vagues soupirs à pro- 
pos de l’insuffisance avec laquelle sont remplies certaines fonc- 
tions et ne voulait pas se rendre compte des vices fondamen- 
taux dont il considérait les symptômes extérieurs comme 
accidentels, secondaires. Deux années heureuses de succès 
personnel avaient, aux yeux de chacun, plus d’importance que 
les affaires de la collectivité qu’on laissait se maintenir et se 
débrouiller tant bien que mal. Je n’ai pas cessé, à cette époque, 
d’attirer l’attention, par la parole et par la plume, sur la logi- 
que interne, pleine de menaces, qui, indépendamment de tel 
ou tel cas politique particulier, nous entraînait vers l’heure 
fatale. La guerre, qu’on cherche encore aujourd’hui à rattacher 
à des causes secondaires, devait venir, pour nous conduire, à 
travers les malheurs communs, à la responsabilité commune 
et. à la solidarité nationale. 

C’est une belle vertu que celle des natures nées pour ser- 



866 


OU VA LE MONDE ? 


vir et pour vouer leur existence, non au bien de l'humanité, 
mais à la défense de la vie et des biens d'un maître, pour se 
confondre avec sa maison, avec son sort et son caractère et 
reporter cette fidélité sur la descendance du maître. Cette 
qualité et cette existence sont certainement louables. Elle» 
peuvent même être très dignes de respect, car toute attitude,- 
qu'il s'agisse de création ou de subordination, par laquelle 
s’exprime la perfection de relations inter-humaines, constitué 
une fin en soi. Tel est le sort de ceux qui sont incapables 
d’être maîtres eux-mêmes, de ceux auxquels il n’est pas donné 
d’avoir une maison à soi, d’aspirer à la liberté, de vivre et 
d'agir en toute indépendance et autonomie individuelles. Mais 
le peuple allemand ne peut pas être voué à vivre dans une 
association politique qui ne soit pas sienne dans tous les sens 
du mot, à subir le sort que lui impose une caste héréditaire, 
à servir de paravent à des institutions fondées sur les privi- 
lèges de quelques-uns. Ce peuple, le plus indépendant de tous 
ceux qui existent et ont existé, doit avoir la responsabilité de 
ce qu’il veut et de ce qu’il fait. 

S’il est possible, d’une façon générale, de réunir en un seul 
faisceau politique les innombrables dispositions individuelles, 
les multiples et fécondes oppositions de natures et d’intérêts 
qui s’entrecroisent dans tous les sens dans notre pays, il faut 
que l’organe central qui prend des décisions soit relié à tons 
les organes périphériques, physiques et intellectuels, par des 
nerfs et des vaisseaux sains et robustes : c’est la seule condi- 
tion de la juste répartition des droits et devoirs et du réveil 
des forces libres. Nous avons indiqué les voies qui conduisent 
à ce but : réforme de la vie politique et parlementaire, choix 
des hommes les plus capables, collaboration de la partie intelry 
lectuelle du peuple au travail d'administration et à la politique 
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de l’Etat. Pour assurer la force de résistance dé l’Etat, nous 
ne voyons pas d’autre moyen que l’établissement d’un équi- 
libre entre les tensions internes qui, telles qu’elles s’opposent 
aujourd’hui, rendent le corps fragile. Rien de plus solide que 
le corps organique, soutenu par des muscles sains, régulière- 
ment disposés. Lui seul est capable de supporter le fardeau 
de la pression extérieure et la charge de sa propre défense, car 
chacun de ses éléments sains ne peut vouloir que la conser- 
vation de l’ensemble et, pour réaliser cette fin, il acceptera la 
responsabilité des moyens et cherchera à acquérir la force né- 
cessaire. C’est sur lui que repose la sécurité et la protection 
de la couronne monarchique, élevée au-dessus . des buts de 
p«rti et joyeusement supportée, parce qu’en elle s’incarne le 
seul bien général que n’assombrit aucun désir personnel et 
qu’en elle chacun reconnaît la justice impartiale, désintéres- 
sée, au service de tous, sans exception, sans préférence d’au- 
cune sorte. C’est sur lui encore que repose le plus grand de 
tous les biens politiques, le sentiment actif et agissant qui 
anime chaque citoyen, en tant que membre d'un Etat qui est 
la propriété de tous, dont personne ne peut être exclu pour 
quelque raison que ce soit, qu’on sert, sans être opprimé par 
l'obscure conscience qu’on ne travaille qu’au profit d’une classe 
privilégiée et rusée : ici, au contraire, chacun se rend compte 
de la solidarité qui le rattache aux autres membres de la com- 
munauté et de la responsabilité qu’il partage aveo eux, solida- 
rité et responsabilité dans lesquelles il puise le noble orgueil 
de faire partie de son Etat et de son royaume, orgueil qui nous 
touche, même de loin, et qui est inconnu dans un pays où il 
n’y a que de simples sujets. 

C’est ainsi que des considérations politiques et contingentes 
nous amènent à cet Etat populaire que des considérations roo- 
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raies et absolues nous ont déjà fait entrevoir. Si nous avons 
fait état des circonstances particulières à notre pays, à un 
moment précis et donné de son histoire, ce ne fut pas, mal- 
gré que ces circonstances nous touchent de très près, pour y 
puiser les principaux arguments en faveur de notre thèse, mais 
uniquement pour, selon l’exemple d’Antée, insuffler à l’idée 
qui lutte pour son existence la force de la réalité, en la met- 
tant en contact avec la terre natale. Et maintenant, avant de 
clore notre exposé, jetons un dernier coup d’œil sur le tableau 
d’ensemble de notre vie sociale. 

Nous sommes emportés par le mouvement le plus vertigineux 
que notre humanité planétaire ait jamais connu : le mouve- 
ment mécanistique. Ses débuts ont été perçus, il y a des mil- 
liers d’années, partout où le genre humain, devenu sédentaire, 
s’est établi par groupes de plus en plus compacts,de plus en plus 
nombreux : dans les plaines abondamment arrosées, sur les 
côtes marines et le long des cours de fleuves : sur l’Euphrate 
et sur le Nil, autour de la Méditerranée et dans l’Asie Orien- 
tale. Les populations n’ont pas cessé d’augmenter et de se 
répandre sur trois continents, détruisant tous les obstacles 
qui s’opposaient à leur expansion : forêts, animaux. La lutte 
de l’individu, de la horde, de la tribu pour les biens de la na- 
ture s’est révélée inefficace et a dû être remplacée par la lutte 
de conquête menée par l’humanité entière contre l’ensemble 
des forces de la nature. 

C’est à cette lutte que nous avons donné le nom de méca- 
nisation. 

Nous vivons dans l’ère mondiale de la mécanisation. En 
tant que lutte contre la nature, elle n’a pas encore atteint 
son point culminant ; en tant qu’époque intellectuelle, elle l’a 
dépassé, puisqu’elle est devenue consciente. Considérée au 
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point de vue physique, notre époque apparaît comme une épo- 
que primitive, puisqu’elle est absorbée par la lutte pour la 
nourriture, la vie et le bonheur. Considérée au point de vue 
métaphysique, elle ne révèle rien de définitif, car elle est carac- 
térisée par la prédominance d’une force spirituelle d’ordre in- 
férieur : l’intellect. 

La mécanisation s’est emparée de toutes les forces humai- 
nes, de toutes les pensées et activités humaines. Pour se re- 
créer elle-même, elle a produit la science et la philosophie 
intellectuelles ; pour se conserver, elle a besoin de la techni- 
que, des échanges, de l’organisation et de la politique. 

Toute la pensée pratique lui a emprunté ses formes ; elle 
évolue uniquement parmi les notions de polarité, d’abstrac- 
tion, de développement, de loi et de fin, en se servant d’ins- 
truments de mesure et d’observation. Toute la pensée méta- 
physique s’est insensiblement adaptée à ces formes et a imité 
les mouvements de l’intellect utilitaire. Le sentiment religieux 
lui-même a adopté, dans les églises, dans les institutions d’é- 
dification et de rédemption, la forme de la mécanisation et con- 
cilié ses origines transcendantales avec la nécessité d’organi- 
sation des masses, aussi bien dans la vie terrestre que dans 
l’au-delà. Les quelques rares voix qui, venant de l’Inde et de 
la Palestine, de la Grèce intuitive ou du rêveur moyen-âge 
germanique, ont traversé l’atmosphère de la pensée intellec- 
tuelle, n’ont abouti, au cours des siècles, qu’à créer un com- 
promis mécanisé. 

Mais la pensée elle-même, cette force gigantesque, mais 
domptée, de la terre, cherche à dépasser la volonté utilitaire 
et aspire à la liberté. Elle reconnaît la puissance nécessaire 
de la mécanisation, puissance d’ordre exclusivement physique, 
et se rend compte de sa pauvreté transcendante . Et elle re- 
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connaît aussi la puissance intuitive de l'âme qui perce l’ave- 
nir, son unité invincible, et ne recule pas devant son propre 
sacrifice, La mécanisation, mise à nu, se révèle dans toute 
son impuissance terrestre ; elle a fait appel à toutes les forces 
de la planète et de ses soleils, mais uniquement pour créer de 
nouvelles masses et se procurer un nouveau travail; elle a en- 
chaîné tous les hommes, en leur imposant un service com- 
mun, mais uniquement pour les rendre plus hostiles les uns 
aux autres, sous le couvert d’une apparente solidarité ; elle a 
façonné toutes nos manières de penser, de sentir et d’agir, 
mais n’a réussi qu’à précipiter nos sentiments, nos pensées et 
nos actions dans l’abîme de l’irréel. 

L’esprit de la terre inconnu, dont nous étions les serviteurs 
doit devenir serviteur à son tour. Si la mécanisation a abouti 
à des résultats inouïs, en orientant notre vie spirituelle, ma- 
térielle et sociale vers la lutte contre la nature, elle n’a 
réussi ni à nous faire comprendre le sens de la lutte, ni à maî- 
triser nos instincts primitifs. Bien mieux : ces instincts, la 
peur, la convoitise, l’égoïsme, la haine, elle les a stimulés 
çt elle en a abusé. Elle a favorisé tous les attentats contre 
l’esprit éternel, pour nous procurer l’illusion du moi et de sa 
domination. Elle a perpétué, en en faisant une vague nécessité 
anonyme, toutes les formes du vol, du brigandage, de la lutte 
et de la servitude. En guise d’appât et de sanction, elle nous 
a offert la jouissance et la privation, les impératifs froids et 
les misérables expédients de la philosophie intellectuelle, 
l’image céleste de notre enfer terrestre, autrement dit le 
néant. 

C’est indépendamment de toute fin et de toute pensée utili- 
taire que le sens de notre existence s’est révélé à nous : deve- 
nir, croissance et vie de l’âme. Indépendamment de toute 
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fia et fie tout vouloir utilitaires, nous nous penchons sur l’es- 
senee même de la mécanisation, et nous reconnaissons dans 
cet acharnement terrestre à maîtriser la nature un bien véri-i 
table qui nous était échu, mais dont la pureté nous a échappé 
jusqu’à présent, à cause du caractère trouble de ses manifesta- 
tions. 

La lutte contre la nature à l’aide de la mécanisation est une 
lutte qui intéresse l’humanité entière. Tout ce qui a été fait 
avant la mécanisation était l’œuvre de l’individu, de la fa- 
mille, de la caste, de la tribu : victoire sur le monde animal 
et sur la sauvagerie, asservissement du sol et des étendues ma- 
rines, Mais la lutte de toutes les forces humaines contre tou- 
tes les forces de la nature exige la collaboration de toutes les 
existences humaines : l’esprit planétaire lutte en tant qu’unité. 
C’est d’après ce principe que la mécanisation a agi dans la 
pratique : elle a réuni les unités humaines en d’innombrables 
organisations ; elle a établi des communications entre toutes 
les régions de la terre, en utilisant l’éther, l’air, l’eau et le 
métal ; elle a associé les membres et les esprits les plus éloi- 
gnes les uns des autres, en vue d’actions et de travaux com- 
muns. Mais le oôté spirituel de l’association et de l’action com- 
mune lui a échappé. Elle se sert toujours des stimulations 
primitives et des instincts d’esclaves, pour entretenir et favori- 
ser la lutte et la division. Convoitise et égoïsme, haine, envie 
et hostilité, tous les sombres et mauvais instincts des temps 
primitifs et de l’animalité animent le mécanisme de notre 
monde -et. .dressent homme contre homme, collectivité contre 
collectivité. Les larmes de la fol sèchent à la flamme du vouloir 
mécaniste, et les paroles des prêtres doivent se prêter à bénir 
la haine. Rivés à la galère, nous sommes condamnés à avoir 
le corps meurtri par les chaînes, bien que le vaisseau que font 
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avancer nos rames soit notre vaisseau à nous et que la lutte 
dans laquelle nous sommes engagés soit une lutte dont l’enjeu 
est notre propre sort. 

Mais de même que nous savons avec certitude que l’âme 
qui se réveille est une chose divinement sacrée pour laquelle 
nous vivons et qui nous appartient, que l’amour est la force 
rédemptrice qui libère notre bien le plus intime et nous en- 
traîne tous vers une unité supérieure, de même nous discer- 
nons infailliblement dans la lutte mondiale inévitable, inau- 
gurée par la mécanisation, une seule chose essentielle : l’aspi- 
ration à l’unité. En opposant à la mécanisation le signe qui la 
fait pâlir, à savoir la conception transcendante du monde 
qu’elle a su obscurcir, grâce à l’aide puissante que lui a prêtée 
la philosophie intellectuelle, en lui opposant le culte de l’âme, 
la foi dans l’absolu ; en projetant sur son essence des flots de 
lumière et en pénétrant jusqu’à son noyau caché, qui n’est 
autre que le désir d’unité, nous la dépouillons de son pouvoir 
et de sa puissance, nous cessons d’être ses serviteurs pour de- 
venir ses maîtres. 

Nous commençons à voir clair : nous ne consentons plus à 
renoncer à notre dignité humaine et à la vie de l’âme pour un 
salaire de famine et pour le bonheur infernal que nous procu- 
rent quelques jouissances et quelques vanités satisfaites, par 
paresse, par égoïsme, par crainte des responsabilités. Nous 
aspirons à l’unité et à la solidarité de la communauté humaine, 
à l’unité dont les liens sont constitués par la responsabilité 
intime et la confiance divine. Malheur à la génération qui 
cherche à étouffer la voix de sa conscience, qui ne voit rien 
au-delà de ses intérêts matériels, qui vit dans l’amour des 
apparences et ne sait pas s’arracher aux liens de l’égoïsme et 
de la haine ! Elle se prépare un triste avenir. 
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Nous ne sommes ici-bas ni pour posséder des biens maté- 
riels, ni pour exercer le pouvoir, ni même pour jouir du 
bonheur. Le seul but de notre existence consiste à dégager de 
l’esprit humain son essence divine. 
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